鄉(xiāng)關(guān)何處

高洪波

“鄉(xiāng)愁”，是近年間很熱絡(luò)的一個詞。另外一個與鄉(xiāng)愁有關(guān)的話題是“童年的味道”，看似不相干的、不搭界的兩個詞組，一個是情懷與情緒，另一個是涉及味蕾的飲食文化，一個精神層面，一個物質(zhì)層面，憑什么捏合到一塊呢？

對呀，憑什么呢？憑的是一個“鄉(xiāng)”字，故鄉(xiāng)的“鄉(xiāng)”，家鄉(xiāng)的“鄉(xiāng)”，鄉(xiāng)關(guān)何處的“鄉(xiāng)”。其實人們說到鄉(xiāng)愁，這個“愁”不是悲愴凄苦之愁，而是對故鄉(xiāng)思戀到極致的一種特殊情感，是遠行的游子回望出發(fā)地的一種悵然，也是成年人對童年歲月的一種刻骨銘心的思憶。鄉(xiāng)愁一如動物界里大馬哈魚的洄游，這是沉淀在血脈與基因中無法選擇的選擇。

鄉(xiāng)愁是一種說不清道不明的感覺，而童年的味道正是承載鄉(xiāng)愁的物質(zhì)載體，或者說是回歸故鄉(xiāng)、釋放鄉(xiāng)愁的渠道，你說是橋梁和紐帶，也成。

我的故鄉(xiāng)開魯縣在科爾沁草原上，俗稱“關(guān)外”。什么關(guān)？山海關(guān)。十三歲的一個大雪紛飛的冬日，我離開故鄉(xiāng)，從關(guān)外進入關(guān)里。這對于一個十三歲的孩子來說，是很了不得的一次旅行。

父親工作調(diào)到了貴州，我們先赴遙遠的貴州，在畢節(jié)、黔西和都勻三座小城生活兩年，兩年后我十五歲，父親調(diào)到了北京，于是我又到了北京。

科爾沁草原上的開魯是一個我生活十三年的地方，一座小得不能再小的縣城。印象中，它甚至沒有一座兩層的樓房。據(jù)說開魯是沙土地的結(jié)構(gòu)，蓋不起樓房，這個“據(jù)說”只能是據(jù)說。

這小城雖然小，卻對我一直有一種巨大的感召力，讓我?guī)啄觊g就返鄉(xiāng)一次。最早的一次是20世紀(jì)的1967年，距我離開故鄉(xiāng)的1964年剛剛過去三年，身為中學(xué)生的我獨自一人乘火車返鄉(xiāng)。從錦州轉(zhuǎn)火車到通遼，再乘公交車到開魯，我與分別兩年多的小學(xué)同學(xué)們見面，發(fā)現(xiàn)大家沒什么變化，相逢時也淡淡的，既不驚也不喜，也許少年時期的友誼大多如此，淡而有味，淡而久遠吧。

最近的一次返鄉(xiāng)是2015年7月，我的媽媽回通遼看望她的大姐和小妹，也就是我的大姨和老姨。注意這個“老”字，這是東北故鄉(xiāng)的方言，南方叫“小姨”或“幺孃”，而我們卻叫“老姨”，聽起來怪怪的?！袄稀弊衷谖业墓枢l(xiāng)有特殊的用意，最小的孩子一般都叫“老疙瘩”，太陽不叫“太陽”，叫“老爺兒”。

我的老姨另一個身份是我的老嬸，她的丈夫是我的老叔，南方叫“小叔”或“幺爸”。換一句話說，我父親的哥倆娶了我母親的姐倆，親上加親。而老叔和老姨從小在我家長大，地道的青梅竹馬。記得小時候，頑皮的老叔常欺負(fù)老姨，沒想到這種“欺負(fù)”，當(dāng)然是帶引號的了，是愛情的特殊表達方式，等我長大了方才明白。

母親回故鄉(xiāng)是為安慰我大姨，因為大姨父不久前去世。大姨父是我父親與叔父的連襟，也是最后離世的男性長輩。我父親2004年1月9日因肺栓塞而逝世，他是開魯縣的老縣委書記，在故鄉(xiāng)名氣很大，遺言中有捐角膜的叮囑，可是很慚愧，我和弟弟都沒有遵循父親的遺愿，故意不執(zhí)行遺愿是認(rèn)為讓父親完整地離開這個世界挺好，這是兒女自私的孝心吧。

叔叔去世也很突然，2011年10月的一天，因心梗而去世。那一年我六十歲，叔叔長我十二歲，我們是差一輪的“兔子”。我從北京趕去奔喪，叔叔的床頭還放著我出版的八卷本的雜文集，墻上掛著我寫的“抱樸守拙”四個字的橫帔。

在故鄉(xiāng)親人中，大姨父和叔叔這對連襟關(guān)系最密切。我的大姨父是中學(xué)物理老師，書生氣十足，而老叔是文學(xué)愛好者，兼軍人出身，談吐風(fēng)趣幽默，他們老哥倆一見面，大姨父負(fù)責(zé)樂，而我老叔負(fù)責(zé)說，端的是一對好連襟。只是老叔突然去世，閃了大姨父一把，他的歡樂之源也封閉起來了。

抵達通遼的第二天，是大姨父去世百日，我與大表哥一行去墓地祭奠。我的表哥是我小學(xué)時期的大隊長，一個中規(guī)中矩的煤礦系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)干部。表哥領(lǐng)著我們到通遼的公墓，這是離城不遠的一處地方，按當(dāng)?shù)亓?xí)俗還可以燒些紙錢冥幣，這種城鄉(xiāng)結(jié)合的祭奠儀式在北京是不可能的。

在大姨父的墓地前，我們默哀祭拜。這時我頭腦中突然靈光一現(xiàn)，因為我發(fā)現(xiàn)大姨父墓地旁還空著一塊墓地，而這墓地來安放五年前去世的我叔叔的骨灰不是更好嗎？能讓他們老哥倆生前一起歡樂，死后共同聊天。

我為自己的這個靈感所感動，于是馬上向墓地的管理人員提出了購買的要求，這樣我的叔叔和我的姨父一對老連襟終于在地下比鄰而居。

完成這一切，我感到心中有些釋然，因為叔叔對我而言，不僅僅是一個長輩，他更像是一個哥哥、兄長、領(lǐng)路人，因為十二歲的年齡差距在兒童時代不算過大，所以叔叔在我的少年童年時期，他是領(lǐng)著我們進行各種游戲的孩子王。

他領(lǐng)著我們在冬天里在雪地上設(shè)夾子、打麻雀，在春天的時候又到郊區(qū)去挖甘草，夏天的時候到草甸子上去逮蟈蟈。除了游戲，我的叔叔酷愛讀書，他訂了很多文學(xué)雜志，這些都是我少年時期不斷翻閱的精神食糧，而且由于我奶奶不識字，但是她可是不識字的重要的文學(xué)愛好者，所以她會用命令的口吻讓她的老兒子、我的叔叔給她讀《林海雪原》、讀《紅巖》，讀很多厚重的長篇小說。

所以，我對《林海雪原》，曲波先生這部寫東北剿匪的名著，介入得是極其極其早的。楊子榮的英勇，高波的聰慧，甚至那只名叫“賽虎”的狗是如何的兇猛彪悍，都在叔叔給奶奶的朗讀中，在我的腦海中幻化成一幕幕生動的畫面。

現(xiàn)在人們提倡一個時尚的、時髦的話題，叫“親子共讀”。我可以很負(fù)責(zé)任地說，我的童年就是在這樣的親子共讀中的環(huán)境下成長的，而這種親子共讀的重要參與人不可代替的是我的叔叔，我的聰明、調(diào)皮、幽默的老叔。

老叔后來成為一名軍人。在“文革”中，軍裝是一種時髦的少年的服裝，軍帽、軍裝如果被一個孩子穿在身上，那他具有了一種拿破侖的氣質(zhì)，而我叔叔給我和弟弟都無私地提供漂亮的綠軍裝。很快，當(dāng)我成為遠在云南的一名戰(zhàn)士時，叔叔把他當(dāng)參謀時親手抄下的一本厚厚的《三十六計》《百戰(zhàn)奇略》等等古代軍事專著無私地寄給了我，還包括他那個漂亮的牛皮做的裝軍用地圖的皮包。

盡管我是一名炮兵，盡管《三十六計》和《百戰(zhàn)奇略》對于我而言，只是我練習(xí)模仿叔叔瀟灑筆跡的一種摹本，但毫無疑問，叔叔對我的期望、對我的期待甚至期盼全部寄托在他手抄的厚厚的古代軍事著作上。

從內(nèi)蒙古寄往云南的時候，叔叔用的是《解放軍畫報》包的筆記的皮，這使他對這本書的珍視程度嚴(yán)重地影響了我，以至于幾十年過去了，包著書皮的這本筆記本，叔叔親手抄錄的戰(zhàn)爭名著，依然是我收藏中最重要的收藏。

叔叔曾經(jīng)想當(dāng)一名作家。我記得小時候，他反復(fù)地表達著一種對中國語言幽默化的特殊表達方式，他說：“一個人說話要有勁！”這“有勁”當(dāng)時讓我百思不得其解，慢慢大起來，我理解了叔叔所說的“一個人講話要有勁”其實是說一個人語言表達能力一定要機智、幽默、有穿透力，這對一個后來成為文字工作者的我而言，確實是莫大的一種指導(dǎo)性的福分。

叔叔后來離開了軍旅，而他的晚輩們，包括我姑姑的孩子、我的表弟，和我一樣陸續(xù)成為了軍人，有的甚至參與了老山前線的戰(zhàn)斗，最后成為我家鄉(xiāng)的武裝部的部長。

而我軍旅十年，卻沒成為一個真正的將軍，文人情懷迫使我離開了以武人為主的中國人民解放軍。當(dāng)我轉(zhuǎn)業(yè)回到北京成為《文藝報》一名記者的時候，我的叔叔頗有些遺憾，但其實我的氣質(zhì)確實也不適合縱馬馳騁、疆場殺敵，而筆桿子和稿紙卻成為終生的選擇，而這種選擇恰恰是童年時期被叔叔和奶奶無意中的親子共讀所培養(yǎng)的。人的命運有時候真的是始可料而不可及！

后來我無數(shù)次回到開魯，在女兒六歲的時候，也就是20世紀(jì)的1986年，我?guī)状位氐焦枢l(xiāng)。我們住在叔叔在通遼的房子里，叔叔養(yǎng)著一只小狗叫虎妞，同時還把北京的我們的一只波斯貓白白也帶出了山海關(guān)，我戲稱為“昭君出塞”。叔叔同時還養(yǎng)來亨雞，他有各種各樣的愛好，他的那只叫作虎妞的小狗給了我們莫大的快樂。

由叔叔這種對小動物的熱愛我猛然想起兒時叔叔由于飼養(yǎng)兔子和奶奶吵架的事情，那個時候我?guī)缀踹€沒有上學(xué)，剛剛有記憶，叔叔養(yǎng)的兔子捯了洞，不斷往外逃跑，于是被奶奶責(zé)罵，叔叔奮起反抗。

最后的結(jié)果已經(jīng)記不得了，但是我知道愛小動物的叔叔把他的愛好毫無保留地傳到了我身上，于是直到現(xiàn)在，我還不斷地飼養(yǎng)著各種各樣的小動物，它們不斷地出現(xiàn)在我的筆下，從波斯貓、金絲熊、蟈蟈、蟋蟀直到熱帶魚、金魚、鵪鶉，和現(xiàn)在家中的澳大利亞蜜袋鼯，還有法國斗牛狗牛妞，還有最著名的拉布拉多犬大咖，還有它的媽媽和它的女伴，一個叫小新，一個叫小白。

當(dāng)我面對這些小生命的時候，我會下意識地想起我久遠的童年記憶中，我叔叔所飼養(yǎng)的那窩繁殖力很強又善于逃跑的兔子。生活就是這樣奇怪地又平靜地前進著……

我記得每次回到故鄉(xiāng)，我最盼望見到的親人就是我的叔叔和他的妻子、我的老姨，他們是我父輩和母輩這一家里年紀(jì)最小的長輩，和我們年齡也比較接近，介乎于兩代人中間的銜接的一代，這種情感使我的鄉(xiāng)愁很多都宣泄在與他們的聚會上，而叔叔的風(fēng)趣和幽默，和老姨（也就是我老嬸）的溫柔敦厚形成巨大的反差，所以笑聲不斷的聚會是永遠難以忘懷的。

叔叔有一肚子的風(fēng)趣幽默的笑話，當(dāng)他說起的時候，他的眼睛會閃出狡黠的光，同時用帶喉音的笑聲傳導(dǎo)給每個傾聽者。叔叔的語言干凈、利索，還很有勁，所以我說，擁有這樣一個長輩，是我成為作家的一個重要的因素。叔叔的大批藏書，甚至他的初中高中的語文課本都成為我反復(fù)閱讀的讀本，由此可見，有這樣一個長輩，我想不成為作家都是不可能的。

十年前，我告別了我的叔叔。我記得故鄉(xiāng)的習(xí)俗非常有意思，在我們跪拜告別之際，有一個據(jù)說通靈的人，這可能是薩滿教的遺風(fēng)，把一只大公雞放在他的棺口前，說引導(dǎo)他的靈魂到另一個世界。我知道如果我的叔叔此刻突然坐起來，他會嘲笑調(diào)侃這種習(xí)俗，但是他已經(jīng)不具備這樣的調(diào)侃和訴說的可能性了。這一切本身都顯得古怪和幽默，他這樣的方式使我的悲痛得以大大地緩解，或許我想，這也是我叔叔冥冥中的一種操縱吧。

故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的親人組合在一起，和故鄉(xiāng)的土地、飲食、風(fēng)物焊接在一起。一個人只能有一個故鄉(xiāng)，而且是無法選擇的，正像你的誕生一樣，但是正是因為有了故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的親人才使一個人的家族遺傳、種族的基因得以延續(xù)。從這個意義上來說，我的叔叔，那個叫高奇的前人民解放軍軍官，一個頑皮的老頑童，他沒有走，他永遠活在我和我家族的記憶中。

——選自《人民文學(xué)》2021年第11期