外婆

朱曉梅

被送到外婆家時，我大概有好幾歲了。

我認生，就哭。外婆左哄右哄我仍然哭，然后黑著臉說“再哭就把你丟出去”，我非但沒有被嚇著，反倒號哭起來。外婆抱著我到里屋，把錢放在角落的一個積滿灰的壇子里，這才掏出鑰匙打開漆黑木柜，摸了一個把把糖給我，我把它含在嘴里還是哭，盡管哭聲小且含糊不清。圍坐在火堆邊的小孩眼巴巴地望著我，眼里全是饑渴，小姐姐嘴角向下耷拉著，好似也要哭起來。外婆說：“別哭，別哭，我給你們砍甘蔗去?！蔽抑棺×丝蕖８收嵛沂侵赖?，路旁好多地里都有，一排排好似列隊的衛(wèi)兵，頎長的葉子翠白而尖利地向下垂著，就如衛(wèi)兵的刺刀。母親說甘蔗很甜，是集體的。外婆拿著彎刀出了門。好一會兒，外婆神神秘秘地回來，還不時回頭往身后看，進屋后立馬關(guān)門，臉色蒼白，這才呼口氣從圍腰里窸窸窣窣地掏出幾大截甘蔗來。外婆手腳麻利地砍尖，去葉，削皮，給我三截，其他孩子一個給一小截。我吃得汁水橫流，臉上黏糊糊的，最后大家又用渴望的眼神看著我。

吃完后，外婆把皮、葉、渣全扔進火堆，看著煙霧彌漫的火堆，我心里盼望著明天還能吃。明天當然吃了，后天也吃了，連著幾天都吃了，大家的舌頭起了泡，于是不愿再吃。

后來長大了，才知道外婆偷砍甘蔗是冒天下之大不韙，被逮著是“背時”的，怪不得每次進門都跟做賊一樣。也幸虧我們后來不愛吃了。每年甘蔗成熟的時候，我的臉龐總是發(fā)紅疹，又紅又癢，季節(jié)一過自然就好，醫(yī)生說是甘蔗過敏。于是，我不再吃甘蔗。哥哥姐姐說，誰叫外婆偏心呢，每次都給我吃最多，該！

記憶里，外婆很耍賴。有一回放暑假，母親把我接回家里自己帶，我們和外婆家相隔不過兩個院子，外婆找上門要五元錢，母親躊躇著不想給，吞吞吐吐說假期孩子自己帶。外婆馬上黑了臉，號啕大哭，且邊哭邊走，引著村里好些人跟著。母親跟著到了堰塘邊，外婆這時停住了腳步，欲跳塘，旁人扯的扯，拉的拉，外婆一屁股坐在堰塘邊，叫著“我的命好苦啊——”聲音尖厲。母親臉上掛不住，摸出五元錢遞給外婆。外婆接過來，拍拍屁股走了。

外婆很迷信。每回過年給壓歲錢，我是五角錢，其他的哥哥姐姐是一角錢。我穿著新衣，拿著嶄新的五角錢出門嘚瑟。外婆在門口的井旁打水，我探頭去看，腳下一滑，掉進了井里。外婆“哐當”丟了水桶，眼疾手快地把我從井里抓出來，急忙拿小姐姐的衣服給我換上，讓我坐在火堆邊烤，又熬姜湯給我喝。而我還是發(fā)燒了，瑟瑟地抖。外婆叫舅母把那只大紅公雞抓來，反別著它的頭掐它的雞冠，公雞被捉住翅膀動彈不得，外婆掐出雞冠血來，給我的額頭、手心、腳心涂抹，口里念念有詞，朝空中撒了一把米，又帶我到木樓上，參拜她的菩薩。那是一碗石灰，上面插著銅錢串的黃玻璃紙，紙上掛有我所看不懂的黃符。我學著外婆的樣給菩薩作揖，心里卻嘲笑外婆嘰嘰咕咕地嘟噥著我聽不清的話，然后蒙頭睡了一覺后，居然好了。

外婆也很固執(zhí)。后來我們搬進城里了，外婆每每進城賣菜后，總要買點零食來看我。母親留了她吃飯，無論如何要炒點肉或者雞蛋，外婆就著喝點小酒，咂摸得有滋有味。母親的經(jīng)濟大約松動了些，每月都要給外婆零用錢，并且千方百計想留外婆住下來，鑰匙都給她。外婆把鑰匙丟在鄰居家拔腳就走，她留下的話是家里的雞鴨怎么辦，家里的豬怎么辦，那些菜怎么辦，她還要存錢修房子呢。我問過母親，外婆為什么一定要修房子。母親說，外婆一生帶過許多孩子，卻只有她和姨娘帶大了，看到其他人家孩子多，過繼了兩個男孩子來。外公去世得早，她得想方設(shè)法給舅舅置下房產(chǎn)，留個念想。

外婆的人緣好。六十幾歲動工修房子的時候，隊里的人都來幫忙，外婆像個陀螺似的忙里忙外，可臉上總是掛著笑容。房子完工了，上梁的時候照例是要請客的，外婆一會兒給人遞煙，一會兒與人說話，言語間洋溢著喜氣。三外公喝了酒，就愛扯白，他說你外婆厲害著呢，一個寡婦帶這么些個孩子，拉扯大不容易。有一回，村里的潑皮欺負她，她扯散了頭發(fā)，把那個潑皮拖到堰塘里撕扯不休，泥巴糊了一身。隊長來勸架的時候，她還扯著那個人的頭發(fā)不丟（松）手。自那以后，那個潑皮看見她，總是恭恭敬敬地叫聲“嫂子”。如今，外婆用兩分地換一分，還添上兩百斤谷子的條件做了虧本買賣，置換得臨馬路的土地，第一個在馬路邊修了房子，以后是要發(fā)財了。我尋找外婆的身影，看見她站在馬路上，正抬眼看兩樓一底的新房，眼里寫滿了笑意。春天的時候，外婆特意在屋外栽了棵李樹。后來李樹長得茂盛，年年花開得潔白而熱烈。結(jié)果的時候，我早已沒有吃的欲望，倒是下一輩的幾個孩子高興得不得了。

外婆也是勤勞的。她愛賣菜，一日不肯閑著，不是坡上就是地里。也還是愛喝點小酒，抽她的劣質(zhì)紙煙，身體也沒什么大問題，七十幾歲帶重孫的時候也賣菜。母親、舅舅們再三勸說，她總是不聽，她說身體壯實著呢，還是吃煙喝酒種菜，只是保證不挑擔賣菜了。八十八歲時她還說身體壯實著呢，一日到地里去看她的菜，就摔倒了，摔斷了大腿骨。在床上躺了大半年后，外婆能夠下地了，不過，弓著腰，得靠兩張條凳幫忙才能行走。夏天，我和母親去給她洗澡。外婆坐在大的木盆里，我看見她松垮干癟、下垂到肚皮的乳房，看見她干枯成老樹皮的肌膚，看見她皮膚下隱隱凸顯如柴樣的骨骼，心里酸酸的，外婆老了！她緊緊拉著我的手不肯松開，低啞著聲音說：“我怕是不行了。我走后，你們要給我做道場，潑血盆，不要讓人撒油菜籽，不然我找不到回來的路，一定要記得??！”母親紅了眼，哽咽著說：“奶兒啊，你身體好著呢，我們還等著給你慶九十歲的生呢?！蔽彝萃獾睦顦洌[蘢的樹葉間，居然有幾根枝杈禿著，硬硬地刺向湛藍的天宇。

冬天我再去看她的時候，躺在床上的外婆已認不清我是誰了，我喊：“外婆，我是梅?。　蓖馄艣]有答話，只流下了渾黃的淚水。看著她蠟黃的小臉，覺得她像冬天的霧靄，游離成一團幻影。我扭過頭，屋外的那株李樹枝丫一葉不存，為什么我看見了朦朧的水珠？

春天過去的時候，外婆也去了。那株李樹沒有發(fā)芽，它也隨外婆去了。