格麗克的詩

【美】露易絲·格麗克

我苦難的盡頭

有一扇門

聽我說完：我記得

你把它叫做死亡

頭頂上方，噪音，松枝晃動

然后一片寂靜。微弱的太陽

在干燥的表層閃爍

幸存是可怕的

當(dāng)意識

被埋進黑暗的大地

然后一切就結(jié)束了：那也讓你害怕，

作為一個靈魂，無法

說話，突然地離開人世，堅硬的土地

只稍微凹凸了一下。矮樹叢里

是什么鳥兒在飛來飛去

你已忘記

另一個世界的道路

告訴你我又能說話了：從

遺忘的世界返回

就是為了尋找一個聲音：

它是涌自生命核心

的噴泉，深藍的

影子投在蔚藍的海上

注：①鳶尾花：代表希望，信任，智慧，勇敢，新生。在希臘神話里，它代表彩虹，希臘神話中天帝與天母間的信使。

鳶尾花別名玉竹，百合科，根入藥，補腎滋陰，又名藍蝴蝶、蛤蟆七、青蛙七、蜞馬七、搜山狗、冷水丹、鳶尾、豆豉葉、扁竹葉、燕子花、中搜山虎、鴨屁股、土知母（四川）、鐵扁擔(dān)、扇把草。全株有毒，可活血祛瘀，祛風(fēng)利濕，解毒，消積。用于跌打損傷，風(fēng)濕疼痛，咽喉腫痛，食積腹脹，瘧疾;外用治癰癤腫毒，外傷出血。

我在樹林里醒來。黑暗

似乎很自然，透過松樹

天空灑下厚重的光線。

我什么都不知道;我只能觀看。

漸漸的，天堂的光

全部暗淡，只留下一束，

透過冷杉，燃燒。

從此，凝望天堂時，再也

無法避免毀滅。

哪個靈魂需要

死神在場？而我， 需要庇護。

假如我說的多了，

我就能回答那個問題，就能

看到他們所見的，一把梯子

伸出冷衫，呼喚他們

拿生命去交換——

我以為明白了一切。

在樹林里醒來，還是一無所知;

一分鐘前，即使你把聲音給我

我仍不知道，我的調(diào)子

充滿如此的悲傷，我的句子

竟是繩索串起的叫喊。

我甚至不知道什么是悲哀，

直到那個詞來臨，雨

從我的身體流出。

注：①延齡草：喜陰，樹林里生長，又稱生育草，生育根，象征意識，包容，優(yōu)雅，生育力。

其三葉體，代表基督教的三位一體。被稱為圣花，采一片葉子，會傷害全部，包括根。

揣著冰冷的心，你是這么活著。

我呢：在陰影里，沿著涼涼的巨石，

在楓樹下，活著。

太陽很少碰到我。

有時我們在初春見上一面，遠遠地，升起。

然后被樹葉覆蓋，隱藏。我感到

陽光在葉縫里閃現(xiàn)，沒有節(jié)律，

好像有人拿著鐵勺敲打玻璃杯。

不是所有的生命都需要

同樣的光照，有些可以

為自己制作光線：一片銀葉——

如同沒人踩過的小路，一座銀湖

淺淺地躺在巨楓的陰影下。

你和你的同伙都自稱

為真理活著，也就是說，喜愛

所有的冰涼。

注：①野芝麻：薄荷科，入藥，清火，消炎，止血，利尿等。

源于拉丁語，意為喉嚨，大天使麥克爾的象征，民間把此花作為女巫和死亡的象征，同時又可入藥，起死回生。

你知道我曾經(jīng)是誰，怎么活著？你知道

絕望是什么;那么

你就會明白冬天的意義

我本來就沒打算活下去，

土地壓迫我。我也沒打算

醒來，在潮濕的泥土里

感覺身體的復(fù)活，讓很久以前的

記憶，在早春的冷光里

重新開放——

怕嗎，是的，但重回你的身邊

哭泣，是的，風(fēng)險和喜悅

都來自新世界的寒風(fēng)。

注：①雪花蓮：舊約——上帝把亞當(dāng)和伊芙趕出伊甸園后，在地球上降了雪，伊芙在雪地上哭泣。天使下來安慰她，撿起雪花吹氣，成了雪花蓮，是春天的第一撥開花的植物，代表希望。

寂靜的上方，有只鳥

獨自在黑樹枝頭醒來。

你想出生;我讓你出生。

什么時候，我的悲傷

擋了你的樂趣？

向前沖

同時進入黑暗和光明

追求聳人聽聞的感覺

好像你就是新生物，急切地

表達自己

輝煌，生動

卻從不想想

這會讓你付出什么樣的代價，

從不想象我的聲音

竟然不是你的一部分——

在另一個世界你再也聽不見，

我的聲音已不再清晰，

也不在鳥語或人的叫喊里

清晰，只有

不間斷的回聲

傳達一個意義：再見，再見——

那持續(xù)的線

把我們捆綁成一體。

褪去的風(fēng)

我創(chuàng)造了你，也曾愛過你。

現(xiàn)在我只可憐你。

我給了你需要的一切：

土地的床，藍色空氣的毯子——

當(dāng)我離你遠去

我把你看得更清。

你的靈魂本該深不可測，

不像現(xiàn)在的樣子，

叨叨不休的瑣碎——

我給了你一切，

春晨的蔚藍，

你不會使用的時間——

可是你繼續(xù)索取，那個為另一個

生命保留的禮物

不管你想要什么，

你不會在花園中找到自我

那些正在成長的植物

你的生命不像它們循環(huán)流動：

你的生命似鳥的飛翔

以靜開始，以靜而終——

開始與終結(jié)，都以弧形的姿勢

回蕩在白楊

和蘋果樹之間。

肩并肩，不是

手拉手：我看著你

走進夏日的花園—— 不能

移動的東西

學(xué)會了觀察;我不需要

追著你，穿過

花園。人類到處

留下情感的

痕跡，花瓣

灑滿泥濘的小路，全部

都是白色、金黃，有些

被晚風(fēng)掀起。我不需要

到處跟著你，

走進充滿毒汁的田野，去明白

你為什么逃離，人的

熱情或狂怒：否則

你不會突然拋下

辛苦收集的一切

注：①山楂：在西方象征春天，純潔，神圣，團圓，愛情，保護?？捎脕碇委熜难芗膊?、婦女病;在東方也叫山里紅、紅果、胭脂果，為薔薇科植物山里紅或山楂的干燥成熟果實，質(zhì)硬，果肉薄，酸甜適中，風(fēng)味獨特。山楂有很高的營養(yǎng)價值和醫(yī)療價值，老年人常吃山楂制品能增強食欲，改善睡眠，保持骨骼和血液中鈣的恒定，預(yù)防動脈粥樣硬化，因此山楂被視為“長壽食品”。

誰的絕望都不像我的絕望——

這個花園不是讓你想這種事兒

的地方，制造

討人厭的向外標(biāo)志;男人

刻意為整片森林除草，

女人拐著腿，拒絕洗頭

或更換衣服。

你以為我會在乎

你同別人說話？

我是說，你知道

我對有頭腦的人

有更高的期望：假如

你真的不關(guān)心對方了

至少你明白

哀傷，已撒播給

你和你的同伴，好讓我

認(rèn)識你，深藍

把野風(fēng)信子抹白

把樹林染成紫羅蘭

因為在人間

有些事情永遠被隱埋，

小的，白的，

小的，還有被你稱為

純潔的，我們的悲哀

與你的悲哀不同，我

飽受磨難的主人;你

和我們一樣迷失，在

山楂樹下，小心地捧著

一盤盤珍珠：是什么

把你帶到人間

讓我們教導(dǎo)你，盡管

你跪著哭泣，

一雙大手絞在一起，

你的偉大，使你無法

懂得靈魂的需求，

那就是永生：可憐悲傷的主，

你要么從未有過靈魂

要么從未丟失過靈魂。

注：①紫羅蘭：象征純潔，謙虛，信仰，永久的愛。紫羅蘭開花時，大天使下來告訴圣瑪麗婭：耶穌將會成為她的孩子。

有些東西

一到世間就讓人討厭

喊著混亂，混亂——

既然你如此恨我

為什么又給我

取名：你真的

要給你的語言再加

一句罵人的話，找另一種

方式，把一切

歸咎那個部落——

我們都知道，

信仰一個

上帝，你只需要

一個敵人——

我不是你的敵人。

這只是個借口，假裝

看不見床上

所發(fā)生的事，

一個小規(guī)范

的失敗。你最珍惜的花

幾乎每天都死在這里

你非要找到原因

才肯罷休，也就是說

所有剩下的，所有

比你的熱情更堅強的——

在真實的世界里

不可能永遠生存。

但為什么要承認(rèn)，你總是做

你想要做的，

哀悼，歸咎，

歸咎，哀悼。

沒有你的稱贊

我也能活下去。我比你

更早的來到這里，那時

你連園子都沒有開墾。

我會繼續(xù)活下去，直到

世間只剩下日月，

大海、空曠的田野，

而我，將占領(lǐng)田野。

注：①巫婆草：原產(chǎn)地北美州，生命力極強，能抗拒所有的化學(xué)除草劑，被職業(yè)園藝人深痛惡絕。在民間，卻有人把它編成手鏈，認(rèn)為能驅(qū)逐邪惡，召喚幸福。

被困在地球上

難道你不想

入天堂？我住在

一個女人的花園里。對不起，夫人;

渴望奪走了我的優(yōu)雅。我不是

你所希望的。當(dāng)

男人和女人似乎

渴望肉體，我卻渴望

天堂的知識—— 現(xiàn)在

你的悔恨，赤裸的莖

伸到陽臺的窗口。

最后，還有什么？一朵小藍花

像星星。千萬不要

離開人世！難道這不是

你流淚的原因？

注：①希臘神話：雅各布在夢里沿著登天的梯子取得了“圣火”。

舊約：雅各布在夢里看到通天地梯子，上帝從梯子上下到人間，告訴雅各布：這是種子，你要把它灑遍地球四面八方。我不會遺棄你的。我會與你在一起，直到種子遍布全球。

理奧· 克魯滋會燒最美的白碗;

我該買幾個給你

但這個時候

怎么買

也是個問題

他教我

識別沙漠里的草;

我?guī)Я吮緯?/p>

因為沙漠里幾乎看不到植被

理奧認(rèn)為人造的東西

比自然

更美

我不同意。

理奧說

咱們等著瞧。

我們計劃

沿著這條路再走一次。

什么時候，我問，

什么時候？再沒有機會了：

但我們并不點明。

他教我

如何活在想象里：

冷風(fēng)

吹過沙漠;

我遠遠地看見他的屋子;

煙裊裊地升起

那就是瓷窯吧，我想;

只有理奧才會在沙漠里燒瓷

啊，你又在做夢了，他說

我說，我很高興做夢

趁火還在燃燒

你說什么？你想要

永生？你的想法真地

讓我們信服？說實話

你從不仰望我們，也不聽話，

你的皮膚上

印著太陽，還帶著

金鳳花上的灰塵：我跟你

說話，你卻望穿草叢

撥浪鼓似的，搖著你的—— 哦——

靈魂！靈魂！觀望內(nèi)心

就夠了嗎？藐視人性

是一回事，為什么對

寬廣的田野也嗤之以鼻？你把視線從明亮的

金鳳花叢抬起，要去哪兒？你心中

的天堂：從不變換。

難道比地球更好？你怎么知道，

你不著天地，只站在我們中間？

最好

不要有

思想。情感：

哦，我有;它們

已統(tǒng)治我。天堂里

有我的主

他叫太陽。我把

心里的火敞開

給他看，像他一樣

燃燒

假如沒有心，有那種榮耀

又能怎樣？哦，我的兄弟姐妹，

從前，還沒有成為人類的你，

是否也像我一樣？是否

也允許自己

敞開一次，然后永遠

關(guān)閉？因為說實話

我現(xiàn)在說話的樣子

和你一模一樣。我說話

因為我已破碎。

注：①罌粟：舊約里罌粟花象征上帝的降臨，和隨之而來的喜悅。

象征安眠，休息，恢復(fù)，對死者家屬的慰問，死亡后的平靜，夢的信息，重生，永生，美，成功。第一次世界大戰(zhàn)，加拿大醫(yī)生約翰麥克瑞目睹了第一次毒氣彈的使用，雙方一共死傷一百萬士兵，浸透鮮血的戰(zhàn)場，卻很快開滿了紅罌粟。感慨萬千，醫(yī)生寫下“弗蘭德田野，”紀(jì)念陣亡的士兵和戰(zhàn)友。此詩很快傳遍世界，紅罌粟也被定為紀(jì)念陣亡的戰(zhàn)士。

在那里，一個結(jié)束，是另一個的開始。

上面，一層藍;下面，

一層金綠，一層綠和深紅的玫瑰

約翰站在地平線上：他兩個

都要，他要

同時占有一切。

極端很容易。只有

中庸才是個謎。仲夏——

一切都成為可能。

意義：生命永遠不再停止。

我如何能離開丈夫

站在園子里

幻想這種事情，手握

他的耙子，炫耀地

準(zhǔn)備宣布這個發(fā)現(xiàn)

而夏日炎炎的太陽

真的被燃燒在

花園邊緣的楓樹

阻擋

我曾想留下，因為在這個

不安靜的世界里我有過安寧，

那不是在仲夏，那是在

第一朵花開之前，那時

一切都沒開始

不是仲夏，不是那醉人的時刻，

那是晚春，在園子的邊緣

草還未長高，郁金香

剛開始露臉——

像個流連走廊的孩子，偷看，

誰先出頭，

一叢緊張的肢體，高度警惕

誰在公開場合里跌倒、失敗

那時有孩子般的自信，相信力量馬上就要來到

準(zhǔn)備戰(zhàn)勝

一切弱點，絕不

投降，那時

花還未開，征服的時代還未來臨

那時，禮物還未出現(xiàn)，

也沒有屬地所有權(quán)。

來吧：說出你心里想說的。花園

不是真的世界。機器

才是真實的。坦白地說出

連傻子都能在你臉上看到的：回避

我們，拒絕懷舊

都合乎常理，因為太不

現(xiàn)代化了，響風(fēng)

吹動雛菊的草地：意識

無法照耀跟隨。意識

想發(fā)光，和機器一樣，

一目了然，而不是

往深里長，就像，比如，根。雖然這

同樣感人，看著你在清晨

小心翼翼走進草地邊緣，

以為那個時候不可能有人

看你。在邊緣站立的時間越長，

你似乎更緊張。沒人想聽

自然世界的印象：你會再次

被嘲笑;諷刺會把你活埋。

還有，你早上親耳聽到

的事，是否要告訴任何人

你在田野里聽到的

誰對你說的：務(wù)請三思

注：①雛菊：代表圣母的純潔，堅貞，美麗，謙虛。此花白天盛開在田野，夜晚閉上，等待第二天的太陽。

西方民間拿雛菊花泡茶，用來止咳，消炎去毒，清血，還用來占卦，預(yù)測愛情。

雛菊又叫干菊、白菊，藥用價值非常高。它含有揮發(fā)油、氨基酸和多種微量元素。其中，黃銅的含量比其他的菊花高32%到61%，錫的含量比其他菊花高八到五十倍。農(nóng)學(xué)家張履祥，在其著作《補農(nóng)書》中曾寫道：“白菊性甘溫，久服最有益，古人春食苗、夏食英、冬食根。

該發(fā)生的事都發(fā)生過后

空虛也發(fā)生到我的身上

外形給予我的喜悅

還是有限的

我不像你

別人的身體無法給我解脫

我不需要

走出自己的身體去尋找庇護所

我那些可憐的

作品，只為我

分一下心，最多

削削減減罷了，你

我太不相同，你最終

無法讓我喜悅

于是你強硬地——

要求我賠償

你的消失

用大地的一部分，

作為紀(jì)念，因為你曾經(jīng)

以你的勞動獲得獎勵

雖然留下來的

不是地球，不是

這些小片的物質(zhì)

如果你愿意睜開眼睛

你就能看到我，看到

映在地球上的

天堂，是多么的空虛，田野

再次荒蕪，死去，被白雪覆蓋

白光

不再偽裝成物質(zhì)

回想你的過去讓我悲傷——

看著你，死死的揪住大地

好像揪著天堂里的葡萄藤

你周圍的田野，在熊熊燃燒——

啊，小寶貝，你們真不微妙：

死亡，是禮物也是折磨。

如果你害怕死亡里

還有比這更可怕的懲罰，你就不需

擔(dān)心死亡：

我必須多少次毀滅我的作品

來教你

這就是你的懲罰：

用一個手勢我造就了你

及時地，在天堂。

這就是地球么？那么

我不屬于這里。

你是誰，點亮的窗，

隱藏在馬纓丹閃動的樹葉里？

這里，我活不過第一個夏天

你能活下去嗎？

一整夜，纖細的枝頭

對著明亮的窗沙沙地搖晃。

懇求解釋我的生活，你卻沉默不語，

充耳不聞我整夜的招喚：

我不像你，我只有

一個身體發(fā)聲;我不能

在沉默里消失——

在寒冷的清晨

我的聲音回蕩在

大地陰暗的表層，

白光逐漸地被黑暗吸收

仿佛你最后還是給了我一個跡象

說服我連你自己也無法在此生存

也許你向我顯示，你并不是我祈求的光

而是光后面的黑暗

注：①白玫瑰：象征變化，轉(zhuǎn)化，精神成長，純潔，幸福，青春愛情，新開始，永恒的愛。

我前世犯了什么過錯，

使今生悲傷成為

我的罪行，我永遠

被禁止升華，

永遠不許以任何方式

重復(fù)我的生命，

纏繞在山楂樹上，人間的

美都成為我的懲罰

也是你的懲罰——

我痛苦的根源，你為什么

從我身上抽出這些天空般的花朵，除非

你要把我標(biāo)成主的

一部分：讓我成為

他袍子的色彩，我的肉體

型成他的榮耀

注：① Ipomoea： 又名晨耀（morningglory），牽?；?，喇叭花：番薯屬，學(xué)名Ipomoea，源于希臘文ips（蟲）與homoios（相似的），牽牛屬或牽?；▽伲切浦形锓N最多的屬，分布于亞熱帶和熱帶地區(qū)，為一年生或多年生草本，為蔓性植物，少數(shù)為灌木和小型樹木。

用途：花可欣賞;葉：空心菜，根：番薯;可做顏料，橡膠;子有毒。

西方象征：雙重性：生命和死亡，愛情與單相思，永恒與短暫。

中藥：種子分黑丑白丑，用于水腫脹滿，二便不通，痰飲積聚，氣逆喘咳，蟲積腹痛，蛔蟲、絳蟲病。

八月底。大暑

像毯子罩上

約翰的花園。有些東西

還真有膽子重新開始，

團團的西紅柿，一叢叢

秋百合—— 莖干

茁壯—— 高貴的金銀花色：可是

終結(jié)已這么近了

為什么還要開始？

西紅柿沒有時間成熟，百合

被冬天殺死后，再也

回不到春天。也許

你以為

我想的太多

太提前，像個

老太婆，夏天

就穿上了毛衣;

你是不是在說

我仍可以欣榮，雖然

沒有希望

持久？臉頰在燃燒，開放

的喉嚨多么榮華，潔白上，

點點猩紅。

我最大的幸福

是你的聲音

呼喚絕望中的我;我的悲傷

來自無法用你可接受的語言

回答你的呼喚。

你對自己的語言也沒信心。

于是你用符號

賦予我權(quán)利

那些你自己也無法解釋的符號。

我卻總是聽到你的聲音。

總是回答你，

我的憤怒如同褪去的

冬天。你應(yīng)該感覺到

我的溫柔

在夏夜的微風(fēng)里

在你自問自答的

字語中。