祖克慰
清晨對(duì)一只鳥(niǎo)來(lái)說(shuō),并不是一段美好的時(shí)光。秋天的早晨,盡管太陽(yáng)已掛在天邊,感覺(jué)還是有點(diǎn)清涼。一只鳥(niǎo)站在院子里的樹(shù)枝上,“嘰——”叫了一聲,一會(huì)又“嘰——”叫了一聲,聲音有點(diǎn)疲憊,看上去似醒未醒,睡眠不足。
在清晨,似乎所有的鳥(niǎo)都是這樣,感覺(jué)萎靡不振。也許,剛剛醒來(lái)的鳥(niǎo),羽毛被露珠打濕,翅膀耷拉著,看上去有點(diǎn)凌亂。雖然它們習(xí)慣性地抖抖翅膀,抖摟一些露珠,但潮濕的空氣和涼風(fēng),依然讓它們感到一絲寒意。因此,單調(diào)的鳴叫,是它們對(duì)早晨的一種抗拒。
落在樹(shù)枝上的那只鳥(niǎo),是繡眼鳥(niǎo)。它就站在距我十多米的一棵玉蘭樹(shù)上,因?yàn)榍謇洌倭似綍r(shí)的活躍,只是偶爾叫一聲:“嘰——”鳴叫聲有氣無(wú)力。
眼前的繡眼鳥(niǎo),看上去有點(diǎn)孤獨(dú)、寂寞、慵懶。太陽(yáng)躥出一人多高,陽(yáng)光照在樹(shù)的葉片上,發(fā)出凝重的綠色光芒,樹(shù)葉上的露珠慢慢地融化,化成一縷霧氣,瞬間消失。那只繡眼鳥(niǎo)依然蹲在樹(shù)枝上,陽(yáng)光照在它身上,它熟視無(wú)睹,那種習(xí)慣性的抖動(dòng)翅膀,也被它省略了。
我不知道它是生病了,還是睡眠不足。也許它是真的太孤獨(dú)了,在孤獨(dú)中享受著陽(yáng)光和風(fēng)的撫摸。孤獨(dú)是需要寧?kù)o的,在寧?kù)o中緩解孤獨(dú)帶來(lái)的郁悶。人孤獨(dú)的時(shí)候,就會(huì)獨(dú)自坐在屋內(nèi),或者是找一個(gè)僻靜的地方,在寂寞的時(shí)光里,排解內(nèi)心的孤獨(dú)。如此說(shuō)來(lái),鳥(niǎo)與人一樣,是有思想的。
看到它孤獨(dú)的樣子,我突然想起在鄉(xiāng)下時(shí),我養(yǎng)過(guò)的那只繡眼。那是一只雄性的紅肋繡眼,體形漂亮,鳴聲悅耳、雙音多變,看著令人喜愛(ài)。抓住那只繡眼鳥(niǎo)后,我給它扎了一個(gè)很美的鳥(niǎo)籠,給它最好的食物,可是那只繡眼并不領(lǐng)情,不停地在鳥(niǎo)籠里撲騰。后來(lái),獨(dú)自蜷縮在鳥(niǎo)籠的一角,半天也聽(tīng)不到一聲鳴叫,似乎是在抗議。
為了調(diào)教它,我給鳥(niǎo)籠套上籠套,繡眼鳥(niǎo)套上籠套,就不會(huì)在籠子里亂撞。套籠套還有一個(gè)好處,就是調(diào)教它鳴叫。繡眼鳥(niǎo)喜歡在燈下鳴叫,白天用籠套罩住鳥(niǎo)籠,晚上開(kāi)燈后去掉籠套,鳥(niǎo)就“嘰啾嘰啾”地叫個(gè)不停。繡眼鳥(niǎo)的鳴叫聲悅耳動(dòng)聽(tīng),有高、中、低三種音調(diào),聽(tīng)起來(lái)有帶水音的、有像蟲鳴的,最洪亮的鳴叫像夏天的蟬鳴,音域?qū)拸V,鳴聲持久,養(yǎng)鳥(niǎo)人稱之為繡眼鳥(niǎo)中的上品。
但是,那只繡眼鳥(niǎo)很少鳴叫,偶爾鳴叫一聲:“嘰啾——”聽(tīng)起來(lái)很微弱,好像我沒(méi)有給它喂食物,餓得有氣無(wú)力的樣子。后來(lái)請(qǐng)教一位養(yǎng)鳥(niǎo)高手,他說(shuō),養(yǎng)繡眼,最好是養(yǎng)一對(duì),容易成活。我下了很大功夫,想給它找一個(gè)伴,就是找一只雌性繡眼鳥(niǎo),雖說(shuō)繡眼鳥(niǎo)不怎么怕人,但不容易捕獲。因此,抓一只雌繡眼鳥(niǎo),未能如愿,最后我不得不把它放飛。
眼前的繡眼鳥(niǎo),是不是在等待什么?我想起前天,那只死去的繡眼鳥(niǎo)。
那是一只雄性繡眼鳥(niǎo),額頭寬闊,背部草綠色,兩肋有栗紅色條紋,鳥(niǎo)體修長(zhǎng),看上去玲瓏秀麗。那只鳥(niǎo)不知為什么,飛進(jìn)了單位的走廊,走廊是封閉的,用天藍(lán)色的玻璃密封。那只繡眼鳥(niǎo)飛進(jìn)走廊后,看到來(lái)來(lái)往往上班的人,受到了驚嚇,在走廊里飛來(lái)飛去,可能是急于脫逃,誤把玻璃當(dāng)藍(lán)天,一個(gè)勁地往玻璃上撞。
我把密封的窗口打開(kāi),想讓它飛出去,可它總是找不到窗口。過(guò)了十多分鐘,那只繡眼鳥(niǎo)就從玻璃上掉了下來(lái)。我急忙過(guò)去,想把它撿起來(lái)放到窗外,沒(méi)等我走近,它就驚恐地飛起來(lái),然后又一頭撞在玻璃上??粗稍诘厣弦粍?dòng)不動(dòng),就想是撞暈了吧!我把它放到院子里的草坪上,心想,休息一陣,涼風(fēng)一吹,它就會(huì)醒過(guò)來(lái)。
中午下班,我走到草坪上,看那只繡眼鳥(niǎo)。走近看,發(fā)現(xiàn)一只繡眼鳥(niǎo),在草地上蹲著,它的身邊,是撞暈的繡眼鳥(niǎo),趴在草地上一動(dòng)不動(dòng)。我走過(guò)去,驚飛了蹲著的繡眼鳥(niǎo),它“嘰”的一聲,飛到了草坪邊的玉蘭樹(shù)上。再看躺在地上的繡眼鳥(niǎo),早已沒(méi)了呼吸。
這只繡眼鳥(niǎo),是不是前天蹲在死去的繡眼鳥(niǎo)旁邊的那只?它們是不是一對(duì)夫妻鳥(niǎo)?我不知道,繡眼是不是貞鳥(niǎo),是不是那種生死相隨的鳥(niǎo),但我愿意相信,這只繡眼鳥(niǎo),就是前天死去的繡眼鳥(niǎo)的妻子,它是在等待丈夫回來(lái),回到它的身邊,生兒育女,比翼雙飛。
突然,一種莫名的傷感,在我的心底涌起,為一只死去的繡眼鳥(niǎo),還有那只在憂傷中孤獨(dú)等待的繡眼鳥(niǎo)。其實(shí)一只鳥(niǎo),不管它是死是活,對(duì)人們來(lái)說(shuō),是微不足道的。因?yàn)樗奈⒉蛔愕?,人類的殺戮,從未間斷。何況,那只繡眼鳥(niǎo)的死,只是個(gè)意外。
此時(shí)此刻,我看著那只鳥(niǎo),就覺(jué)得,它應(yīng)該是那只死去的繡眼鳥(niǎo)的妻子,它的孤獨(dú),或者說(shuō)是憂傷,都是為了一個(gè)諾言。兩只鳥(niǎo)結(jié)為伉儷,就是一個(gè)無(wú)聲的諾言。為了堅(jiān)守諾言,它選擇了等待,等待愛(ài)的歸來(lái)。
我無(wú)意再糾結(jié)了,天地之大,自然萬(wàn)物,生老病死,是自然規(guī)律。也許一只鳥(niǎo)的消失,就是另一只鳥(niǎo)的新生?;钪?,就要快樂(lè)。快樂(lè)地活著,是對(duì)死者最好的懷念。不知道那只鳥(niǎo)是否懂得這個(gè)道理。
那只蹲在樹(shù)枝上的繡眼鳥(niǎo),依舊蹲在那里,依然是那樣頹廢。太陽(yáng)越來(lái)越高,兩只繡眼鳥(niǎo)從院墻外的楊樹(shù)上飛了過(guò)來(lái),站在它身邊的樹(shù)枝上,嘰嘰啾啾叫著,似乎是與它說(shuō)話??伤鼘?duì)同類的到來(lái),無(wú)動(dòng)于衷。可能是感到無(wú)趣,新來(lái)的兩只繡眼鳥(niǎo),叫了一陣,然后撲扇著翅膀飛走了。寂靜的樹(shù)枝上,只剩下那只孤獨(dú)憂傷的繡眼鳥(niǎo)。
我走出辦公室,撿起一顆石子,向繡眼鳥(niǎo)拋去。我聽(tīng)見(jiàn)“嗖”的一聲,一只鳥(niǎo)箭一般彈向天空。鳥(niǎo)飛過(guò),天空中響起一串“嘰啾——嘰啾——”的鳴叫聲。
這也許就是一個(gè)生命新的開(kāi)始。我想。