村莊麻雀

張玉明

在村莊，麻雀終年可見(jiàn)。即使大雪封路，也不飛走，留下來(lái)，陪伴我們。它們似乎也沒(méi)有別的去處，就把我們的村莊當(dāng)成了家鄉(xiāng)，認(rèn)我們做了親戚，做了鄰居。

麻雀羽毛灰色，夾雜芝麻樣黑點(diǎn)，故名。這樣的體色本是一種保護(hù)色，能極好地隱藏自己，免遭老鷹等猛禽的捕食。但我們?nèi)祟?lèi)不懂，覺(jué)得土里土氣。麻雀因貌丑而遭冷落，得以偏安鄉(xiāng)間，自在瀟灑。不然早被人捉去，囚在籠中，沒(méi)了自由。

麻雀喜歡熱鬧，成群聚在一起，整天嘰嘰喳喳的，吵得要死。清晨，好夢(mèng)正香，卻被樹(shù)上一群麻雀吵醒。不由又想起一些煩心事，便恨恨地罵道，可惡的麻雀，還讓不讓人睡了。終于忍無(wú)可忍，翻身下床，一邊罵，一邊開(kāi)門(mén)，奔至樹(shù)下，隨手撿起一樣?xùn)|西，朝空中扔去。麻雀受到驚嚇，一團(tuán)云似的，向村東頭飄去。然而好景不長(zhǎng)，片刻消停后，噪聲又起，想必又被村東頭攆了回來(lái)。

我們偶爾會(huì)捕捉到它們，便開(kāi)心得不得了。翻出媽媽編織毛衣剩下的毛線，拴住麻雀的一條腿，抓緊毛線的另一頭，放它在空中飛，像放風(fēng)箏一般。因?yàn)橛忻€束縛，麻雀飛不高，飛著飛著，便一頭栽在地上。我們正彎腰去撿，冷不防被背后躥出的大花貓搶了先，迅捷地叼走。急忙追趕，轉(zhuǎn)瞬間，花貓不見(jiàn)了蹤影。我們傷心了好一陣子，恨死了花貓。

冬天是麻雀最難挨的季節(jié)。草木凋零，食物匱乏。莊稼收割歸倉(cāng)，昆蟲(chóng)銷(xiāo)聲匿跡，草籽、野果也無(wú)處找尋。寒風(fēng)中，饑餓的麻雀?jìng)儫o(wú)精打采地站在樹(shù)枝上，少了往日的喧囂，安靜了許多。它們有時(shí)也蹲在村邊低矮的電線上，一字排開(kāi)，一動(dòng)不動(dòng)地注視著村莊和田野。放學(xué)回家的路上，我們會(huì)朝它們大吼幾聲，或扔過(guò)去一兩個(gè)土坷垃，它們便懶洋洋地轉(zhuǎn)移到更高處的高壓線上，依舊蹲成一排。我們?cè)俸鹪偃?，它們不再理睬。這是冬日鄉(xiāng)村的景象，如今成了腦海里永恒的記憶。

為了生存，麻雀會(huì)偷吃地里的麥種。父親非常生氣，一天去田頭幾回，每次回來(lái)，嘴里都罵個(gè)不停。母親關(guān)照我，沒(méi)事的時(shí)候也去田頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，幫忙看著點(diǎn)。母親還扎了稻草人，插在地里，說(shuō)多少管些用。

掛在屋檐下晾曬的臘肉和香腸，也會(huì)遭麻雀啄食。母親心疼得不得了，叮囑我哪兒也不許去，就坐在院子里看守。結(jié)果，還是讓麻雀鉆了空子，被母親責(zé)罵了好幾回。我恨死了麻雀。

筑巢是鳥(niǎo)的本能，許多鳥(niǎo)都很認(rèn)真，只有麻雀敷衍了事。它們?cè)谖蓍芟码S便找個(gè)墻洞，就算安了家。跟燕子沒(méi)法比。燕子春來(lái)秋去，只作短暫停留，但巢依然筑得一絲不茍，不肯將就。也許是難得見(jiàn)面，或是被感動(dòng)，我們對(duì)燕子另眼看待，包容有加。我們破例允許燕子在自家房梁上做巢、孵卵、育雛。堂屋的地面落滿了燕泥和燕糞，我們也不嫌棄；雛燕從早到晚，呢喃聲不斷，我們也不嫌吵；家門(mén)整天敞開(kāi)著，不舍得關(guān)上，只是怕妨礙燕子出入。麻雀則從來(lái)沒(méi)有這種待遇。相反，我們對(duì)麻雀似乎有點(diǎn)苛刻，多有微詞，甚至罵罵咧咧。不過(guò)麻雀好像無(wú)所謂，從不計(jì)較，就像母親罵我們一樣。

麻雀是名副其實(shí)的鄉(xiāng)村物種。只要在村莊，就會(huì)見(jiàn)到成群的麻雀。它們終年盤(pán)旋在村莊的上空，從生到死。它們已與村莊融為一體，成了村莊的符號(hào)，村莊的代言，村莊的一員。如果有一天見(jiàn)不到它們了，要么你已離開(kāi)了村莊，要么村莊已不復(fù)存在。

從家鄉(xiāng)傳來(lái)消息，村莊的土地被征用了，房屋被拆遷了，村民被安置了。草房瓦舍變成了林立高樓，父老鄉(xiāng)親們變成了小區(qū)居民。大家都興高采烈，滿心歡喜。我卻悵然若失。那些麻雀去了哪里？

一天，在單位辦公樓的大廳里，突然與一只麻雀相遇。我不知道它從何處來(lái)，又為何而來(lái)。它蜷縮在墻角，驚恐萬(wàn)分。我想走近它，它便急切地飛走。但明亮的玻璃幕墻讓它迷失了方向，找不到出去的門(mén)。在一次次撞擊玻璃墻后，掉在地上，羽毛散落一地。我撿起它，輕撫它的羽毛，它安靜了下來(lái)，依然用驚懼和異樣的眼神望著我。我走出大廳，松開(kāi)手，放它飛走。它飛到一棵梧桐樹(shù)上，并沒(méi)有急著離開(kāi)，而是回頭望了望我，又朝我鳴叫了兩聲，然后才飛向遠(yuǎn)處。

我恍然覺(jué)得，它就是我們村莊里的一只麻雀，曾被我們罵過(guò)許多次、攆過(guò)許多回、恨過(guò)許多遍的那只麻雀。如今村莊變了樣，它無(wú)家可歸了，流浪到了這里，與我不期而遇。