當人生只剩下?lián)]揮手

陳稼

十月中旬的臺灣，天還很熱，我們都穿著夏裝。一個下午的三點過，載著我們的大巴在臺灣花蓮的街道上行駛，一車人靜靜地休息著。當?shù)貙в涡的臺灣普通話突然響了起來：“大家注意哦，再開一段路，在我們車輛的左邊，就可以看見‘榮民之家’啦。在這個時間里，榮民會出來散散步。他們知道是大陸游客乘坐的車，會對我們揮手致意，大家也一定要給他們揮揮手啊。”

之前，小Z給我們講起過關于榮民的一些故事。

國民黨退守臺灣后，于1950年實施義務兵役制，不少青年學生充實到軍隊里，之前隨國民黨來到臺灣的60萬士兵逐漸退役。退役老兵在臺灣沒有親人，沒有故土，沒有一技之長，他們的活路成了問題。當局為了安頓這個群體，建立了若干農(nóng)場，讓他們在農(nóng)場里自食其力。

榮民即“榮譽國民”的簡稱，漸漸成了這群退役大陸老兵的代號。

年復一年，有的榮民在臺灣安了家，有的在1988年之后，回到了大陸。但還有一些榮民孤身一人在臺灣老著，沒有親戚，也聯(lián)系不上大陸的家人，年少時成長和離開的村落街道成了遙遠的記憶和他們回不去的故鄉(xiāng)。國民黨在花蓮、臺南、屏東、新竹等地修建了“榮譽國民之家”，安置這些孤寡老兵。小Z說這些已經(jīng)八九十歲的獨身老兵在臺灣還有100多位。這個人數(shù)在逐年減少，就將成為一段過往，也許慢慢被人遺忘。

“看見沒有？左前方、馬路邊、人行道上，長條椅上坐著、拄著拐杖走著的、站著的都是榮民。”

司機很配合地減慢了速度。

馬路邊有兩排高大的樹，遮擋了人行道的陽光，看起來有些陰冷，與太陽照射到的地方，形成極大的反差。我們虛著眼睛透過陽光在人行道上搜尋，樹陰下大約間隔10米就有一張木制長條椅。

“真的在對我們招手！一個、兩個、三個……啊，好幾個?！比嚨娜硕加康搅舜蟀妥筮叺拇翱冢信仙俣紝χ诵械琅Φ睾啊班?、嗨，這里、這里……”車窗是全封閉的，我們完全忘記了聲音是穿不出去的，對著人行道上那些坐著的、站著的、走著的、揮著手的老兵，使勁地匆匆地揮手，不停地使勁地喊，就像見到了久別的父老兄長，是那種發(fā)自內(nèi)心的激動，生怕他們看不見。

老了，他們真的老了，穿得好厚，都戴著帽子，揮手的動作非常緩慢，面部幾乎看不到表情。他們的服裝似乎是統(tǒng)一的，外套上衣大多是淺灰色的西裝，下裝是藍黑色的長褲，頭上戴著的是白色印字棒球帽。當天花蓮天氣預報最高氣溫32度，可這個溫度似乎與他們無關。

有一位拄著拐杖正低頭慢慢走著的老兵，不知是不是有同伴的提醒，他猛然抬起頭，拐杖杵在原地，扭著身子張望著，終于發(fā)現(xiàn)了我們，然后忙亂地舉起來左手，對著我們揮了起來，我好怕他閃了腰。

長條椅上坐著的三位，其中一位試圖在拐杖的幫助下站起來，但杵了兩下沒能站起來，趕緊原地舉起右手，朝我們揮了起來。另外兩位，始終就是一個姿勢，靠在椅背上，對著自己的前方揮著手。

車上車下，緩慢與匆匆的揮手， 呼應，相望。

與他們擦肩而過的那個瞬間，我讀到了被年輪碾軋變形的，不再清澈的眼睛里的渴望與絕望，那種真想追著走的渴望，那種走不動再也回不去的絕望。讓人想哭，眼前就只剩下?lián)]揮手，揮揮手……

車上車下，頭和視線都隨著車輛的前行從右邊慢慢轉(zhuǎn)向左邊，頭就這么轉(zhuǎn)著，手就這么揮著，思維停頓著，直到消失在彼此的視線。

那一刻，車里好安靜。

車水馬龍的花蓮街頭，有多少人會注意到樹陰下的老兵？

若干年前，還年輕的他們，是不是就這樣揮著手，告別了爸爸媽媽，告別了兄弟姐妹，告別了妻兒，告別了自己心里像蓮一樣還來不及表白的姑娘……可曾想到，這一揮手，便是肝腸寸斷，從此沒了回家的路？

揮揮手于我們，是旅途中的一次際遇，而于這些老兵，是不是他們每一天的等待？

祈禱他們的揮手能夠長久一些，有一天真就抓著了故土，再也不松手，也再不用揮揮手;祝愿他們的等待短暫一點，有一天真就抓著了故土，再也不松手，也再不用揮揮手。

責任編輯 丁莉婭