祖父的兩次出走

草白

我們家里，祖母才是那個起決定作用的人，她不僅可以決定一日三餐吃什么，還能對出門在外的家人發(fā)出召喚，讓他們回家，或者寄錢回家。她把兒子、媳婦都趕到外地去打工賺錢，去寧波、杭州，或更遠(yuǎn)一些的上海，總之離家越遠(yuǎn)越好，只允許祖父去三公里之外的集市，還生怕他走丟、被騙，回不了家。

“快去看看，你爺爺?shù)侥膬毫?？?/p>

“這個糟老頭，不會迷路了、餓暈了、被人拐走了吧？”

每次祖父光顧集市的日子，祖母便失魂落魄，坐臥不安，好像有人要拿石塊砸她腦袋。如果到了午后，祖父還沒返回，她就讓我餓著肚子站在村口烈焰下苦等，她自己則站到院門外等。

趕集回家的祖父，就像一個凱旋的君王，帶著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹皯?zhàn)利品”，笑瞇瞇地分給祖母和我。它們可都是他用青菜、白菜、茄子和胡蘿卜等物，一樣樣換來的。

有一次，他給祖母帶回一頂絨線帽、一雙膠鞋、兩斤姜汁紅糖，給我的禮物則是三只橙黃色的鴨梨，它們被裝在搪瓷痰盂里——一個圓形、低矮的敞口容器，周身畫著鴛鴦戲水的圖案，我在鄰居家的床底下見過。

他從那個東西里小心翼翼地掏出鴨梨遞給我，笑瞇瞇地看著我。

“這個梨啊，又甜又脆，可好吃啦?！?/p>

“聽說是從山東陽信那邊運(yùn)過來的?！?/p>

——我沒有說話，也聽不清他的話，只緊盯著他手里端著的搪瓷痰盂。我的手伸出去，又縮回來。那個紅白相間的痰盂太刺目了，它明明是嶄新的……新的。我磨磨蹭蹭，對那只橙黃色的梨懷著忌憚之心，不敢伸手去接。祖父搞不明白我在想什么，祖母氣得要拿荊條抽我。那次，我或許吃了那只鴨梨，或許并沒有。以后每次看到祖父從集市帶回的水果，我總想起那只紅白相間的痰盂，心里感到莫名的慌亂。

那時候，家里鮮有零食，水果更是稀罕物。村子里雖然有橘樹、文旦樹、梅樹、枇杷樹——那些樹上結(jié)的果子卻青澀無比，寥寥無幾，連鳥雀也不愿多啄幾嘴。至于蘋果樹、芒果樹、龍眼樹，我們見也沒見過，甚至不知香蕉是掛在樹枝上，還是像西瓜那樣匍匐在地上。

有一次，祖父竟然說他吃過一種紅皮香蕉，皮是紅色的，里面的肉是白色的。很香，很好吃，帶著一種淡淡的蘭花香味。蘋果有蘋果的味，草莓有草莓的味——香蕉怎么會是蘭花的味呢？我和祖母都不信。我問他在哪里吃到，多少錢一斤？他囁嚅著，抓耳撓腮，有些難堪，有些不知所措，好似被觸到痛處。

祖母連忙朝我擺手，示意我別再問下去了。

可我仍然不依不饒。

“這么說，你老人家一定是在夢里吃到的嘍?！?/p>

“哈哈哈，肯定是的?！?/p>

……

這世上怎么會有紅色的香蕉呢？直到很多年后，我在南方一家大型超市里看見那種紅皮香蕉，它硬得像鐵，顏色接近板栗的栗子色，乍一看還以為壞掉了。

某個祭祀后的夜里，一頓飽餐后，我們百無聊賴地躺在床上，看屋頂“天窗”上漏下的星光，聽鼠類在房梁上奔竄。就在似睡似醒之間，紅皮香蕉再次從祖父嘴里一點(diǎn)點(diǎn)吐露出來，帶著一股異域的芳香，卻被那時候的我們誤以為是醉漢的胡言亂語。

關(guān)于神秘的紅皮香蕉，除了紅色、甜、帶蘭花味，祖父倒也沒有多余的話。他害怕說出那些話，它們會將往事連根拔起，讓他無立錐之地。

祖父曾做過小兵的事還是后來海峽兩岸開放探親時，被人抖摟出來。那個人是這么說的，如果我的祖父現(xiàn)在還在臺灣（也不想想如果祖父不是現(xiàn)在的祖父，還會有我們這一家子的存在嗎？）那么我們?nèi)颐總€人都可以得到金子，至少是一枚金戒指。村里有人的舅舅當(dāng)年去了臺灣，此番回來探親就送給每個人一樣金器，連出嫁的女兒都得到一枚金戒指。

遺憾的是，祖父當(dāng)年從那里回來了。

他，居然是，逃回來的！

從那么遠(yuǎn)的臺灣！

我無法想象大字不識一個的人如何千里迢迢、舟車勞頓，順利跨過大海，回到故鄉(xiāng)。他是怎么做到的？難道一路上只喝海水，只吃帶蘭花味的紅皮香蕉？

多少年過去，我一直不敢相信這個咋呼、冒失，既不靈活也不機(jī)智的老頭會與冒險故事扯上關(guān)系。如果那是真的，他一定用過手槍，扔過手榴彈，聽過爆炸聲，看見過堆積如山的死人……比電視里播放的場面還要慘烈一萬倍。難怪，他從來不看那些打打殺殺的電視劇，當(dāng)電視機(jī)里傳來廝殺聲和爆炸聲，他不是躺在床上呼呼大睡，就是穿著破衣爛衫去巡視他的“領(lǐng)地”——竹林、稻田、莊稼地。

自從那個驚天大秘密被泄露后，我們興奮得喘不過氣來，對他展開狂轟濫炸似的追問，就像電視里的壞人對剛剛“被暴露”的共產(chǎn)黨員進(jìn)行嚴(yán)刑拷打。臺灣怎么樣？為什么要逃回來？怎么回來的？路上發(fā)生了什么？有太多問題糾纏著我們，讓我們寢食不安。既為了發(fā)生在祖父身上的冒險故事，更為了那不翼而飛的金戒指。

可他什么也不說，不是嗯嗯啊啊地搪塞，就是往席子上一躺閉著眼睛胡言亂語，說自己忘記了，什么也不曉得了。當(dāng)被逼迫得急了，他就大吼大叫，唾沫星子飛濺，那張皺巴巴的紅臉好似被揉搓成一團(tuán)，連眼睛也是紅的，就像剛剛喝過祭祀日的老酒，并和遠(yuǎn)去的戰(zhàn)友在黑暗的角落里照過面。他決定繼續(xù)閉口不語，絕不會出賣他們。

這些年，祖父真正堅持的似乎只有一件事，他不顧家人阻撓，竭力延長祭祀時間，把祭桌從宗祠里面搬到外面，把九大碗、酒盅、蠟燭和燃香一并搬到無名的窄路上。用他的話說，讓孤魂野鬼也一起來吃個飽吧！他所說的孤魂野鬼，大概就包括當(dāng)小兵時的戰(zhàn)友吧。他在暮色中嘀嘀咕咕，難道就為了與那些人作跨時空交流？這是我從沒有想過的事。自從他當(dāng)過逃兵、去過臺灣的事情被抖摟出來后，對那些發(fā)生在他身上的鬼鬼祟祟之事，我似乎也能理解一二了。

祖父只對那個世界發(fā)生的事充滿興致，不厭其煩。什么埋在后山的石頭變?yōu)踅鸢?，落魄少年?jīng)仙人指點(diǎn)獲得財富秘鑰啊，以及那個——有六十六只綿羊、七十七棵樹、八十八箱綢緞、九十九畝地——丑陋而貪婪的地主婆如何被騎著金鳳凰的使喚丫頭一把火燒掉……所有這些殘酷又多情的民間故事，因祖父奇崛、詭異的講述而活了過來，貧窮的少年否極泰來，善良孝順的人自有回報，而罪惡滔天的人也將得到應(yīng)有的懲治。

不知從什么時候起，祖父開始在河灘邊、道路畔、房前屋后見縫插針地種植各種樹木，有栗子樹、棗樹、楝樹、梅樹、柿子樹，以及雷竹——據(jù)說早春打雷即出筍，以至于每次聽到雷聲，我都要查看那叢婆娑竹影里是否長出了稚嫩的筍芽。很多年里，那里一點(diǎn)動靜都沒有。顯然，祖父并不是這方面的能手，他種的梅子又酸又澀，棗樹好多年里都沒有結(jié)果，而河畔邊那株孤零零的栗子樹最終在一場洪水中被連根拔起，不知漂去何方。

這些徒勞無功之事并沒有將祖父身上的熱情消耗殆盡，相反，更激發(fā)了他的斗志。他無法容忍視野所及之處還存在著一寸兩寸的荒地。在從前，種下便意味著希望，但不過幾年時間，一切都變了。豐收的果實爛在樹枝上的事應(yīng)有盡有，人們無力也不愿去獲取那些東西。它們太廉價了。祖父在率性種下后，也便任其自由生滅。我無法解釋這行為背后的動機(jī)，他無法容忍荒蕪，但滿目豐收、無人采摘的場景何嘗不是另一種更深意義的荒蕪。

他活得太久，戰(zhàn)爭、饑饉、天災(zāi)人禍都無法阻止他成為一個長壽的人，一個在時間的隧道中耐心奔跑的人。相比于生命短促的小兵，他活到新中國成立，活過三年自然災(zāi)害，活到所有人視土地為血液和命脈，活到它們最終又被毫不留情地拋棄……他不知道這個世界到底發(fā)生了什么，但領(lǐng)袖的頭像一茬茬地更改，被換掉，他是看見了的。一批批言論不斷地被制造出來，通過廣播以及別的渠道，也被他模糊地感知到。只是，他從來不關(guān)心這些，連事件和人物的命名都叫不全。他甚至不知道，當(dāng)年他們?yōu)槭裁匆ニ?。他可什么都不會，更不會打仗?/p>

他唯一在意的是，谷倉里的谷物多了還是少了，曾經(jīng)屬于他的田地如今又是哪家在耕作，他希望它們離河道和水庫近一些，是一塊平坦、規(guī)則的區(qū)域，隱藏著豐收的潛質(zhì)。他日夜所想的大概也就是這些。

童年的春夜，我見識過祖父的怒氣沖天。一連數(shù)晚，他端坐在鄰居家的房子外面，罵罵咧咧，什么難聽的話都說，任誰也勸不住。不過是人家的牲畜房擋了他的光線，他就那么怒不可遏。祖父暴怒的身影讓人畏懼，好似被什么東西附了身，完全不是平日里那個縮手縮腳、失魂落魄的老頭。

那些夜里，整個村莊都回蕩著他的咒罵聲——就像翻滾的雷聲，讓人戰(zhàn)栗。祖母不得不到處跟人解釋：這老頭羊癲風(fēng)發(fā)作了，你們別理他?；蛘哒f，他肯定是打仗的時候腦殼被槍托砸壞了，你們別跟他一般見識。對此，很多人都給予了充分理解，因為黑夜一過，他又成了一個最正常不過的老頭，唯唯諾諾，低聲下氣，一問三不知。

如此聲勢浩大的罵人運(yùn)動，每年總要來上那么幾回。要是沒有明確的咒罵對象，他就對著空氣罵，對著黑夜里的螢火蟲罵，對著牲畜房里的牛犢罵。他失去理性，亂喊亂叫，誰要是試圖勸阻，就會引火燒身，被罵得狗血噴頭。他的胸膛里好像住著一個魯莽、強(qiáng)壯，隨時準(zhǔn)備去沖鋒陷陣的戰(zhàn)士。

如此一番折騰后，他偃旗息鼓，回到床榻上倒頭就睡。第二天，又像個沒事人似的，既不找人賠禮道歉，也不顯示出過分愧疚的神情。除了吃和睡，其余時間，照例扛著鋤頭去田間地頭巡邏。那是他的工作場所，也是真正意義上的故鄉(xiāng)。他熟悉腳下土壤的成分，喜歡聞陽光在上面慢慢發(fā)散的氣味，也著迷于糞水澆灌下的田園所散發(fā)出的氣息。

當(dāng)年，他渡過大海，去了遙遠(yuǎn)的海峽彼岸，一踏上那陌生的陸地，他就知道那里并不屬于他。特別是島嶼的南邊，與故土的特性嚴(yán)重不符。他拼了命也要回來。有人說他上了一艘捕魚船，也有人認(rèn)為他是一路游回來的，游到半途浮在一塊木板上，被漁民救了?？傊?，版本眾多，卻毫無依據(jù)。

很多年后，根據(jù)國家政策，祖父作為以前國民黨的老兵也能獲得一定的政府補(bǔ)助了。我們家人向政府提出申請。他們的條件是找一個見證人;只要能找到那個見證人，他就可以獲得補(bǔ)助。他們說，或許某個村里還有一個，去找找看吧。誰都沒想到，那個咫尺之遙的村子里還有與祖父一樣的人。他們決定去見識一下那個人，并認(rèn)定兩人應(yīng)該有所交往。

家人找去后，發(fā)現(xiàn)此人剛剛過世，已被草草埋葬。他甚至沒有家屬，送終的是其侄兒。老人的侄兒是個紅臉膛的石匠，家里兒女成群、雞鴨成群。他對老人的過去一無所知，只說那是一個守林人，獨(dú)自在山上住了三十幾年。臨死前把守林賺來的錢都換成老酒，酒喝光后，人也走了。

祖父第一次對這種事情流露出吃驚的神色。他睜著通紅的眼睛，雙唇不住地顫抖著，似乎在說，居然還有這樣的人，怎么會有這樣的人？在此之前，他可一點(diǎn)也不知道啊。那個深山里的守林人，與樹木和朝霞為伴的人，在野豬和山獸的陪伴中度過了一生。沒有戰(zhàn)功，沒有可以訴說的輝煌過往，只有被抓的羞辱和逃跑路上的辛酸。

現(xiàn)在，連那個所謂的“見證人”也無法見證了。

家人再去找政府的人詢問，里面的人還是說，除非能找到另一個“見證人”，不然就真的沒有辦法了。不用說見證人，連見證物都沒有。一個驚慌失措的逃跑者怎么會想著留下證據(jù)，以備后用？況且，曾經(jīng)的見證者不是隱姓埋名，就是成了塵埃里的人。

那是祖父的人生過往最后一次被如此頻密地提及，它一度成為整個家庭的中心議題，他們讓他重新開啟那架銹跡斑斑的回憶機(jī)器，去往事的大海里捕撈最有價值，也是最讓人羞愧的部分。

某年夏天，我來到湖南平江縣博物館，館里正在舉辦一場肖像攝影展。素白背景，等身高的紀(jì)實拍攝。攝影家將鏡頭對準(zhǔn)當(dāng)年的紅軍戰(zhàn)士，年齡從89歲到101歲不等，都是大時代里的失散者，臉孔上寫著哀戚、愁苦、茫然無措。在倉皇奔走的時日里，他們做過乞丐、和尚、小商販以及閹豬人。為了活下來，他們什么都做。多年來，他們在塵埃里討生活，再也沒有歸屬過任何集體。

比起失散者曾有過的輝煌旅程，祖父的往事乏善可陳，甚至難以啟齒。作為戰(zhàn)敗者隊伍中的一員，他毫無目標(biāo)，毫無信念，不為任何階級、黨派和政權(quán)而戰(zhàn)。他是被抓和被迫的。如果可以選擇，他們寧愿待在家里，選擇為他的一畝三分田出力。沒有什么可與他對土地的深情相比。到最后，連這份深情也淪為笑柄。辛苦一年的收成還不如打工者一月的工資收入。越來越多的人拋棄田地，進(jìn)入機(jī)器轟鳴的工廠，成為產(chǎn)業(yè)流水線上的一員。而留下的，多是心不在焉的游手好閑者。

熱火朝天的勞動場景不復(fù)再現(xiàn)，但那些氣息還在。春去秋來，陽光照在白色凍土上，稻草垛上的冰霜正緩慢地融化。山谷里傳來風(fēng)的聲響。雀鳥在枝上啼叫。四季輪回，年老的祖父成了田地的看護(hù)人。沒有人讓他這么做，他是自愿前往。他憂心忡忡，像一個未來生活的憑吊者，看田野上空飛翔的雀鳥、游走的云、東倒西歪的稻草人。他走在灌木叢、楝樹、枇杷樹、紅壤與田地的環(huán)繞中，呼吸著那種亙古不變的氣息，越來越難以割舍的氣息。

無論什么境遇下，他真正想要接近的也就是那些高低不平的田疇，被露水、冰雹和暴雨所輪番轟炸過的山林沃野。暗紅色松針鋪就的雜樹林，松鼠在上面歡快地跳躍著，跳過無主的墓碑、帶刺的灌木叢，最終躍上枝頭消失不見。

那個炎熱中午發(fā)生的事來得如此突然。祖父像往常那樣從外面勞作歸來，農(nóng)具還未放下，便一頭栽倒在地上。到了深夜，斷續(xù)的嗚咽聲從房間里傳來，好像嘴里含著沙粒，他不停地喊著姆媽，聲調(diào)凄楚，如臨大敵。

那是祖父唯一一次呼喚自己死去多年的母親——這是孩童遭遇險境時的本能反應(yīng)。那一刻，祖父儼然成了世上最孤苦無依的老孩童，唯一的求助對象還是另一個世界里的親人。從那之后，他的雙腳像一截徹底枯萎的樹枝，再也不能煥發(fā)生機(jī)。那些可稱之為絕望的行動，卻從未停止過。祖父預(yù)備像飛鳥或奔鹿瞬間躍起，以奔跑的姿勢去激活那業(yè)已成僵硬狀態(tài)的軀體，除了重重地摔倒在地，以額頭擦傷和膝蓋流血而告終，他根本沒有別的出路。他嗚嗚地哭，像孩童那樣席地而坐，賴在地上不愿爬起來。他并不死心，時刻等待變好的可能，就像一個人在雨天等待天晴。他以為這是可能的。過去的時間里，他習(xí)慣身體移動的感覺。當(dāng)年，他跑過大海和槍林彈雨，回到家鄉(xiāng)的山野和竹林里。夢里，他的雙腿完好，健步如飛，像飛鳥或游魚，毫無受限感。

當(dāng)從那樣的夢中醒來，他怒氣沖沖，捶胸頓足，恨不得將自己殺死在床榻上。他不止一次地嘗試過自殺，但毫無用處。除了與那張污跡斑斑的床榻建立更深的聯(lián)系，他找不到別的聯(lián)系。他的地點(diǎn)是床，時間是床，所有的事情都在床上進(jìn)行。最終，床成了他的船，一艘不會移動的船，傷痕累累、擱淺在枯竭的河床上。

這是他最后，也是唯一的歸宿。對于一個從青年時代起，便以奔跑或逃跑為志向的人而言，這真是一個絕妙而無情的諷刺。

那是一間陰冷的小屋，水泥地，窗戶上嵌著鐵柵欄，他常常將腦袋抵在上面，幻想著哪天有閃爍的陽光落在光禿禿的腦門上。年深日久，屋里逐漸散發(fā)出一股氣味，家族中的女眷每次靠近那里，都要捂著鼻子，迅速逃走。祖父躺在那里，嗯嗯啊啊，連來人的名字都想不起來。

有好幾次，他甚至忘記自己是誰，為什么躺在這里，那個整天伺候他的人又是誰？直到他的臉上傳來一陣熱辣辣的疼，才哎喲哎喲地叫起來。

“你為什么打我??？“

“你干嗎要打我?。亢锰垩?。”

他帶著哭腔質(zhì)問那個矮小、枯瘦的老太太，同時以手掌擊打床鋪，為自己的遭遇鳴不平。“痛”讓他意識到身體的存在，又像從前那樣罵罵咧咧、哭哭啼啼，鬧得滿屋子雞犬不寧。

有一天，母親給病中的他送去紅燒肉。他拉住她的衣角，壓低嗓門，神秘兮兮地說：“你去拿把斧頭來。”

母親不解，難道他還想自殺？

祖父興奮地說：“你還不知道吧，這地底下全是黃金?！?/p>

母親忍住笑，轉(zhuǎn)個身就把這話講給祖母聽，婆媳倆哧哧笑上半天，惹得祖父躺在床上干著急，斧頭怎么還沒拿來？

祖母看在眼里，急在心里，恨不得再抽他一個耳刮子，都快死的人了，還如此迷財。祖父不相信自己會死。在夢里，他曾獲得高人指點(diǎn)。高人告訴他，你要種菜，你要植樹，你要把荒林變成沃野。祖父準(zhǔn)備接受高人指點(diǎn)，可他的身體還沒離開床，就摔倒了。他摔得可真慘，膝蓋出了血，額頭上也有血。悲慘的命運(yùn)和越來越糟糕的記性，讓他忘記自己是個癱子的事實。

這一次，他知道自己沒辦法了，唯一的希望是等我們搬新家時，也能將他一并搬過去。他不奢望住進(jìn)爽凈、明亮的房間里，如果可以，就將那間車庫撥給他使用吧。即使與棄置不用的物品住在一起，他也心滿意足了。

“你還能自己走到那新房里去嗎？”

“你不行的，你一步也走不了。趁早死了這份心吧。”

——說什么都沒用，祖母不會讓一個癱子住進(jìn)那么好的房子里。即使是車庫也不行。他們不可能將他抬進(jìn)去，就像一群人將一艘船抬到一條枯竭的河流上，現(xiàn)實生活中絕不允許發(fā)生這樣的事。

搬家的日子到了，祖父在家人攙扶下站到窗前，觀望那輛運(yùn)貨車載著家具和人口，從那柵欄的縫隙里過去了。司機(jī)嘴里叼著一支煙，將頭探出車窗外，對著路邊玩耍的孩子喊著什么。漸漸地，司機(jī)的叫喊聲、汽車的轟鳴聲都遠(yuǎn)去了。那些人與物正朝著既定方向有條不紊地位移而去，只有祖父留下，被摁在這間陰森的宅屋底樓，取消了行動資格。

幾天過后，他對祖母說，我要死了，你們快給我準(zhǔn)備后事吧。他總是擔(dān)心死后的事，怕我們?yōu)榱耸″X亂弄一氣，什么儀式也不給他辦。

這一次，我們照例以為他是說著玩，就像以前無數(shù)次哭鬧著要尋死覓活。自從癱在床上后，他每隔一段時間就如此發(fā)作一次，讓自己從床上摔下來，四仰八叉、一動不動地躺在房子外面的空地上。至少，那樣的時刻，他能看見天空，比鏡子還要明亮的天空，那些云朵在上面奔跑往來，讓他羨慕不已;還有風(fēng)，吹來吹去、咋咋呼呼的風(fēng)，當(dāng)看到不能直視的太陽時，他立刻把眼睛閉上了。

很多年后，祖母在閣樓上向我講述祖父早年的出走。五十歲那年，他讓自己足足消失了三個月。三個月之后，他帶著禮物回來了。那個鼓鼓囊囊的布袋子里裝著夏天的汗衫，冬天的皮手套，百雀羚臉?biāo)渲轫楁?，蝴蝶發(fā)夾，娃哈哈口服液，一個綠色封皮、畫著三潭印月圖案的筆記本……還有很多讓人眼花繚亂的小玩意兒，或許是從路上撿來的。祖母試圖從他口中探知那三個月里發(fā)生的一切，到底去了哪里，那些東西是怎么回事，錢又是怎么得來的？他總是說，我不認(rèn)識字，不知道自己到了哪里。但他記得沿途的風(fēng)景，記得漁網(wǎng)、帆船、棕櫚樹、天空、寺廟和防浪堤。由此，我們推測他去的是海邊，一座毗鄰大海的縣城或鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有百貨商店和熱鬧的街市。

祖父一生一直做著某種程度的位移動作，或從海峽彼岸的逃離，或坐進(jìn)顛簸的車船里，從這個陸地到另一片海域，從這塊田地到另一道溝渠。除了他自己，誰也不知道他到底去過哪里，遭遇了什么。

我試圖從他人嘴里探知祖父下落。我在人口稀少的村莊里找到三個神情恍惚，與祖父年紀(jì)相仿的老者。

第一個說：“當(dāng)年，你爺爺是被抓走的?！?/p>

第二個說：“他回來的時候，看見你奶奶還在家里等他，哭得稀里嘩啦。”

最后一個笑嘻嘻地說：“就是這些啦。后來的事情大家都知道，不久，他們就生下了你父親?！?/p>

祖父的一生，被這三個人用三句話概括完畢。

當(dāng)年，搬家事件過后不久，某個夜里，我夢見祖父從床上一躍而起，化作一股大風(fēng)在廣袤無際的大地上奔跑。從此，他的靈魂開始脫離肉體羈絆，跑到比白云還要高、比大海還要遠(yuǎn)的地方。

至此，祖父漫長一生中的兩次出走，成了永遠(yuǎn)的謎。

責(zé)任編輯 侯 磊