第四房間

張文龍

如果世界上果真存在超越了時(shí)空限制，縈繞在最廣泛的智慧生物腦海里的終極之問(wèn)，那么我想，這問(wèn)題應(yīng)該是：為什么活著？

數(shù)不清的哲學(xué)家在不同的年代，以各自的真知灼見(jiàn)嘗試著給出回答。遺憾的是，即便是最聰慧和善辯的哲學(xué)家，也無(wú)法讓所有人認(rèn)同他的答案。但努力總算沒(méi)有白費(fèi)。雖然對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的終極答案五花八門（幾乎所有的哲學(xué)家都聲稱找到了終極答案，如果是終極答案的話，就應(yīng)該成為唯一的真理，但實(shí)際上幾乎所有的哲學(xué)家都認(rèn)為別人的答案是歪門邪說(shuō)，或僅僅是對(duì)自己終極答案的補(bǔ)充和注釋），但至少，人們?cè)谶@個(gè)問(wèn)題的解答方向上達(dá)成了最大程度的統(tǒng)一，那就是：人活著的首要目標(biāo)是追求幸福。

在古代，蘇格拉底、柏拉圖、老子、孔子都不同程度論及幸福，他們對(duì)于幸福的定義和獲取途徑也大相徑庭。在如今的人們看來(lái)，他們的學(xué)說(shuō)無(wú)不包含著一種樸素的觀點(diǎn)，即幸福是美好的、值得孜孜以求的，人們?cè)谧分鸬穆猛局袑?shí)現(xiàn)人生的意義。

但在近現(xiàn)代的哲學(xué)家們看來(lái)，幸福不再那么完美無(wú)瑕了?？藸杽P郭爾第一個(gè)將追求幸福與人生意義的同等性剝離開(kāi)來(lái)。他認(rèn)為，盲目追求幸福與把握個(gè)體的自由是完全對(duì)立的。不夠格的幸福只不過(guò)是嘗試不去經(jīng)驗(yàn)生活的矛盾和緊張。因此，我們不應(yīng)該去追求幸福，而應(yīng)該追求一種對(duì)自由和可能性的覺(jué)知，從而全身心投入生活的能力（這意味著我們應(yīng)該歡迎焦慮，它將把我們從舒適的幸?；糜X(jué)中喚醒）。

尼采更進(jìn)一步。他不僅反對(duì)追求幸福，甚至把遭受苦難作為人生的目的。尼采相信，苦難是一位老師，尋找幸福則是進(jìn)入了錯(cuò)誤的領(lǐng)地。他不無(wú)亢奮地追問(wèn)：苦難，偉大苦難的學(xué)科——難道你不知道正是這種學(xué)科創(chuàng)造了人類迄今為止所有的進(jìn)步？據(jù)此，他提出幸福和不幸是一對(duì)孿生子，它們一起成長(zhǎng)。只有當(dāng)我們?cè)馐芸嚯y之時(shí)，我們才變得深沉并進(jìn)入生活的深處。

海德格爾這樣解釋：從來(lái)不會(huì)有一種確定的倫理框架，也不會(huì)有萬(wàn)無(wú)一失的通向幸福的大道。

加繆走得更遠(yuǎn)。他把人的存在描述成是一場(chǎng)持續(xù)的斗爭(zhēng)，在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中許多人感到疏遠(yuǎn)和缺乏信心。但是，在加繆看來(lái)，從根本上說(shuō)，生活的挑戰(zhàn)不是去尋找幸福，而是抓住我們經(jīng)驗(yàn)的自由并堅(jiān)持到底——無(wú)論面對(duì)的挑戰(zhàn)有多么艱難。我們的斗爭(zhēng)也許看起來(lái)像是西西弗式的任務(wù)，但在完成這些任務(wù)和品味我們命運(yùn)的過(guò)程中，我們能在旅程的體驗(yàn)中、在生活的肯定中找到滿足。

波伏娃意識(shí)到，自由的擔(dān)當(dāng)不允許我們毫無(wú)限制地享受自由。雅斯貝爾斯認(rèn)為，生命本質(zhì)上是居住在一個(gè)框架中并受限于它。

這些設(shè)定讓原本單一的世界肢解為數(shù)不清的形形色色的世界。幸福的目的性被削弱了。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，增進(jìn)意識(shí)、覺(jué)知、勇氣、自由、真實(shí)，追求意義和目的，比讓一個(gè)人的生活小心翼翼地進(jìn)入幸福狀態(tài)更加重要。幸福會(huì)被重新定義，這將導(dǎo)致我們過(guò)一種非常個(gè)體化和艱辛的生活，但也是一種極度有意義的生活……

這是我十多年前打工時(shí)，在工地上撿到的一本哲學(xué)筆記。那時(shí)，我輟了學(xué)，卻鬼使神差地愛(ài)上了寫詩(shī)。我知道，自己寫的都是些打油詩(shī)，一些不會(huì)寫的字還用拼音作了代替。但一點(diǎn)點(diǎn)地積累下來(lái)，竟然也有了不小的規(guī)模。就在那段時(shí)間，我無(wú)意間看到了碎石堆里的一個(gè)筆記本。是那種很舊的筆記本，封皮有些泛黃，里面用潦草的字跡記滿了哲學(xué)語(yǔ)錄，寫到后半部時(shí)，主人顯然沒(méi)有了耐心，有時(shí)一小段話就用去了一頁(yè)，有時(shí)干脆連著幾頁(yè)全是空白。

但我注意到，在剛開(kāi)頭的十多頁(yè)筆記中，字跡還算清秀，看上去像是一個(gè)哲學(xué)系女生的筆記。特別是，在那一排排排列得像接受檢閱的士兵似的文字邊緣，我看到了用紅色圓珠筆寫下的稍顯潦草的八個(gè)字：幸福向下，苦難向上。

這八個(gè)紅字像一個(gè)心懷鬼胎的少婦，引誘著我向一個(gè)隱隱潛伏著的陷阱墜落。我實(shí)在無(wú)法明白它到底意味著什么。直到如今，我再次翻開(kāi)這本已很破舊的筆記本，仍無(wú)法理解，“幸福向下，苦難向上”，到底意味著什么。

誠(chéng)如我向各位坦白的那樣，自從撿到那本哲學(xué)筆記后，我的興趣就不在于詩(shī)歌，而轉(zhuǎn)到哲學(xué)閱讀上來(lái)。我研讀了大部分有點(diǎn)名氣的哲學(xué)家的作品，卻似懂非懂。于是，我轉(zhuǎn)變策略，我不再幻想成為哲學(xué)家，而開(kāi)始閱讀小說(shuō)，以便以后也能在這方面有所建樹(shù)。

我不知道我這樣古怪的念頭，是因?yàn)槲疑蠈W(xué)時(shí)培養(yǎng)的那半吊子的哲學(xué)思維造成的，還是僅僅得到了父親的遺傳。而想起父親，我才意識(shí)到我原本寫這篇文章的初衷。是的，正是父親的古怪舉止讓我入迷，我想為他的一生作個(gè)解答，這樣想著就不由自主地翻起了以前的哲學(xué)筆記。下面我很快就會(huì)談起關(guān)于父親的古怪的事情。但在此之前，請(qǐng)?jiān)试S我先作個(gè)小小的聲明：我的父親是個(gè)地地道道的農(nóng)民，從未讀過(guò)書，更別提接觸到我所提及的哲學(xué)家了。好了，現(xiàn)在我開(kāi)始靜下心來(lái)講講父親的軼事了。

在我很小的時(shí)候，父親曾是一位快樂(lè)的農(nóng)民。那是還處于吃大鍋飯的年代，每個(gè)人的口糧都憑勞動(dòng)掙工分。父親酷愛(ài)發(fā)明。他給自己制作的雙頭釘耙效率是常人的近兩倍，他還自己做了一個(gè)手持除草機(jī)，在農(nóng)田除草比鋤頭快了很多。但這些都無(wú)濟(jì)于事。因?yàn)楣し质前磩谧鲿r(shí)間計(jì)算的，與效率無(wú)關(guān)。但這阻擋不了父親繼續(xù)發(fā)明的步伐。后來(lái)，當(dāng)我記事的時(shí)候，已經(jīng)分田到戶了，因此父親發(fā)明的家什終于發(fā)揮出了威力。短短幾年，家里就積累了相當(dāng)?shù)呢?cái)富。父親忽然之間就成了名人，成了農(nóng)民界的權(quán)威，不少人以能和父親一起喝酒為榮。甚至還聽(tīng)說(shuō)，有人在暗地里串聯(lián)，準(zhǔn)備推舉父親當(dāng)村主任咧。但就在這個(gè)時(shí)候，父親的幸福之路戛然而止。

直到如今，我也不能確定父親這種突變的深層原因。母親只是簡(jiǎn)單地將其歸結(jié)為腦子壞了，短了路，就像電燈泡一樣，短了路就得爆炸，好在父親的腦袋并沒(méi)有爆炸，這也是他得以繼續(xù)自己的古怪之舉的原因。母親清楚地記得，一天傍晚，父親垂頭喪氣地回到家中，像一個(gè)被閹割過(guò)的公雞，丟下扛在肩頭的雙頭釘耙就一下子癱坐在了堂屋的椅子上。晚上吃飯的時(shí)候，父親顯得心不在焉的樣子。顯然，一個(gè)很糾結(jié)的問(wèn)題正在他的腦海里生長(zhǎng)。睡覺(jué)的時(shí)候，父親翻來(lái)覆去很痛苦的樣子。次日一早，我們還沒(méi)起床，他就開(kāi)始在門前的一塊平地上挖了起來(lái)。

當(dāng)然，這些事情都發(fā)生在我年幼的時(shí)候。我之所以印象深刻，可能是記憶的緣故，也可能僅僅是聽(tīng)到母親的講述后在腦海里產(chǎn)生的幻影。總之，在我后來(lái)的印象中，父親就沒(méi)再走出過(guò)家門。他在門前挖了一個(gè)地洞，有點(diǎn)像冬天里存儲(chǔ)紅薯白菜的地窖，然后他搬了進(jìn)去，就再也沒(méi)有上來(lái)過(guò)。

那時(shí)，我們剛剛把三間尖頂磚瓦房返修一新。這是北方農(nóng)村一個(gè)典型的房屋，一字排開(kāi)三間房，中間是堂屋，兩邊是臥室，房前搭了簡(jiǎn)易的廚房，廁所則安排在院落的一個(gè)角落里。因此，剛開(kāi)始的時(shí)候，我們都喜歡把父親居住的地洞稱為第四間房。只是后來(lái)，村里的房屋都變成了兩層三層的小洋樓，可我們的四間房卻再也沒(méi)有改變過(guò)。

在我離開(kāi)家鄉(xiāng)之前，父親的一日三餐都由我負(fù)責(zé)送下去。每次我用吊籃將盛著饅頭、咸菜或者面條的碗筷遞下去，父親接過(guò)后并不答謝。約摸半個(gè)鐘頭后，我再用吊籃將剩飯菜吊上來(lái)。有一次，我特別好奇，不知道父親在地洞里都干些什么，就偷偷溜了下去。父親躺在用木板支起來(lái)的床上，似睡非睡。這時(shí)正是盛夏的午后，滾滾的熱浪充盈在不大的空間，像一個(gè)蒸籠，更像一個(gè)囚室。父親的身下滿是汗?jié)n，他卻毫不為所動(dòng)。我上前摸了摸他裸露著的肚皮，像一個(gè)正在融化的冰塊，冰涼而又濕滑?？吹轿?，父親顯出不耐煩的樣子。你下來(lái)干什么？他冷冷地問(wèn)，身體仍躺著紋絲不動(dòng)。

爸，你在這里干什么??？咋不上去?。课覇?wèn)。

別吵，我正在想問(wèn)題呢。算了，跟你說(shuō)你也不懂。父親壓低了聲音，狠狠地說(shuō)，仿佛隨時(shí)會(huì)勃然大怒的樣子。

我沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身爬了上來(lái)。這次事件以后，父親讓母親系了一個(gè)鈴鐺在屋檐下，他有事的時(shí)候，就拉一下伸進(jìn)地洞里的細(xì)繩，鈴鐺清脆地響起來(lái)，母親就會(huì)跑過(guò)去，掀開(kāi)地洞的蓋子問(wèn)：什么事？而鈴鐺不響的時(shí)候，我們被命令絕不能輕易掀開(kāi)蓋子，實(shí)際上也掀不開(kāi)，因?yàn)樯w子被父親從地洞里反鎖了。

剛開(kāi)始的時(shí)候，我們都覺(jué)得新奇又好玩兒。記得有一次，雨后黃昏，漫天的云霞將村莊染成了一個(gè)粉紅的世界，那些風(fēng)中擺動(dòng)的楊樹(shù)葉片，尚掛著晶瑩的水珠，反射出一縷縷耀眼的光芒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去像鉆石一般。這時(shí)，母親正在廚房里張羅，弟弟盯著從屋檐拉到地洞里的細(xì)繩發(fā)呆。那細(xì)繩在粉紅色空氣中呈現(xiàn)出一種非理性的灰色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去像蜘蛛絲一樣令人厭惡。在我的慫恿下，弟弟終于將信將疑地跑了過(guò)去，拉了拉細(xì)繩?！岸×懔恪?，鈴鐺響了起來(lái)。母親慌慌張張地跑了出來(lái)?？粗@慌失措的樣子，我和弟弟都忍不住大笑起來(lái)。她納悶地愣了一會(huì)兒，立即醒悟過(guò)來(lái)，奔過(guò)來(lái)劈頭蓋臉在我們頭上就是一頓栗子暴揍。從此我們知道了，這種玩笑是不能隨便開(kāi)的。

但父親在地洞里究竟干些什么呢？我們?nèi)圆坏枚?。漸漸地，鄰居們都覺(jué)察出了異常?！鞍?，你家男人這些時(shí)都干嗎去了，不見(jiàn)個(gè)人影??？”他們都這樣問(wèn)。剛開(kāi)始，母親支吾著回答不上來(lái)。問(wèn)得多了，母親就會(huì)沒(méi)好氣地回答：“他干什么管你們毛線事兒，咸吃蘿卜淡操心。”于是，眾人就不再追問(wèn)下去。但沒(méi)有不透風(fēng)的墻，久而久之，人們還是得知了父親的所在。開(kāi)始不停有人來(lái)到我家，徑直走到地洞前，朝著里面喊話，在沒(méi)有得到回答后，他們用腳踢了幾下，見(jiàn)仍沒(méi)反應(yīng)，這才悻悻而歸。

這樣鬧了一段時(shí)間，人們大概也失去了興趣，漸漸沒(méi)人再關(guān)心父親究竟在干什么了。但這件事卻在我們的心中留下了陰影。父親的閉門不出，總讓我們?cè)谕馊嗣媲案械降腿艘坏?。無(wú)論我們走到哪里，都會(huì)惹來(lái)異樣的目光。為此，我在內(nèi)心里痛恨父親的選擇。關(guān)鍵的問(wèn)題是，我并不知道他到底要干什么？

對(duì)于父親的猜疑與記恨，幾乎貫徹了我的整個(gè)小學(xué)生涯。在我即將離開(kāi)家鄉(xiāng)，前往十多里外的鎮(zhèn)上讀中學(xué)的時(shí)候，謎底終于揭開(kāi)了。那是開(kāi)學(xué)前的一個(gè)午后，天氣仍很炎熱，所有的生命都一副無(wú)精打采的樣子，連平日里活蹦亂跳的小花狗都病懨懨地躺在院門的陰影里，似睡非睡地吐著長(zhǎng)舌頭。這時(shí)，屋檐下的鈴鐺“丁零零”地響了起來(lái)。那些時(shí)，我的心里一直在焦躁地想，當(dāng)我離家走了以后，家中除了母親和弟弟外，就只剩下地窖里的父親了，他們可怎么過(guò)呢？因此，當(dāng)我躺在院門前的木板上聽(tīng)到鈴鐺聲音時(shí)，內(nèi)心一陣狂喜，我以為，父親肯定也是想到這一層，準(zhǔn)備出來(lái)重見(jiàn)天日吧。

于是，我飛快地起身跑了過(guò)去。地洞的蓋子松開(kāi)了。我打開(kāi)蓋子，父親一臉得意地站在下面，仰頭看著因?yàn)樯w子揭開(kāi)從天而降的大把的陽(yáng)光，眼睛瞇成了一條若有若無(wú)的細(xì)線?！捌酵蓿煜聛?lái)，我有了新發(fā)現(xiàn)。嘿，還真讓我給解出來(lái)了?！彼d沖沖地朝我招手。

我以為他終于恢復(fù)了正常，滿心歡喜地下了地窖?！澳憧?，平娃，這就是我這幾年潛心鉆研的成果。你雖然看不懂，但總能感覺(jué)到它有多了不起吧。”說(shuō)著，父親迫不及待地從角落里搬出一沓沓的紙張，鋪開(kāi)在木板床上給我看。

每張紙上都密密麻麻地記滿了各種各樣稀奇古怪的符號(hào)，有的是文字，但字體太小根本看不清楚。有的則完全是毫無(wú)意義的涂鴉，一坨坨、一片片的，讓人丈二和尚摸不著頭腦?！鞍郑氵@都是些啥??？”我不解地問(wèn)。

“嘿嘿，傻兒子。你當(dāng)然不懂啦。這可是你老爸多年的心血啊，你要能一眼看懂，那我干的這多年還有什么意義呢？”他趾高氣揚(yáng)地說(shuō)，言語(yǔ)中有些不耐煩的味道。

“可是爸，你這到底是什么??？”

“唉，告訴你吧，雖然現(xiàn)在說(shuō)還為時(shí)尚早，但想到你就要去外地讀書了，從此也成了小大人了，不能再把你當(dāng)孩子了。你爸我從小就有個(gè)夢(mèng)想，就是破解人生的奧秘，用最簡(jiǎn)單的公式推導(dǎo)出人之所以活著的終極目的。我感覺(jué)我就快要達(dá)到這個(gè)目標(biāo)了?！?/p>

“平娃，你看，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次演算，我已經(jīng)把公式中的100多個(gè)變量縮減到了60多個(gè)。當(dāng)我把變量最終縮減到10個(gè)以內(nèi)的時(shí)候，我就能破解這個(gè)終極問(wèn)題了?！闭f(shuō)著，他得意地展示著那些涂滿各種奇怪符號(hào)的紙張。

看著他夸張的手勢(shì)，我腦海里閃過(guò)一個(gè)滑稽的念頭，仿佛在看一場(chǎng)耍猴的表演。但很快，我就陷入莫名其妙的恐懼之中，那恐懼如同沒(méi)有出口的漆黑隧道，突然降臨將我團(tuán)團(tuán)困住，看不到一絲亮光。以至于我再聽(tīng)不到父親的話語(yǔ)，也看不見(jiàn)他的公式，只是懵懵懂懂地爬了上來(lái)。父親在下面喊了兩聲，我才回過(guò)神來(lái)，抬頭望去，黏稠的陽(yáng)光如同牛奶一般滴灑在屋頂上。

20多年后，我蹲在南國(guó)的一個(gè)工地上抽著煙。暮色已經(jīng)有些暗了，工友們相繼走回了亮著燈光的工棚。我知道，在不遠(yuǎn)處某一間點(diǎn)燃橘黃色小燈泡的簡(jiǎn)易工棚里，我的愛(ài)人拖著疲憊的身軀正手忙腳亂地準(zhǔn)備晚餐。6歲的兒子灰頭土臉地從學(xué)校歸來(lái)，也許正一頭扎進(jìn)工棚外搭起的廚房，像一條土狗，四處尋覓一切可以吃的東西。

但我此時(shí)并不想念他們。我想起了父親，那個(gè)從未走出過(guò)地窖的父親。20多年的歲月之刀，給世上萬(wàn)物都刻下了深深的烙印。弟弟不再是任我擺布的小木偶了，他以優(yōu)異的成績(jī)留學(xué)法國(guó)，并成功在巴黎一所大學(xué)謀到了教授的職位，娶了當(dāng)?shù)匾幻淌诘呐畠簽槠?，育有一兒一女。五年前，他攜全家人回來(lái)的時(shí)候，看著面前溫文爾雅的弟弟，我既感到特別自豪又覺(jué)得特別悲傷。我為弟弟而自豪，同時(shí)又為自己的命運(yùn)感到悲傷。哥，請(qǐng)接受我和家人誠(chéng)摯的謝意，要不是你當(dāng)初放棄了學(xué)業(yè)供我讀書，我也不會(huì)有今天。說(shuō)著，他掏出一條法國(guó)雪茄。知道你愛(ài)抽煙，我特意從法國(guó)帶回來(lái)的，你嘗嘗？來(lái)，孩子們，這就是我經(jīng)常給你們提起的伯伯。喊伯伯?！安敝赡鄱驳囊艄?jié)從孩子們口中憋了出來(lái)。他們像在觀看動(dòng)物園里的大猩猩一樣，謹(jǐn)慎而仔細(xì)地端詳著面色凝重的伯伯。

弟弟在老家住的時(shí)間不長(zhǎng)，一個(gè)星期不到就走了。我卻覺(jué)得這段日子過(guò)得極其漫長(zhǎng)。他和父親的矛盾從童年一直延續(xù)到了現(xiàn)在。在父親的眼中，弟弟永遠(yuǎn)是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，即便是衣錦還鄉(xiāng)，他甚至都不出來(lái)迎接一下。弟弟更是瞧不起父親，覺(jué)得他自始至終就是個(gè)徹頭徹尾的逃避主義者。哥，要不是老頭子鉆牛角尖，咱媽的一生也不會(huì)過(guò)得這么苦，你也不至于半途輟學(xué)……所以，我一輩子都不會(huì)原諒他。直到弟弟離開(kāi)家鄉(xiāng)，都沒(méi)有跟父親再見(jiàn)過(guò)一面。

這讓我對(duì)弟弟很失望。我知道，弟弟的見(jiàn)識(shí)和智慧高過(guò)我百倍以上，但在理解父親方面，我覺(jué)得他甚至都沒(méi)有真正地思考過(guò)這件事。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得很能理解父親。雖然我覺(jué)得父親的行為沒(méi)有任何意義，但看到他眼中噴射出的炯炯有神的光芒，我知道父親一定走在他自己認(rèn)為最正確的道路上。

只是苦了母親。如果說(shuō)，歲月之刀的威力在什么地方表現(xiàn)得最突出，那就一定是在母親身上了。在我初二輟學(xué)回家的時(shí)候，40多歲的母親已經(jīng)憔悴得像個(gè)60多歲的太婆。她曾經(jīng)挺拔的腰身佝僂下來(lái)，曾經(jīng)圓潤(rùn)的臉上爬滿了蚯蚓般的皺紋，曾經(jīng)在風(fēng)中飄逸的黑發(fā)變成了稀疏的華發(fā)。唯一沒(méi)變的是母親樂(lè)觀的個(gè)性，即便生活的重?fù)?dān)壓得她直不起腰，但稍有閑暇，歌聲就會(huì)從她嘴中冒出，整個(gè)家庭甚至整個(gè)村莊，就仿佛一下子回到了歡樂(lè)的時(shí)光。

歲月如梭，但父親是唯一的例外。時(shí)間在他的身上仿佛失去了魔力，即便是在20多年后，時(shí)光的年輪已經(jīng)走出了很遠(yuǎn)，但父親除了身體稍微發(fā)福、皮膚更加蒼白之外，沒(méi)有任何的變化。他眼睛中散射出來(lái)的光線似乎更加清澈，而又夾雜著某種隱秘的力量。

這期間，我又一次進(jìn)入父親的房間，那是我的新婚之夜。送走客人后，鈴鐺響了起來(lái)。父親晚上喝了點(diǎn)酒，顯得很興奮?！捌酵?，今天過(guò)后，你就有了家室，也算是家里的大家長(zhǎng)了。我很高興。這么多年來(lái)苦了你們了，特別是你媽媽，我對(duì)不起她。我也對(duì)不起你們哥倆，那個(gè)小渾球我就不管了，出個(gè)國(guó)就了不起了？狗屁！倒是你，讓我覺(jué)得有點(diǎn)后悔。如果我不是這樣的一意孤行，你可能也就過(guò)上城里人的生活了?！闭f(shuō)著，父親端起酒杯一飲而盡，眼睛里閃出晶瑩的淚光。

“爸，你別說(shuō)了。今天是大喜的日子，不管怎么說(shuō)，我也算成了家，咱爺兒倆今晚不醉不歸啊?！蔽乙捕似鹆司票?，跟父親說(shuō)。

“是，是。不說(shuō)了。今天要多喝點(diǎn)。嘿嘿?！备赣H拿起酒瓶，給自己倒?jié)M，又給我倒上滿滿一杯。

我們邊喝邊聊，不知不覺(jué)就又聊到了父親鉆研的話題。“平娃，我也有個(gè)好消息告訴你。我把人生公式又大大簡(jiǎn)化了，如今只剩下20多個(gè)變量。雖然越往后會(huì)越難，但我相信，不出10年，我就一定能把公式簡(jiǎn)化到10個(gè)變量以內(nèi)。那時(shí)，平娃，我會(huì)把我這一生最寶貴的財(cái)產(chǎn)留給你?！?/p>

但其實(shí)我對(duì)父親的所謂人生公式并不感興趣。我并不認(rèn)為，復(fù)雜的人生能靠一個(gè)簡(jiǎn)單的公式來(lái)作出決定。但我尊重父親的事業(yè)。他不大的房間幾乎讓各種凌亂的紙張?zhí)顫M了。這些紙張被翻來(lái)覆去地寫滿了奇怪的符號(hào)。這讓我想起我讀書時(shí)，老師曾給我們講起的一個(gè)故事。說(shuō)在中世紀(jì)的一個(gè)國(guó)度，所有的人都想制定出一部能夠適用所有人、使用千萬(wàn)年的終極法律。他們絞盡腦汁，因?yàn)橐m用所有的人，要管理國(guó)家的方方面面，先開(kāi)始制定出的法律多達(dá)上百卷，據(jù)說(shuō)如果一個(gè)人讀完，每天8小時(shí)，需要80年的時(shí)間。后來(lái)經(jīng)過(guò)討論，覺(jué)得還不足以適用所有人，就繼續(xù)增加法條，最多時(shí)甚至超過(guò)了200卷。但是，人們發(fā)現(xiàn)，這些條目越詳細(xì)，適用的年代就越短暫。要想讓法律的生命更加長(zhǎng)久，就必須在確定性和精確性上作出些犧牲。于是，刪減法條的行動(dòng)持續(xù)了50多年，漸漸地人們發(fā)現(xiàn)，所謂的終極法律就只剩下一條：人類的活動(dòng)需要制度的約束，但制度又不能限制人自身具備的必要權(quán)利。最后，直到制定者自己都失去了信心和興趣，完美的終極法律仍沒(méi)有被制定出來(lái)。

但父親的雄心顯然并不僅僅在于此。法律對(duì)他來(lái)說(shuō)，只是人生公式中極小極輕的一個(gè)變量。他的終極公式將以絲毫不容置疑的權(quán)威性，直接、有力地揭示出人生的各種可能性，及其背后所蘊(yùn)含的極簡(jiǎn)真理與邏輯，并由此解答所有人關(guān)于命運(yùn)的疑惑與彷徨。

婚后兩年，我的兒子就出生了。這時(shí)，母親的身體已經(jīng)很虛弱了。洋溢在她臉上的笑容漸漸消失了，一種心有不甘的表情彌漫在她的眼睛里。父親仍不為所動(dòng)，繼續(xù)以百倍的豪情繼續(xù)著自己宏偉的研究。

但我不能再在家鄉(xiāng)待下去了。為了幫父親完成他的事業(yè)，我必須外出打工掙錢了。我跟著村里打工的隊(duì)伍來(lái)到南國(guó)的城市，像一條乞食的土狗，在一個(gè)接著一個(gè)的工地上忙碌。

兩年后，母親終于走完了她艱難的一生。她走后沒(méi)兩年，父親也毫無(wú)征兆地突然離開(kāi)了我們。那一天中午，到了吃飯的時(shí)候，妻子并沒(méi)有聽(tīng)到鈴鐺響。她以為父親是忙得忘了，就沒(méi)在意?？裳劭刺?yáng)已經(jīng)西斜，房檐前仍毫無(wú)動(dòng)靜。妻子便去地窖前喊父親。喊了很久也沒(méi)見(jiàn)動(dòng)靜，她就慌了神，忙叫來(lái)鄰居，大家一起打開(kāi)地窖蓋，就發(fā)現(xiàn)父親靜靜地躺在厚厚的廢紙堆上，一動(dòng)也不動(dòng)。

父親走后的第二天，我回到了家鄉(xiāng)。在清理父親的遺物時(shí)，我與妻子發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。我把他使用過(guò)的所有廢紙都收集在一起，用牛皮紙包好，準(zhǔn)備一起埋在父親的墓地里?？善拮訁s不同意。這些鬼畫符有什么用呢，不如一把火燒了干凈些。

最終，按照妻子的建議，在父親下葬的那天下午，他窮盡一生研究出來(lái)的人生公式，在墳前付之一炬。

責(zé)任編輯 侯 磊