閃送員眼中的城市煙火

孫毅

閃送員穿梭在我們城市的大街小巷。

王昊今年31歲，東北人，身材魁梧高大，衣著簡(jiǎn)單干凈，說話的時(shí)候，會(huì)時(shí)不時(shí)推一下眼鏡。看起來，更像一個(gè)白領(lǐng)。“確實(shí)，我以前是坐辦公室的?！?/p>

十多年前，王昊從東北老家考入北京一所大學(xué)電子商務(wù)專業(yè)，畢業(yè)后，他順理成章進(jìn)入IT企業(yè)工作。但在2020年年初，公司經(jīng)營(yíng)出現(xiàn)危機(jī)，他失業(yè)了。賦閑在家的幾個(gè)月，王昊想了很多。他不喜歡辦公室里的鉤心斗角，不喜歡隨時(shí)壓在身上的業(yè)績(jī)要求，不喜歡落入丟掉工作的驚恐。他向往自由支配的時(shí)間，向往簡(jiǎn)單的人際關(guān)系，向往擺脫辦公室到家兩點(diǎn)一線的生活。

但是，所有的喜歡和不喜歡，都必須向現(xiàn)實(shí)低頭。王昊已經(jīng)結(jié)婚，需要養(yǎng)家供房，所以必須有收入。在對(duì)比了很多工作之后，他選擇了靈活用工方式平臺(tái)——閃送。

“一開始也不習(xí)慣，后來慢慢適應(yīng)，找到了規(guī)律?！币咔樽尯芏嗳说氖聵I(yè)遭遇瓶頸，也讓閃送員多了很多訂單，“有些原本需要自己去做的事，現(xiàn)在人們習(xí)慣交給閃送員了?！庇腥藢ｉT下單，請(qǐng)閃送員幫忙扔垃圾或者取快遞。還有更極端的例子，出門在外的女子，下單請(qǐng)閃送員去敲敲家門，確認(rèn)貓咪在家安好；來不及打卡的上班族，下單請(qǐng)閃送員去打卡點(diǎn)位，用APP打卡。甚至，有妻子請(qǐng)閃送員去確認(rèn)丈夫的車是不是停在“應(yīng)該”停的位置上。

除了這些五花八門的“訂單”，王昊經(jīng)常處理的緊急訂單，是文件證明、手機(jī)等物品。

有人參加公司團(tuán)建，已經(jīng)到了十渡的酒店前臺(tái)，卻發(fā)現(xiàn)忘了帶身份證，于是緊急下單。王昊在那天早晨8點(diǎn)，從城里跑了130多公里，把身份證送到客戶手中。

另一個(gè)必須趕緊送到的物品是手機(jī)。最遠(yuǎn)的一次，是從豐臺(tái)送到金海湖，嶄新的華為手機(jī)，這一趟單程1小時(shí)40分鐘。雖然不像外賣員那樣需要與算法賽跑，但每完成一單就多一份收入。而且王昊很理解，需要使用閃送的，一定有特殊的原因。

有人讓他把100公斤重的水果、蔬菜、鮮肉，從SKP地下超市送到500米外的高級(jí)公寓。有人叫他閃送，只為了送一張薄薄的A4紙，紙上連個(gè)公章都沒有，只有手寫的幾行字。有人下訂單，就送幾顆螺絲，運(yùn)費(fèi)比螺絲貴得多。

奇怪嗎？不奇怪。“客戶需要的，一定有他的道理。”

盡管沒有業(yè)績(jī)壓力，但這一年多來，王昊保持著忙碌。每個(gè)月，有一萬三四的流水，扣除成本，能夠月入過萬?！拔彝ο矚g的。一開始父母不理解，現(xiàn)在也覺得我狀態(tài)不錯(cuò)?！遍W送比快遞更快，沒有外賣那么趕。和滴滴相比，一個(gè)送的是人，一個(gè)送的是物。

“我在滴滴和閃送之間對(duì)比過。相比送人，我還是更喜歡送物。不需要跟乘客尬聊?！蓖蹶蛔钕矚g這個(gè)工作的一點(diǎn)，就是不需要處理復(fù)雜的人際關(guān)系。但也有例外，尤其是接到“驚喜”訂單。蛋糕的訂單，一般是蛋糕房下單，閃送負(fù)責(zé)送到客戶手里。這個(gè)客戶，大部分就是訂蛋糕的人。但也有一部分，屬于被送了驚喜。

“蛋糕比較難送。因?yàn)樗容^嬌貴，慕斯的、冰淇淋的，怕碰壞了造型。另一個(gè)原因，就是需要確定寄件人和收件人?！彼腕@喜的話，收件人可能根本不知道是誰送的。王昊這時(shí)候就需要跟蛋糕店聯(lián)系，查后臺(tái)記錄，進(jìn)而聯(lián)系到訂蛋糕的人，進(jìn)行溝通。多數(shù)時(shí)候，“驚喜”是能送出去的。

前幾天，王昊遇到了一個(gè)拒收的“驚喜”。那是一個(gè)周六，一大早，王昊到寄件人家門口取件。一個(gè)大盒子，里面裝了一束鮮花、一杯奶茶和兩塊紅薯。“紅薯是剛蒸熟的?！?/p>

寄件人是年輕的女性，要送“驚喜”給自己遠(yuǎn)在延慶山區(qū)工作的丈夫。這種帶著甜蜜的訂單，王昊是很樂意效勞的。他一路驅(qū)車跑到山里，跟收件人聯(lián)系時(shí)，卻遇到了困難?！笆占恕@個(gè)丈夫，說單位管理很嚴(yán)格，不方便接收，要拒收?！蓖蹶恢荒苷?qǐng)寄件人再與收件人溝通。誰知一來二去，妻子與丈夫因?yàn)檫@份“驚喜”吵了起來。

接下來的發(fā)展，讓王昊很是難辦?！凹募私o我打電話，能聽出來，她很難受，說，要不，就把東西扔了吧?！币活^是情緒低落的寄件人，一頭是堅(jiān)決拒收的收件人，帶著一大盒“驚喜”的王昊，僵在了山里的小路上。

“我想了想，這么好的東西，扔了也太可惜了?！币?yàn)椴幌敫宿瘟模蹶贿x擇做閃送?？蛇@次，他幾乎要扮演一個(gè)居委會(huì)大媽的角色，他要去“勸架”。在電話里，王昊動(dòng)之以情、曉之以理，終于把收件人勸了出來，接受了“驚喜”?！拔覀z歲數(shù)差不多大，聊了一會(huì)兒，他也很抱歉，說耽誤我的時(shí)間。我說，沒必要為了這點(diǎn)事吵架，而且這是一片心意?！?/p>

閃送員可以自己選擇工作時(shí)長(zhǎng)。王昊現(xiàn)在每周工作6天，每天早9點(diǎn)上班，晚9點(diǎn)下班。

有時(shí)候，他會(huì)犒勞一下自己。北京城東南西北，每個(gè)角落，有哪些適合停車充電、吃飯放松的地方，他都清清楚楚?！拔覄傞_始跑的時(shí)候，整個(gè)昌平區(qū)只有四個(gè)充電樁?，F(xiàn)在，就算在昌平，充電也方便多了。”到了CBD，他喜歡去金地中心，停車充會(huì)兒電，在樓里便利店買盒飯，順便帶一瓶喜歡的果汁。

他穿著閃送的藍(lán)色制服，出入高檔寫字樓，那是他曾經(jīng)的工作環(huán)境。“沒遇到過熟人，哈，但也沒感覺有什么異樣。”他不怕人知道自己是閃送員，甚至，有時(shí)候，保安看見閃送員，還會(huì)行個(gè)方便，“幫忙給指?jìng)€(gè)停車位”。

王昊說自己是一個(gè)喜歡發(fā)現(xiàn)生活樂趣的人，會(huì)主動(dòng)聊起那些稀奇古怪的訂單，能看出來，他喜歡這份工作。

有些東西，閃送員拒絕不了。

一個(gè)年輕人，在一個(gè)家常面館，買了一碗炸醬面，要求閃送員送到10公里外的媽媽手里。年輕人要求閃送員，一定不能跟老人家說這一單是收費(fèi)運(yùn)送的。“這種情況有不少，年輕人有孝心，又沒時(shí)間去兌現(xiàn)，都挺不容易的。”經(jīng)歷過幾次后，王昊早就熟練了那套說辭：“我都說是商家負(fù)責(zé)運(yùn)費(fèi)，請(qǐng)老人家放心?！?/p>

每到深夜，回家的路上，王昊會(huì)選擇幾首自己喜歡的歌，一邊聽歌，一邊回想這一天的忙碌。熟悉的節(jié)奏響起，眼前是熟悉的城市、熟悉的霓虹燈?！霸诒本┦嗄炅?。這一年多來，我第一次有感覺，好好看了看這個(gè)城市。”