無(wú)西關(guān)，不廣州
2022-03-11 16:12:23劉肖瑤
南風(fēng)窗 2022年5期
劉肖瑤
“今日去永慶坊要不要門票？”的士師傅把車開(kāi)進(jìn)彎彎繞繞的街區(qū)，一面發(fā)問(wèn)。
“以前需要嗎？”我好奇地反問(wèn)，他卻在路口停下來(lái)，答非所問(wèn)地笑笑：“系度落，問(wèn)一問(wèn)打銅人啰（在這里下車，問(wèn)問(wèn)打銅人吧）。”
沿荔灣湖公園湖畔走至恩寧路與寶華路交接處，途經(jīng)擁有百年歷史的打銅店，廣彩、廣繡、牙雕老鋪，嘉年華和市集、展覽的聲和影在不遠(yuǎn)處隱隱綽綽，抬頭，“永慶坊”的招牌赫然掛在眼前。
“永慶坊”當(dāng)然不需要門票，這是一個(gè)介于“景點(diǎn)”與“街坊”之間的存在。
很難想象處處都是老建筑的荔灣老城區(qū)還存在這樣一個(gè)熱鬧、鮮活的街區(qū)。它和一貫的翻新商業(yè)街又大不一樣，永慶坊、恩寧路的“新”，是與“舊”密密縫合的。
剛踏出主商區(qū)半步，就落入緊挨著的街巷。頃刻間畫風(fēng)突變，琉璃窗、趟櫳門，榕葉掉在麻石路面上觸地有聲，光前蔭后，穿著拖鞋和背心坐在家門口的老頭兒，身后房間里的電視機(jī)中，還悠悠放著張國(guó)榮的《風(fēng)繼續(xù)吹》。
幾百米遠(yuǎn)的永慶坊還在視線那一頭鼎沸著，這一頭已經(jīng)深入到真正的老廣生活里，幾分鐘前的喧囂與鬧熱，不知不覺(jué)全無(wú)蹤影了。
商業(yè)區(qū)和老居民區(qū)僅一巷之隔，形成了一種“緊密”的“寬敞”，一種坦蕩的互信與黏合。
羊城兩千年，這股獨(dú)特的氣質(zhì)從一而終地貫穿城市，晚近的代表，便是“西關(guān)”。
今天游客趨之若鶩的“東山小洋樓，西關(guān)老騎樓”，舊時(shí)市井坊間流傳的“東山少爺，西關(guān)小姐”，都把西關(guān)與東山并提。但與歷史不過(guò)百余年的東山不同，西關(guān)的內(nèi)在肌底，是近代的廣州發(fā)家史，是一種根植商業(yè)文明的信念體現(xiàn)。
不過(guò)，在今天的廣州地圖上，你是找不到“西關(guān)”的。
從行政區(qū)劃來(lái)看，西關(guān)就是荔灣。是一爿三橫五縱街巷的布局，是縈繞鼻息的牛雜、煎堆味兒，是諸多的“×記”和耳畔慵懶而勁道的粵音。在幾代老廣記憶中，西關(guān)則永遠(yuǎn)關(guān)聯(lián)著一種不可撼動(dòng)的時(shí)代記憶，是向晴天借光的彩色“滿洲窗”和雞公欖，是至今還保留著的“趟櫳門”和麻石路。
西關(guān)之于廣州，從過(guò)去到現(xiàn)在，無(wú)處不在。
西關(guān)萬(wàn)戶，海城中
在古老的中國(guó)歷史地圖上，“關(guān)”是一個(gè)極常見(jiàn)的名詞，主指城門、要塞關(guān)口等過(guò)渡概念。廣州西關(guān)亦然：西鄰名鎮(zhèn)佛山，南瀕珠江白鵝潭，外通大洋，內(nèi)航各地，水陸交通暢達(dá)，人員流動(dòng)密集，早在隋唐時(shí)期就形成了相當(dāng)規(guī)模的街道。
今天的西關(guān)并不臨海，但作為絲綢之路的發(fā)祥地之一，歷史上的廣州早早吸收滋養(yǎng)了開(kāi)放、流通與包容的海洋文明。
城南的西澳歷來(lái)為重要內(nèi)港，商船往來(lái)，百貨充盈，為“五都之市”，寬闊的珠江則有“小?！敝Q，唐代詩(shī)人高適留下詩(shī)句：“海對(duì)羊城闊，山連象郡高。”
兩千年里，廣州陸地向西南擴(kuò)展，對(duì)外貿(mào)易中心則逐漸西移。從明朝為接待外國(guó)使者商人專門設(shè)置的“懷遠(yuǎn)驛”，到康熙年間正式成立的十三行，再到長(zhǎng)達(dá)85年的“一口通商”，西關(guān)獨(dú)特的商業(yè)秩序與市民氣質(zhì)，逐漸成熟。
十三行讓廣州迅速成為人口流入地，也直接帶動(dòng)了西關(guān)的城市建設(shè)。大量農(nóng)田變成機(jī)房區(qū)，行業(yè)“會(huì)館”林立，乾隆年間詩(shī)人李調(diào)元作《南海竹枝詞》道：“自是繁華地不同，魚鱗萬(wàn)戶海城中?！?blockquote>商業(yè)區(qū)和老居民區(qū)僅一巷之隔，形成了一種“緊密”的“寬敞”，一種坦蕩的互信與黏合。羊城兩千年，這股獨(dú)特的氣質(zhì)從一而終地貫穿城市，晚近的代表，便是“西關(guān)”。
買辦及各界名流置買房產(chǎn)、安家落戶的首選之地，也落在了西關(guān)?！皽婧Ｒ宦曅Α钡南愀垡魳?lè)才子黃霑、赫赫有名的澳門賭王傅老榕，都曾在第十甫至第十八甫間為鄰。西關(guān)小姐、粵劇名伶與八和會(huì)館等等，都是早開(kāi)“團(tuán)結(jié)互助，和翕八方”之理念的先鋒。
十三行作為敲開(kāi)廣州近現(xiàn)代商業(yè)文明大門的一塊磚，對(duì)幾千年的中國(guó)封建城市、農(nóng)耕文明都造成了一種沖擊，藉商品經(jīng)濟(jì)壯大發(fā)展的城市模型，也率全國(guó)之先地體現(xiàn)了馬克思所說(shuō)的城市表征：“人口、生產(chǎn)工具、資本、享受和需求的集中這個(gè)事實(shí)?！?/p>
外貿(mào)港口的地勢(shì)之利、商品與貨幣的聯(lián)姻，都推動(dòng)城市內(nèi)部秩序逐漸向追求功利效益的動(dòng)態(tài)運(yùn)行和新陳代謝轉(zhuǎn)化，同時(shí)也進(jìn)一步促成了嶺南人“敢為人先”的個(gè)性。
這份“敢”，首先體現(xiàn)在生意場(chǎng)上。
清末民初，廣東香山一名叫劉學(xué)詢的青年，考中舉人后“歸班銓選”，在漫長(zhǎng)的候補(bǔ)過(guò)程中，劉學(xué)詢竟逐漸對(duì)仕途失去了耐心和興趣。
時(shí)值剛升任兩廣總督的張之洞在廣東搞洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，由于財(cái)政資金匱乏，思想開(kāi)放的張之洞決定“開(kāi)一時(shí)風(fēng)氣之先”，發(fā)展博彩業(yè)。頭腦靈光的劉學(xué)詢抓住了政府組織的賭博招投標(biāo)機(jī)會(huì)，一舉即獲利可觀，逐漸以“賭王”蜚聲商壇，擁有百萬(wàn)銀元資財(cái)，娶十二房美妾，還在西關(guān)建起一座奢華的“劉園”，號(hào)稱“劉三國(guó)”。
這份“敢”，還可以是一種敢于打破舊陳規(guī)，建立新秩序的靈活與變通。
十三行繁盛時(shí)期，為了抵御社會(huì)動(dòng)蕩，商人之間的自救互助組織開(kāi)始出現(xiàn)，即成行會(huì)。當(dāng)會(huì)員不幸破產(chǎn)或遇上天災(zāi)人禍時(shí)，行會(huì)將施以援手。
廣州作家葉曙明就在《廣州傳》里記載了一段故事，十三行時(shí)期，一位美國(guó)商人欠了被譽(yù)為“世界首富”的首商伍秉鑒72000銀元，約合當(dāng)時(shí)廣州知府50年的薪俸。面對(duì)無(wú)力償還的美國(guó)商人，伍秉鑒當(dāng)面把債據(jù)取出，撕成了碎片。
世人說(shuō)廣東人“務(wù)實(shí)”，甚至是“市儈”，但其實(shí)內(nèi)里恰是建立在一份得體的精明、一種圓融的大度之上的，一些自發(fā)成立的從商秩序和道德要求，如互利互救、誠(chéng)信待人，也隨著珠江潺潺流淌，綿延擴(kuò)張。
不過(guò)，某種意義上，要直到騎樓的出現(xiàn)，城市商業(yè)革命在廣東真正意義上的勝利，才得到了一個(gè)階段性的肯定。
“珠江是有起有落的”
2月13日下午，陰雨連綿，六十歲的老越秀人吳叔帶我穿過(guò)如今藏在北京路一商場(chǎng)負(fù)一層的西漢南越王墓舊址，剛走到路面上，雨勢(shì)加劇，吳叔爽朗地兩手一揚(yáng)，“不緊要，有騎樓”。
如今，隨便訪問(wèn)街頭一個(gè)本地人，騎樓之于廣州最大的價(jià)值，得到的答案也許十有八九都是“遮陽(yáng)避雨”“方便實(shí)用”。
“騎樓騎你頭，翻風(fēng)落雨永無(wú)憂”，嶺南地處亞熱帶季風(fēng)氣候，春夏多雨且無(wú)沙塵，沿街店鋪不需做北方式的封閉門面處理。和舊時(shí)的干欄式房屋一樣，排水通風(fēng)是建筑物的重要考量因素。騎樓樓上起居住人，樓下石柱連廊，撐起長(zhǎng)廊鋪頭，不懼日曬雨淋，臺(tái)風(fēng)猛烈時(shí)還可使行人免受樓上落物傷害。
清光緒十二年（1886年），“開(kāi)一時(shí)之風(fēng)”的張之洞參考西方與香港的經(jīng)驗(yàn)，建議在廣州天字碼頭一帶修筑“鋪廊”。1918 年，廣州官方開(kāi)始鼓勵(lì)修建騎樓，短短 10 年間，全城建成了近 40 公里長(zhǎng)的騎樓街。
除了遮風(fēng)擋雨，“上樓下廊”的結(jié)構(gòu)，沖破了居家單門獨(dú)戶的束縛，變成顧客、行人的共享空間，體現(xiàn)出相互尊重的現(xiàn)代意識(shí)。
廣州美食家江獻(xiàn)珠在《鐘鳴鼎食系列》里說(shuō)：“茶樓二分之一以下的廳堂生意最熱鬧，可見(jiàn)平民和勞動(dòng)界的享受普遍?！?/p>
這份開(kāi)放而自足、平等而友鄰的市場(chǎng)關(guān)系與西關(guān)的近代商業(yè)文明一脈傳承，同時(shí)鮮明折射出廣州人通權(quán)變達(dá)與兼容并蓄的祖?zhèn)髌⑿浴?/p>
“不像長(zhǎng)江的‘一江春水向東流，我們珠江係有起有落的，好似廣州人的個(gè)性。”在吳叔一代人的記憶里，廣州的軸心骨，是他小時(shí)候常爬到越秀山頭看到的北京路與珠江中心流域，而廣州城的土壤、廣州人的個(gè)性肌底，也都得從珠江講開(kāi)去。
“滄海一聲笑”的香港音樂(lè)才子黃霑、赫赫有名的澳門賭王傅老榕，都曾在第十甫至第十八甫間為鄰。西關(guān)小姐、粵劇名伶與八和會(huì)館等等，都是早開(kāi)“團(tuán)結(jié)互助，和翕八方”之理念的先鋒。
秦漢時(shí)期，珠江南岸還是汪洋海域。中山四路曾經(jīng)被發(fā)掘出一個(gè)秦代遺址，有學(xué)者判斷為造船的船臺(tái)，海就在如今的城市南部。
珠江緩緩涌起又沉落，有如大地呼吸，應(yīng)和著廣州人蹚過(guò)時(shí)代風(fēng)雨，仍然堅(jiān)守老一套生存與生活之道，比如不懼風(fēng)浪、放手去搏，冒險(xiǎn)精神與扎實(shí)本性共存。
就像葉曙明在《廣州傳》里所說(shuō)，廣州的傳統(tǒng)氣質(zhì)，“像一條平緩而寬闊的河流，水所具有的包容性、流動(dòng)性、靈活變化，順則有容，逆則有聲”。
1980年代初期，乘著改革開(kāi)放之風(fēng)，社會(huì)千行百業(yè)如沐春風(fēng)、蓬勃生長(zhǎng)。在廣州，除了仍然主司商業(yè)外貿(mào)的西關(guān)，城關(guān)內(nèi)更彌漫著勞動(dòng)致富、享受生活的風(fēng)氣，除了制造業(yè)等勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)的涌聚，文化需求也被年輕的活力釋放出來(lái)。
“（那個(gè)年代）什么都敢想，都想做，渴望知識(shí)的人也多，想看書的人多。”彼時(shí)20多歲的吳叔，就是在惠福東街騎樓下面擺攤賣書，背后就是新華書店。但絲毫沒(méi)影響，他坦然賣他的書，攬他的客，大書店、小書攤和平共存，求知、致富、闖蕩的風(fēng)氣在彼時(shí)的廣州相交匯融。
1976年出生的阿阮，就是在這樣的環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的。
阿阮記憶里的廣州，是舊大馬站附近的宗祠住所，是家背后成片合縱的各式書院，是教育路念的小學(xué)，以及學(xué)校對(duì)面的“南方劇院”。
小時(shí)候，阿阮一家人擠在12平米的房間里，80年代，有親友用外匯券從友誼商店買來(lái)了彩電，阿阮家常常填滿了來(lái)看電視的十幾個(gè)鄰里親朋，阿阮坐在閣樓上寫功課，腳下就是彩電里正放著的港劇、港片，和人們聚精會(huì)神的目光。
長(zhǎng)大后的阿阮離開(kāi)越秀，在荔灣區(qū)中山八路開(kāi)了一家電影院，2015年影院剛開(kāi)業(yè)，票房數(shù)據(jù)就擠進(jìn)了全廣州100多家影院的前20名?！袄铣菂^(qū)的特點(diǎn)是本地居民多，老人多?！倍鵁o(wú)論是一部電影還是一碗瀨粉，“廣州人最看中的就是‘平靚正”，不僅僅指價(jià)格上的高低，影院粵語(yǔ)片的占比，與周遭生活設(shè)施的匹配程度、便捷程度，包括影院本身的氣質(zhì)是否能令本地人感到親切愉快，都是“靚”和“正”的消費(fèi)要義。
數(shù)十年過(guò)去，吳叔還是沒(méi)離開(kāi)北京路，沒(méi)離開(kāi)惠福東街，他把自己的廣州留在了不足10平米的舊書店里。書店緊挨著北京路中軸線，屋內(nèi)密布泛黃的古籍、街坊鄰里的老照片，還有各式各樣的舊期刊，從記錄80年代市民生活的《廣東畫報(bào)》，到中國(guó)最早的健身雜志《健與美》，近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)廣州開(kāi)放、多彩的社會(huì)風(fēng)俗，被壓縮到這個(gè)緊湊的空間里。
不論是在北京路還是恩寧路，你都可能隨處遇到一個(gè)正在垂釣或喝糖水的“吳叔”，也可能遇到一個(gè)精心修繕“廣式”影院的阿阮，前者代表堅(jiān)守珠江流域文明的那一代老人，后者則代表被改革開(kāi)放之風(fēng)滋養(yǎng)長(zhǎng)大的80一代青年。
城市的“DNA”
千禧年開(kāi)播的廣州本土連續(xù)劇《外來(lái)媳婦本地郎》里，原住在西關(guān)大屋的康家人，因老屋改造，不得不遷去列家村（一說(shuō)是今獵德），后來(lái)再回遷荔灣區(qū)。
看不見(jiàn)的、溶在市井里的生活方式也應(yīng)該留住，包括一磚一瓦、一草一木，它們是城市的“基因”，是讓城市活著傳承文明的必要。
而看著這部劇長(zhǎng)大的老廣，尤其是在西關(guān)生活過(guò)的，不少都覺(jué)得康家離開(kāi)西關(guān)后，這部劇的味道就變了，不如從前那般充滿熟悉的情懷與舊時(shí)光。
風(fēng)光難敵歲月，隨著城市擴(kuò)張，曾經(jīng)商賈湊集如云、財(cái)貨堆集滿市的貿(mào)易核心區(qū)域，被時(shí)代與城市化前進(jìn)腳步撇下，市中心向東邊新城轉(zhuǎn)移，恩寧路、西關(guān)老巷里的富家宅邸逐漸成為危房。
不過(guò)，人類文明前進(jìn)的代價(jià)，往往跟隨著城市轉(zhuǎn)型陣痛，我們可以做的，是讓這種陣痛的幅度更小、程度更輕，甚至吐故納新，以舊持新。
2007年，恩寧路被納入舊城改造計(jì)劃，但由于老居民們不愿搬遷，計(jì)劃一度擱置。新與舊的拉鋸、討論持續(xù)進(jìn)行了近10年，直到2016年，隨著廣州粵劇博物館成立，適應(yīng)新城市新需求的城區(qū)樣貌亟待成型。
根植于珠江三角洲的創(chuàng)意建筑設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)豎梁社承擔(dān)了恩寧路片區(qū)舊城改造的先行任務(wù)。豎梁社的主建筑師朱志遠(yuǎn)認(rèn)為，與北京、上海相比，廣州老城改造具有一個(gè)明顯的優(yōu)勢(shì)——“城市的包容性、多元性強(qiáng)，包羅萬(wàn)象，且生活化痕跡重，市井氣息濃厚?！边@既是老城改造的機(jī)會(huì)，也是一大難點(diǎn)所在。
“以前很多老城改造的主要思路是‘穿衣戴帽，在外表修修補(bǔ)補(bǔ)，或者哪個(gè)朝代的遺跡，就給它還原成那個(gè)朝代的樣子。但建筑和設(shè)計(jì)的一大前提條件是‘求真，每一條街道、建筑都吸收了不同階段的時(shí)代痕跡，這些東西也是真實(shí)的一部分?！?/p>
在朱志遠(yuǎn)看來(lái)，要留住一個(gè)地方的歷史文明，除了具體的、看得見(jiàn)的建筑，看不見(jiàn)的、溶在市井里的生活方式也應(yīng)該留住，包括一磚一瓦、一草一木，它們是城市的“基因”，是讓城市活著傳承文明的必要。
為了留住廣州的“DNA”，永慶坊片區(qū)的改造，著重于具體化這些市民痕跡，力求將老百姓的時(shí)代記憶與生活智慧提純。比如“窗套窗”的超現(xiàn)實(shí)設(shè)計(jì)，如舊時(shí)部分人家為了省錢而選用的“水刷石”敷料?！耙苍S現(xiàn)在看起來(lái)沒(méi)那么美觀，但這依然代表著七八十年代的一種生活形態(tài)。”朱志遠(yuǎn)說(shuō)。
又比如，同一條街上的老屋，有不少用紅磚外壁的人家，但也有一些人家只修了對(duì)外一面紅磚墻，朝內(nèi)則用的是當(dāng)年較為便宜的青色石磚。這既代表著不同經(jīng)濟(jì)水平的百姓生活，也代表著廣州人一種實(shí)用的精明，是一種民間的、接地氣的物料搭配。在如今改造后的永慶一巷里，還能見(jiàn)到這種水刷石和青磚石。
在保留原有街區(qū)風(fēng)貌的基礎(chǔ)上繕新，在實(shí)用的基礎(chǔ)上方便商戶與住民，這種兩全與圓融，未嘗不是廣州城歷來(lái)的氣質(zhì)與脾性。
用這樣的眼光去看，今天的老西關(guān)、永慶坊，活躍著各式風(fēng)格年輕態(tài)的商業(yè)餐飲，包括網(wǎng)紅店、連鎖店，也就很好理解。
既然廣州本身就是一座商業(yè)傳家的城市，如今的老城改造，當(dāng)然也可以將“吸引年輕人”作為一個(gè)訴求。
從小在西關(guān)長(zhǎng)大的青年專欄作家黃愛(ài)東西曾說(shuō)：“一直說(shuō)西關(guān)有很多老風(fēng)情、老文化，但會(huì)忽略這與現(xiàn)代的我們有何聯(lián)系?！?/p>
和千百年前一樣，西關(guān)需要的是“人氣兒”，既需要生活氣與煙火氣，也需要順應(yīng)時(shí)代的商業(yè)邏輯，而不是把老城文物孤立地保護(hù)起來(lái)。
這份開(kāi)放而自足、平等而友鄰的市場(chǎng)關(guān)系與西關(guān)的近代商業(yè)文明一脈傳承，同時(shí)鮮明折射出廣州人通權(quán)變達(dá)與兼容并蓄的祖?zhèn)髌⑿浴?/blockquote>對(duì)今年27歲、在西關(guān)周門社區(qū)長(zhǎng)大的童亮而言，廣州的情結(jié)是“賣蔥油餅的老太太，爺爺?shù)臋n口，上學(xué)時(shí)跑過(guò)去的麻石路……”如今雖然已經(jīng)搬離，但每次回到荔灣區(qū)，他都似乎能立刻回到兒時(shí)“落街買餸，搭條蔥”的日子。
“老舊”并不是個(gè)落后的貶義詞，而恰恰反映著最真實(shí)、貼地的市井煙火氣。童亮認(rèn)為，如果沒(méi)了人氣兒，徒有“老”和“舊”，這兩個(gè)字便再也不能結(jié)合起來(lái)，綻放時(shí)光魅力。
有外地朋友來(lái)找童亮，主動(dòng)問(wèn)起“你們這里是不是有一條‘雞煲街”。恩寧路鐘巷的無(wú)名雞煲，早就在食客游客群體內(nèi)打出名聲，童亮樂(lè)于待客，樂(lè)于教會(huì)朋友們?nèi)绾螐纳嗉馍掀烦稣嬲睦蠌V風(fēng)味，這也是一種留住廣州、留住“老舊”的方法。
新的恩寧路讓年輕人走得進(jìn)來(lái)，合理的規(guī)劃讓原住民也留得下來(lái)，雙方都有自信達(dá)成一股平衡，而這份自信，同樣來(lái)自老廣對(duì)這片土地的骨氣，以及一種包容融合的慣性。
有起有落的珠江，興于商門，啟于百民的廣州，那股貫穿始終的血脈川流不息，從過(guò)去到現(xiàn)在，奔向未來(lái)。
（文中阿阮、童亮為化名）
猜你喜歡昨天和今天 少年博覽·小學(xué)低年級(jí)(2022年8期)2022-05-30 10:48:04陶陶居“尋味西關(guān)”AR包裝設(shè)計(jì) 包裝工程(2022年6期)2022-03-24 04:09:50沒(méi)有叫停！廣州舊改，還在穩(wěn)步推進(jìn)…… 房地產(chǎn)導(dǎo)刊(2021年12期)2021-12-31 05:15:36西關(guān)闊少與艇仔粥 金橋(2021年1期)2021-05-21 08:22:10117平、4房、7飄窗，光大來(lái)驚艷廣州了！ 房地產(chǎn)導(dǎo)刊(2020年11期)2020-12-28 01:33:089000萬(wàn)平！超20家房企廝殺！ 2020年上半年，廣州“舊改王”花落誰(shuí)家? 房地產(chǎn)導(dǎo)刊(2020年7期)2020-08-24 08:14:22多彩廣州 小讀者(2020年4期)2020-06-16 03:34:08我愛(ài)南華路的騎樓 少男少女·小作家(2019年1期)2019-09-10 07:22:44騎樓人家 歌海(2017年4期)2017-05-30 09:12:52素描西關(guān) Coco薇(2017年1期)2017-02-15 18:54:31
