兩代人“精神的交流”

薛憶溈

作為一部“人性的百科全書(shū)”，將近40萬(wàn)言的《“李爾王”與1979》涉及了多方面和多層次的倫理關(guān)系。在這些倫理關(guān)系中，最容易被讀者忽視的應(yīng)該就是主人公（“父親”）與小外孫之間隔代的糾纏，因?yàn)樗炔幌裰魅斯c自己三個(gè)女兒的關(guān)系那樣可以從莎士比亞的名著去考據(jù)，又不像主人公與自己父親的關(guān)系那樣可以向驚心動(dòng)魄的歷史去索隱，更不像主人公與自己妻子（“母親”）的關(guān)系那樣可以與《桃花源記》的仙境去比照。而事實(shí)上，主人公與小外孫之間的糾纏不僅是決定作品格局的重要倫理關(guān)系，也是推進(jìn)作品情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵敘述線索，對(duì)它的忽視必將損害對(duì)作品的理解和欣賞。

“回家”是《“李爾王”與1979》的第一主題，而這個(gè)家是超越地理和社會(huì)局限的精神之家。小說(shuō)主人公最后正是通過(guò)兩代人之間意想不到的“精神的交流”跨出了這“回家”的關(guān)鍵一步。通過(guò)對(duì)作品的細(xì)讀，讀者不難發(fā)現(xiàn)，從小說(shuō)第九章里首次呈現(xiàn)的直接沖撞到小說(shuō)最后六章里逐步形成的內(nèi)在和諧，祖孫兩代人之間的糾纏對(duì)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)起到了承重的作用，而他們富含歷史意蘊(yùn)又充滿時(shí)代特色的精神交流更是作品結(jié)尾部分的核心。

祖屋之災(zāi)：伏筆之一

《“李爾王”與1979》是一部布滿伏筆的作品。“精神的交流”作為祖孫兩代關(guān)系的高潮雖然在敘述的最后部分（小說(shuō)文本大約還剩下六分之一的地方）才出現(xiàn)，兩處關(guān)鍵性的伏筆卻早已經(jīng)埋伏在文本相當(dāng)靠前的位置。其中一處不妨稱為“祖屋之災(zāi)”的伏筆埋伏在第九章的開(kāi)始：

清明節(jié)過(guò)后的那天早上，看著臺(tái)歷上的數(shù)字，父親沒(méi)有去算隊(duì)長(zhǎng)離開(kāi)的日子，因?yàn)樗庾R(shí)到自己小外孫的生日又快到了?！ㄋ╅L(zhǎng)嘆了一口氣，問(wèn)母親不知道那個(gè)特別著迷閱讀的孩子今年會(huì)不會(huì)愿意來(lái)鄉(xiāng)下過(guò)暑假?！叭绻€長(zhǎng)著記性的話，肯定就不會(huì)愿意?！蹦赣H冷冷地回答說(shuō)。

妻子“冷冷”的回應(yīng)在主人公聽(tīng)起來(lái)不僅是刻毒的嘲諷，而且是“嚴(yán)厲的責(zé)備”。它立刻將他帶回到了他們祖孫兩代關(guān)系里最黑暗的時(shí)刻：

前年夏天的那個(gè)中午，他剛剛抽完來(lái)鄉(xiāng)下過(guò)暑假的小外孫的耳光，母親就嚴(yán)厲地責(zé)備過(guò)他。她說(shuō)他對(duì)孩子從來(lái)就沒(méi)有愛(ài)心，從前做父親的時(shí)候就不像是父親，現(xiàn)在做外公的時(shí)候又不像是外公。接著，她歷數(shù)父親對(duì)三個(gè)女兒的“暴行”……他懷著深深的懊悔望著將臉埋在外婆的身上卻并沒(méi)有哭出聲來(lái)的小外孫，突然意識(shí)到自己剛才的“暴行”與母親歷數(shù)的那些“暴行”有根本的區(qū)別：后者是基于自己的權(quán)威和強(qiáng)霸，而前者是基于自己的恐懼和懦弱。他是因?yàn)榭謶中⊥鈱O提出的那個(gè)問(wèn)題才會(huì)有那突然和粗暴的發(fā)作。

小外孫提出的是關(guān)于“祖屋”的問(wèn)題。他不知道遠(yuǎn)處那一片神秘的大宅院是什么地方，更不知道關(guān)于那里的任何好奇都是這個(gè)家庭里的禁忌。那一天，做著暑假作業(yè)，他好像是漫不經(jīng)心地問(wèn)了一句。結(jié)果，他得到的唯一回答就是外公“突然和粗暴的發(fā)作”。敏感的孩子從來(lái)沒(méi)有將這件事告訴過(guò)包括自己母親在內(nèi)的任何其他人，但是他也從此不肯再到鄉(xiāng)下來(lái)與外公外婆同住。

“祖屋”是《“李爾王”與1979》這部以“回家”為主題的小說(shuō)里最為顯眼的地標(biāo)。主人公上一次從那里走出是在1951年春天里“那個(gè)細(xì)雨綿綿的清晨”，而他再一次（也是一生里的最后一次）走進(jìn)祖屋卻已經(jīng)是在1979年冬天里那個(gè)星光燦爛的深夜。這充滿張力的一出一進(jìn)既是人物命運(yùn)上的拐點(diǎn)，又是敘述邏輯上的關(guān)鍵。1951年的春天正值“山鄉(xiāng)巨變”的高潮，主人公情緒激動(dòng)地走“出”祖屋是為了遠(yuǎn)離過(guò)去、擁抱未來(lái)，是為了在生機(jī)勃勃的新時(shí)代找到自己的位置;而1979年的冬天正值“改革開(kāi)放”的黎明，主人公情緒激動(dòng)地走“進(jìn)”祖屋卻并不是為了向一個(gè)必將更加壯麗多姿的新時(shí)代致意。他的手里捧著與他“共同生活了將近半個(gè)世紀(jì)”的女人的骨灰。按照這個(gè)女人的遺愿，他要在那個(gè)夜晚將骨灰撒入后山上的水庫(kù)里。在準(zhǔn)備完成這個(gè)特殊使命之前，他突然聽(tīng)到了“回家”的召喚。他決定帶著自己深?lèi)?ài)的女人再一次走進(jìn)祖屋，就像牽著當(dāng)年那個(gè)還不到16歲的新娘。

主人公的上一次走出和這一次走進(jìn)之間相隔著長(zhǎng)達(dá)28年的人生。在這一段人生里，祖屋作為“剝削階級(jí)家庭”的象征，只是他心理上的傷口和語(yǔ)言中的禁忌。他當(dāng)然有充分的理由用“突然和粗暴的發(fā)作”來(lái)回應(yīng)小外孫哪怕完全是無(wú)意的冒犯。但是，他為此付出了沉重的代價(jià)。他的心理上因此多出了一道傷口，他的語(yǔ)言中因此多出了一個(gè)禁忌。只有借助兩代人“精神的交流”，這傷口才可能愈合，這禁忌才可能消解。

電視之禍：伏筆之二

另一個(gè)伏筆不妨稱為“電視之禍”。它的禍根也同樣首現(xiàn)于小說(shuō)的第九章。那一天，一直在焦急地等待著的主人公終于收到了大女兒大桃的信。兩個(gè)月前，大桃在大年初二的夜晚突然出現(xiàn)在父母親的“茅草棚”里，就是來(lái)與他們商量如何利用當(dāng)天公布的政策為父親徹底平反的大事。而她在匆匆離開(kāi)的時(shí)候也發(fā)誓馬上就要向相關(guān)部門(mén)提出申請(qǐng)?？墒牵筇疫@封信的主要內(nèi)容卻不是告知那件大事的進(jìn)展，而是談?wù)撟约杭依镄绿淼摹凹彝コ蓡T”：

“電視正在改變整個(gè)人類(lèi)的生活?！贝筇疫@樣寫(xiě)道。她說(shuō)她不久前在報(bào)紙上讀到的一篇文章里說(shuō)美國(guó)全國(guó)現(xiàn)在共有一億一千六百萬(wàn)臺(tái)電視機(jī)，也就是平均每?jī)蓚€(gè)人擁有一臺(tái)電視機(jī)（而且她相信那都應(yīng)該是彩色電視機(jī)）。她說(shuō)與美國(guó)的情況相比，中國(guó)當(dāng)然還非常落后：以他們將近三千居民的住宅區(qū)為例，加上他們家新的“家庭成員”，目前還只有三臺(tái)九寸的黑白電視機(jī)。不過(guò)她相信這種落后狀況很快就會(huì)徹底改變，因?yàn)樗麄兊脑S多鄰居來(lái)他們家里看過(guò)一兩次之后也都表示想要存錢(qián)購(gòu)買(mǎi)這種高檔消費(fèi)品。她接著又提到在同一篇文章里讀到的另一個(gè)數(shù)據(jù)：美國(guó)人除了睡眠之外，每天有四分之一的時(shí)間花在看電視上。她說(shuō)這肯定也會(huì)成為中國(guó)的將來(lái)。從她自己家現(xiàn)在的情況就可以看出這一點(diǎn)：現(xiàn)在，他們家每個(gè)人每天都在電視上花不少的時(shí)間，包括她書(shū)不離手的老二。接著，大桃沒(méi)有忘記嘲笑自己的父親整天還抱著半導(dǎo)體收音機(jī)。她又引用那篇文章里的另一個(gè)數(shù)據(jù)：對(duì)百分之六十四以上的美國(guó)人來(lái)說(shuō)，電視已經(jīng)成為新聞的主要來(lái)源。她說(shuō)自從迎來(lái)了這位新的“家庭成員”，這已經(jīng)成為他們家的常態(tài)：他們一家人以前連三餐飯都很少坐在一起吃，現(xiàn)在到了七點(diǎn)整，大家卻都坐在電視機(jī)前看中央電視臺(tái)的新聞聯(lián)播。

這出其不意的“主要內(nèi)容”令主人公對(duì)自己命運(yùn)的焦慮和對(duì)自己未來(lái)的不安一掃而空。他激動(dòng)地聽(tīng)著妻子繼續(xù)念下去。他也開(kāi)始對(duì)自己將來(lái)搬到城里去與令自己感覺(jué)最不親近的大女兒和令自己感覺(jué)非常內(nèi)疚的小外孫同住產(chǎn)生了完全不同的聯(lián)想

接著，大桃更加興致勃勃地談起了電視節(jié)目。她說(shuō)中央電視臺(tái)現(xiàn)在不僅每天播放兩套節(jié)目，兩套節(jié)目播放的時(shí)間也都在延長(zhǎng)。以他們能夠收到的中央電視臺(tái)的第一套節(jié)目為例，每天下午五點(diǎn)半就開(kāi)始了，到晚上十點(diǎn)鐘才結(jié)束，內(nèi)容非常豐富。她估計(jì)父親對(duì)新聞聯(lián)播之前那一個(gè)半小時(shí)的教學(xué)節(jié)目可能都會(huì)感興趣，更不要說(shuō)新聞聯(lián)播以及隨后播放的故事片、紀(jì)錄片以及綜合文藝和體育節(jié)目。她估計(jì)父親最感興趣是每?jī)芍芫蜁?huì)播放一次的傳統(tǒng)京劇，而每個(gè)星期天晚上播出的那個(gè)叫《世界各地》的節(jié)目專門(mén)介紹國(guó)外的風(fēng)景名勝，也肯定會(huì)令父親非常著迷。

這是突然顯現(xiàn)出來(lái)的世界。這是他很快就要走進(jìn)的世界。幾十年癡迷于收音機(jī)的父親開(kāi)始對(duì)電視機(jī)里的那個(gè)奇妙世界充滿了狂想和期待。而他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，與新世界相處的“初夜”竟會(huì)成為他這個(gè)“李爾王”一生里的又一次受辱。那是他在大女兒家度過(guò)的第一個(gè)夜晚。當(dāng)天下午，他已經(jīng)從報(bào)紙上的電視節(jié)目預(yù)告里得知當(dāng)晚在新聞聯(lián)播之后將會(huì)播放馬連良主演的《空城計(jì)》。他將這當(dāng)成是新世界（甚至新時(shí)代）對(duì)他最特別和最隆重的歡迎。不幸的是，那臺(tái)九英寸的黑白電視機(jī)完全受小外孫控制，而他對(duì)將要長(zhǎng)期占用自己小房間的“房客”很不友善。他在新聞聯(lián)播開(kāi)始前的一分鐘才將電視打開(kāi)，又在新聞聯(lián)播剛一結(jié)束就斷然將電視關(guān)掉。他的理由非常充分，他說(shuō)他第二天有重要的考試，他不想電視的聲音干擾了自己的復(fù)習(xí)。而受辱的“李爾王”仍然坐在沒(méi)有畫(huà)面的電視機(jī)前不肯離開(kāi)：

他的確非常生氣。他沒(méi)有想到自己的“余生”居然會(huì)這樣開(kāi)始，開(kāi)始得這樣沒(méi)有尊嚴(yán)。他更沒(méi)有想到自己的電視“初夜”居然會(huì)如此結(jié)束，結(jié)束得這么窩囊這么遺憾。這是他盼望了大半年的初夜。這是連天意都順著他的初夜：因?yàn)轳R連良主演的《空城計(jì)》是他在京劇里的至愛(ài)?？墒亲詈螅粌H沒(méi)有欣賞到“空城計(jì)”設(shè)計(jì)者的得意，還體驗(yàn)了“空城計(jì)”中計(jì)者的窩囊。

他窩囊地盯著沉默的電視機(jī)。他將小外孫突然和粗暴的行動(dòng)當(dāng)成是對(duì)自己兩年前那“突然和粗暴的發(fā)作”的報(bào)復(fù)。他因此對(duì)自己剛剛獲得的自由也產(chǎn)生了重新的認(rèn)識(shí)和不祥的預(yù)感。他意識(shí)到那種從天而降的自由很可能只是一種幻象。他因此也相信他們祖孫兩代人的關(guān)系永遠(yuǎn)也不可能走出由他自己當(dāng)年的行為所造成的巨大陰影。

文學(xué)之“假”：亮點(diǎn)之一

就在這由電視機(jī)出演的“空城計(jì)”之后的第二天，祖孫兩代人的關(guān)系發(fā)生了戲劇性的變化。那天晚上從醫(yī)院回來(lái)，借助小外孫正在閱讀的《歌德談話錄》，主人公果斷地沖破城堡的障礙，完成了“精神的交流”的熱身。這只是逆轉(zhuǎn)的開(kāi)始。真正的高潮還需要等待一段時(shí)間，等到1979年的中秋之夜。高潮的到來(lái)與當(dāng)天晚上幾乎同時(shí)爆發(fā)的另外兩輪倫理沖突直接相關(guān)。其中的一輪沖突發(fā)生在主人公與他的妻子之間：意識(shí)到那是自己在人世間最后的一個(gè)中秋節(jié)，躺在醫(yī)院病床上的“母親”將自己的丈夫逐出了女兒們?yōu)樗才诺闹星锿頃?huì)。她想單獨(dú)與自己的三個(gè)女兒度過(guò)那個(gè)特殊的夜晚，因?yàn)樗粌H想利用那個(gè)機(jī)會(huì)向她們交代自己的后事，還想向她們傾訴自己整整一生都無(wú)法放下的往事。受辱的主人公沮喪地回到了大女兒的家里。剛走進(jìn)大門(mén)，他就敏感地意識(shí)到那里也籠罩著“冷戰(zhàn)”的陰霾。毫無(wú)疑問(wèn)，留在家里的小外孫和他父親之間剛才也發(fā)生過(guò)激烈的沖撞。主人公立刻將自己的受辱推到了一邊，他想用應(yīng)景的月餅來(lái)緩解緊張的氣氛。大女婿斷然拒絕了他的好意，這是沒(méi)有懸念的細(xì)節(jié);而小外孫卻悄悄走進(jìn)了他借住的房間，這是意想不到的收獲。就這樣，兩代人“精神的交流”迎來(lái)了第一個(gè)高潮。

最開(kāi)始，主人公還是顯得有點(diǎn)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，而小外孫的表現(xiàn)則完全可以說(shuō)是肆無(wú)忌憚。不過(guò)隨著話題的深入，雙方的態(tài)度都發(fā)生了實(shí)質(zhì)性的變化。外公開(kāi)始賞識(shí)外孫的才華，外孫也開(kāi)始在意外公的認(rèn)同。倫理的氣息和情感的神韻穿錯(cuò)在雙方的對(duì)視和言語(yǔ)之中。精神交流的亮點(diǎn)也相繼出現(xiàn)。

第一個(gè)亮點(diǎn)是兩代人對(duì)文學(xué)之“假”的呼應(yīng)。借著外公關(guān)于《紅樓夢(mèng)》研究里“索隱派”的提問(wèn)，小外孫毫不猶豫地亮出了自己的立場(chǎng)：

小外孫點(diǎn)頭說(shuō)他知道，因?yàn)樗x過(guò)一些《紅樓夢(mèng)》研究的文章。他說(shuō)不過(guò)那些文章都立足于作品的“真”，而忽略了作品的“假”，令他感覺(jué)失望。他說(shuō)在他看來(lái)，“假”才是《紅樓夢(mèng)》作為小說(shuō)的立足點(diǎn)，也是《紅樓夢(mèng)》對(duì)文學(xué)的大貢獻(xiàn)。最簡(jiǎn)單的，寶玉本人就是假的，所以叫“賈寶玉”。一個(gè)人怎么可能嘴里含著一塊寶玉出生？小外孫說(shuō)正是這從醫(yī)學(xué)上說(shuō)不通的“假”為文學(xué)的“真”提供了廣闊天地。

外公欣賞的表情進(jìn)一步激起了外孫的表達(dá)欲，他更加振振有詞地開(kāi)始批判起了那種庸俗的“現(xiàn)實(shí)主義”，亮出了自己異類(lèi)的文學(xué)觀念：

小外孫接著有點(diǎn)沖動(dòng)地說(shuō)《紅樓夢(mèng)》之所以偉大，就是因?yàn)樽髡咄ㄟ^(guò)“假作真”的創(chuàng)造賦予了作品“真亦假”的魅力。他說(shuō)他最反感那些強(qiáng)調(diào)《紅樓夢(mèng)》是“現(xiàn)實(shí)主義”作品的紅學(xué)家：這部作品明明是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)包羅萬(wàn)象的夢(mèng)，怎么一定要用“現(xiàn)實(shí)”來(lái)局限它？他說(shuō)傳統(tǒng)的評(píng)論家總是說(shuō)文學(xué)作品要真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)。其實(shí)，真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)不僅完全沒(méi)有可能，也完全沒(méi)有必要，而且也完全沒(méi)有意義。他最后更是非常沖動(dòng)地說(shuō)：“他們的那種現(xiàn)實(shí)主義其實(shí)就是教條主義。”這是令主人公感覺(jué)新鮮又震撼的觀點(diǎn)。他馬上

“以身試法”，重新審視起了自己12歲那年在祖屋里遇見(jiàn)的“鬼”：那個(gè)不僅沒(méi)有傷害他，還向他預(yù)告了祖屋的未來(lái)或者說(shuō)預(yù)告了歷史走向的鬼?？墒?，從來(lái)都沒(méi)有任何人相信他的這一次神奇的經(jīng)歷。大家都認(rèn)為他說(shuō)的是假話。只有他自己知道他說(shuō)的是真話（當(dāng)然祖屋的結(jié)局也證實(shí)了他說(shuō)的是真話）。正是因?yàn)檫@次經(jīng)歷，真假之辨成為困擾主人公一生的難題。由這個(gè)難題引申出去，他又想起了藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系問(wèn)題。自從在學(xué)生劇團(tuán)里被選中扮演李爾王之后，他隨后四十年的命運(yùn)與李爾王的命運(yùn)何其相似！藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)之間到底存在著什么樣的關(guān)系？他一邊品味著外孫一時(shí)的鋒芒，一邊咀嚼著自己一生的迷茫。很明顯，兩代人“精神的交流”為他解開(kāi)困擾自己人生的死結(jié)帶來(lái)了新的希望。

夢(mèng)想之“真”：亮點(diǎn)之二

“精神的交流”里的第二個(gè)亮點(diǎn)接踵而至。激動(dòng)的外孫將認(rèn)同的外公進(jìn)一步拉近了自己生命的城堡。他從最保密的抽屜里取出了一本油印的刊物。他讓外公讀里面那首朦朧詩(shī)，那是1979年的許多文學(xué)青年都非常熟悉的詩(shī)，那也是朦朧詩(shī)里最不朦朧的詩(shī)。不出外孫所料，詩(shī)中那一句“我不相信夢(mèng)是假的”對(duì)外公有很大的觸動(dòng)。接著，兩代人開(kāi)始了關(guān)于“夢(mèng)”的討論。

從主人公一生的經(jīng)歷和小外孫一貫的言辭，讀者早已經(jīng)知道這祖孫兩人都是理想主義者。而“我有一個(gè)夢(mèng)”當(dāng)然是理想主義者最奢侈的精神財(cái)富。主人公的夢(mèng)是傳統(tǒng)的“美國(guó)夢(mèng)”。他在高中時(shí)代就開(kāi)始?jí)粝胫鴮?lái)有機(jī)會(huì)去美國(guó)深造。這個(gè)夢(mèng)首先被他父親要求他“傳宗接代”的家法擱置，接著又被改天換地的國(guó)情粉碎。但是，進(jìn)入“不可思議”的1979年，國(guó)情又發(fā)生了新奇的變化：封閉多年的國(guó)門(mén)居然朝世界打開(kāi)！通過(guò)將要赴美留學(xué)的小女婿和長(zhǎng)外孫，主人公感受到了夢(mèng)想成真的喜悅;而小外孫的夢(mèng)是先鋒的“作家夢(mèng)”。但是，他的精神冒險(xiǎn)還剛剛開(kāi)始，卻已經(jīng)遭遇巨大的阻力。他與自己思想正統(tǒng)的父親不斷發(fā)生激烈的沖突。這父子之間不可避免的沖突令他體會(huì)到了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的第一份艱難。毫無(wú)疑問(wèn)，來(lái)自外公的認(rèn)同重新燃起了他的信心和希望，他開(kāi)始肯定自己也將會(huì)有夢(mèng)想成真的那一天。在小說(shuō)的結(jié)尾處，他與外公之間關(guān)于“大作品”的對(duì)話將兩代人“精神的交流”推向了最后的高潮。

對(duì)話發(fā)生在主人公一生之中最特別的時(shí)刻。他即將與來(lái)幫他搬家的小外孫一起登上已經(jīng)裝好的卡車(chē)，也就是說(shuō)他即將永遠(yuǎn)離開(kāi)自己祖祖輩輩生活的土地。他們之前那些“精神的交流”注定要在這最特別的時(shí)刻凝練成祖孫兩代人之間對(duì)未來(lái)的高度默契。他們站在卡車(chē)旁，一起朝祖屋的方向望去。他們的對(duì)話從小外孫兩年前關(guān)于祖屋的那同一個(gè)問(wèn)題開(kāi)始……說(shuō)著說(shuō)著，外公深情地將手搭到了外孫的肩上。

……“你不是說(shuō)將來(lái)想當(dāng)大作家嗎？！”他說(shuō)，“你將來(lái)也可以寫(xiě)我的故事?！?/p>

小外孫抬起頭看了外公一眼，然后指著祖屋的方向說(shuō)：“那個(gè)故事就應(yīng)該從那里開(kāi)始?！?/p>

“是啊?！备赣H說(shuō)，“然后，故事的線頭走啊走啊，走了大半個(gè)中國(guó)，走了大半個(gè)世紀(jì)……最后來(lái)到了我們現(xiàn)在站的地方。最后來(lái)到了這不可思議的1979年?！鄙陨酝ｎD了一下，父親充滿感嘆地說(shuō)：“這不可思議的1979年就是我的故事結(jié)束的地方。”

小外孫皺了一下眉頭：他想到自己現(xiàn)在才15歲，他想象不出將來(lái)怎么去寫(xiě)一個(gè)在自己15歲的時(shí)候就已經(jīng)結(jié)束的故事。

父親也皺起了眉頭。“不對(duì)?！彼J(rèn)真地說(shuō)，“其實(shí)這1979年應(yīng)該是故事開(kāi)始的地方?！?/p>

小外孫又皺著眉頭看了他一眼。他的目光里還是充滿了疑惑，因?yàn)樗胂蟛怀鰧?lái)怎么去寫(xiě)一個(gè)在自己15歲的時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始的故事。

“如果不是因?yàn)檫@不可思議的1979年，我的生活就不會(huì)變成故事，也不值得變成故事。”父親繼續(xù)說(shuō)。

小外孫不是太清楚外公這句話的意思?！叭绻@個(gè)故事在1979年開(kāi)始，它又會(huì)在什么時(shí)候結(jié)束呢？”他好奇地問(wèn)。

父親想了一下之后，用肯定的語(yǔ)氣說(shuō)：“這個(gè)故事不會(huì)結(jié)束?！?/p>

小外孫又抬頭看了他一眼，臉上的疑惑變成了驚詫。

“跟人的生命不同，”父親說(shuō)，“真正的故事是不會(huì)結(jié)束的?！鄙陨酝ｎD了一下，他接著說(shuō)：“一個(gè)大作家應(yīng)該知道怎么去寫(xiě)‘不會(huì)結(jié)束的故事?！?/p>

那個(gè)故事之所以不會(huì)結(jié)束是因?yàn)樗粌H是一個(gè)人的故事，還是整個(gè)民族、整個(gè)國(guó)家甚至整個(gè)世界的故事。“不可思議”的1979年對(duì)人類(lèi)歷史的影響是無(wú)法估量的。正因?yàn)檫@故事之大，主人公意識(shí)到自己不過(guò)是那個(gè)故事的“載體”，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，他意識(shí)到自己的一生不過(guò)就是戲劇史上最顯赫的那位“老生”（李爾王）的“影子”。這悲劇性的意識(shí)最后一次將主人公帶回到了真假之辨的迷惑和沮喪之中。他不禁潸然淚下……

小外孫緊張地瞥了一眼掉落在自己左肩上的淚水。他猶豫了一下，沒(méi)有抬起頭去安慰激動(dòng)和傷感的外公，而是繼續(xù)注視著遠(yuǎn)處的祖屋，就好像是注視著自己將來(lái)注定要寫(xiě)出的那部大作品最后的那個(gè)標(biāo)點(diǎn)。

整部小說(shuō)就這樣結(jié)束于兩代人對(duì)遠(yuǎn)景的共同注視。表面上，主人公看到的是自己永遠(yuǎn)不會(huì)再看到的祖屋，或者說(shuō)看到的是“過(guò)去”;而小外孫看到的是自己將要寫(xiě)出的那部大作品里最后的那個(gè)“標(biāo)點(diǎn)”，或者說(shuō)看到的是“未來(lái)”。但是，這絕不是兩種方向悖逆的注視，因?yàn)橐詢纱恕熬竦慕涣鳌睘闃蛄?，“過(guò)去”與“未來(lái)”已經(jīng)不再是兩座無(wú)關(guān)的島嶼。

事實(shí)上，《“李爾王”與1979》本身就是“過(guò)去”與“未來(lái)”之間進(jìn)行的一次“精神的交流”。它的出現(xiàn)證實(shí)了一個(gè)關(guān)于歷史和生活的基本道理：只要兩代人“精神的交流”能夠坦誠(chéng)地進(jìn)行下去，沉重的歷史終將變成崇高的文學(xué)，流逝的生活終將變成永恒的藝術(shù)。