論《我與地壇》的創(chuàng)傷書寫

崔紫薇

“創(chuàng)傷”（trauma）最初主要指外在力量在身體上造成的物理性傷害，但經(jīng)弗洛伊德等人的闡發(fā)，該詞現(xiàn)在更多是被用來指精神性傷害。后來，創(chuàng)傷研究逐漸從心理學(xué)層面轉(zhuǎn)向文化研究層面，并于二十世紀(jì)九十年代開始，逐漸受到西方評論界的認(rèn)可，成為一種新的、流行的研究方法。

創(chuàng)傷理論所關(guān)注的是重大事件給人帶來的嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷，或是在生活中遭遇的日常事件帶給個體的創(chuàng)傷性體驗(yàn)。隨著理論的進(jìn)一步深入，創(chuàng)傷理論逐步由對個體創(chuàng)傷的認(rèn)知發(fā)展到對集體創(chuàng)傷的體認(rèn)，進(jìn)而關(guān)注到記憶、媒介等與創(chuàng)傷之間的復(fù)雜關(guān)系，發(fā)展出了多個維度的研究。

身為中國當(dāng)代文壇的一位特殊作家，身體殘疾必然為史鐵生帶來了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷，而他也一直在借文學(xué)的方式對創(chuàng)傷進(jìn)行書寫?！段遗c地壇》正是這樣的一篇散文。從創(chuàng)傷理論的視角去解讀《我與地壇》，進(jìn)而解讀史鐵生，應(yīng)該說，也許能夠更進(jìn)一步了解史鐵生的創(chuàng)作心態(tài)，以及其對文學(xué)的追求。

一、創(chuàng)傷的經(jīng)歷者和觀察者

史鐵生是改革開放以來中國文壇極為特殊的一位。雙腿癱瘓成為他寫作的起點(diǎn)，一方面，他努力融入中國文學(xué)的浪潮之中;另一方面，殘疾人的身份又讓他始終保持著對自己生命的審視，并促使他以文學(xué)的方式進(jìn)行生命的思索?？梢哉f，殘疾是史鐵生創(chuàng)作無法逃避的一個關(guān)鍵詞。而對殘疾的描繪，很大程度上是和史鐵生自己的“創(chuàng)傷”聯(lián)系在一起的，這在其自傳體散文《我與地壇》中表現(xiàn)得尤為明顯。

所謂創(chuàng)傷，是指自然或社會災(zāi)難帶給人們的心理陰影，“影響受創(chuàng)主體的幻覺、夢境、思想和行為，產(chǎn)生遺忘、恐怖、麻木、抑郁、歇斯底里等非常態(tài)情感，使受創(chuàng)主體無力建構(gòu)正常的個體和集體文化身份。”因此，對于史鐵生而言，創(chuàng)傷指向的便不只是身體疾病，更是這些疾病帶來的生存問題，即無法找到在整個社會立足的位置—“兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了”。

本來是大有可為的青年，卻因?yàn)橐粓霾“Y一下子成了一無所有的待業(yè)人員。身份的轉(zhuǎn)變帶來的是生命的惶惑和抑郁。無處可去成了一種生命的常態(tài)，無時無刻不在刺激著史鐵生，別人可以上下班，他卻只能窩在地壇里耗著，這種與他人之間的對比更進(jìn)一步加深了其心理的創(chuàng)傷。生命的荒廢和意義的缺失必然把他推向“死”。于是，他開始思考生和死。想要弄明白這個問題屬實(shí)不易，史鐵生自己也坦言思索了“好幾年”。在這冥思的幾年之中，史鐵生有過快樂，有過平靜，但更多的是“沉郁苦悶”，是“恓惶落寞”，是“又軟弱，又迷?！?。所以，史鐵生因社會位置的缺失而逃離到地壇的行動，以及長久在地壇中的思索都可以納入他整個的創(chuàng)傷體驗(yàn)—他之所以能夠在地壇中沉思，最根本的原因還是無處立足，而沉思又總是伴隨著抑郁的情緒。在這里，史鐵生首先作為創(chuàng)傷的體驗(yàn)者和經(jīng)歷者存在。他是創(chuàng)傷的主體。

但隨著在地壇長久地待下去，他發(fā)現(xiàn)了地壇的其他存在。在對他人的觀察之中，他從創(chuàng)傷的親身經(jīng)歷者轉(zhuǎn)變?yōu)榱藙?chuàng)傷的觀察者。在這十五年間，因種種原因來到地壇的不止他一個。這些人之中，有來散步的，比如那對老人;有來施展歌喉的，比如那個唱歌的小伙子;有來喝酒的，比如那個老頭……

然而，史鐵生很快注意到另一類人，他們來地壇不是為了消遣，而是和他一樣，是為了逃避。這群人和他一樣是創(chuàng)傷的經(jīng)歷者。

長跑家因種種原因被埋沒，于是，“他盼望以他的長跑成績來獲得政治上真正的解放”。但無論他取得怎樣的成績，他獲獎的照片總是沒有被放置在展覽的櫥窗里。終于，在他三十八歲的年紀(jì)再一次取得好成績，一位教練注意到了他。然而，一切都已經(jīng)晚了。命運(yùn)總是讓長跑家和夢想失之交臂。更為重要的是那一對兄妹。蹲在路邊撿拾小燈籠的小女孩，咿咿呀呀地和自己說話，她的哥哥則在她附近捕捉知了博她的歡心，這是多么美好的畫面！然而，在那個讓人心碎的上午，史鐵生看到一群人在欺負(fù)小女孩。那時，他才發(fā)現(xiàn)原來小女孩患有智力障礙。這給史鐵生帶來了無法言說的震撼：“我?guī)缀跏窃谛睦矬@叫了一聲，或者是哀號。”長跑家的創(chuàng)傷更多的是社會作用的結(jié)果，但這個小女孩的創(chuàng)傷和史鐵生一樣，是上天給予的苦難。于是，對他人創(chuàng)傷的審視讓史鐵生對命運(yùn)的思考更加深入。

正是在這體驗(yàn)和觀察之中，史鐵生開始了對創(chuàng)傷的審視，并開啟了對生命的哲思。也就是說，自我的創(chuàng)傷僅僅讓他思考個體命運(yùn)的問題，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他人和他同樣經(jīng)歷著創(chuàng)傷時，他的思考便由個體轉(zhuǎn)向了群體，走向了更廣泛的形而上的生命沉思。

二、地壇：承載記憶的場所

自己的親身經(jīng)歷和對他人的想象與觀察促使史鐵生審視身體殘疾帶來的心理創(chuàng)傷，并最終構(gòu)成《我與地壇》創(chuàng)傷書寫的一部分。不過，《我與地壇》是以追憶的形式對創(chuàng)傷進(jìn)行書寫的。在整個回憶之中，地壇一直處于核心的地位，并最終融入了整體的創(chuàng)傷書寫。

創(chuàng)傷與記憶密不可分，或者說創(chuàng)傷本身就是記憶的一部分?！肮芈赋?，相互矛盾的兩種因素構(gòu)成了創(chuàng)傷的內(nèi)核：沒有被認(rèn)知或意識到的創(chuàng)傷性事件，以及對該事件的記憶?！庇洃洸皇枪铝⒋嬖诘模冀K和一定的時空聯(lián)系在一起。為了保存記憶，就需要一定的中介或場所。對于史鐵生而言，地壇正是其用來承載記憶的場所。

史鐵生幾乎所有的創(chuàng)傷體驗(yàn)都是在地壇中體認(rèn)的。地壇作為一個廢園，和現(xiàn)代社會保持了足夠的距離，因此成為他逃避的最好去處。為了保證地壇承載記憶的合法性，史鐵生在一開始便建構(gòu)了“我”和地壇之間的關(guān)系—“我常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年”。于是，以地壇為中心，史鐵生開始了追憶?；貞洀氖迥昵伴_始，“十五年前的一個下午，我搖著輪椅進(jìn)入園中，它為一個失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了”。一直到現(xiàn)在，“如今我搖著車在這園子里慢慢走，常常有一種感覺，覺得我一個人跑出來已經(jīng)玩得太久了”。在十五年的跨度中，他回憶地壇中的自己：最初是為了逃避而來到地壇，在地壇中，身體的不便和光陰的虛度把他推向了生與死的思考。在進(jìn)行思考的同時，他又在觀察地壇中的其他人。一直到后來，他躲在地壇中寫作，乃至于成名之后也常常回到地壇尋找心靈的依托。地壇已經(jīng)和他的記憶融為一體。

不過，地壇一方面承載了史鐵生早年的創(chuàng)傷記憶，但另一方面，在回憶中，他又發(fā)現(xiàn)了逃避于地壇所帶來的新的創(chuàng)傷—對母親的虧欠。新創(chuàng)傷的發(fā)現(xiàn)，不是在這十五年間，而是在回憶這十五年間的現(xiàn)在。于是，由身體殘疾導(dǎo)致的心理創(chuàng)傷進(jìn)一步擴(kuò)展，從個體的心理問題轉(zhuǎn)變?yōu)榱思彝サ膫惱韱栴}。史鐵生終于認(rèn)識到，當(dāng)初躲到地壇的行為給母親出了怎樣的難題，殘疾帶來的情緒崩潰又給母親帶來了怎樣的心理壓力。每次當(dāng)他發(fā)瘋似的離開家時，母親是怎樣焦急等待;當(dāng)他歸來卻又著了魔似的一言不發(fā)時，母親又是怎樣糾結(jié)。在這每一天的漫長等待里，母親，“她是怎樣心神不定、坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐”。更令史鐵生痛苦的是，對母親心情的感知是在多年之后，是在母親已經(jīng)猝然去世之后。因此，當(dāng)前所獲得的一切成就和喜悅都已經(jīng)失效，因?yàn)橐磺卸肌皝聿患傲恕?，母親已經(jīng)不可能和他一同分享這些喜悅了。感情的虧欠必將成為史鐵生一生的創(chuàng)傷，融入他未來的生命之中。

地壇的意蘊(yùn)因此發(fā)生了一些改變。十五年前，地壇是一個逃避社會的世界;十五年后，地壇成為揭露傷痕的場所。每一次進(jìn)入地壇，史鐵生都會想起母親，都會想起母親尋找自己的足跡，以及自己那近乎無理的倔強(qiáng)—明明看見了母親，卻決意不喊她，任由母親焦急地尋找。而這份倔強(qiáng)，如今帶給史鐵生的，只有無盡的懊悔。

可以說，地壇已經(jīng)成為一個記憶符號，它承載著史鐵生幾乎所有的創(chuàng)傷記憶：對身體殘疾的懊惱、對無處立足的不安、對母親的虧欠、對他人創(chuàng)傷的審視、對命運(yùn)的詛咒和思考……

但地壇不僅作為創(chuàng)傷記憶的載體而存在，其也為史鐵生審視創(chuàng)傷提供了可能。正因?yàn)榈貕休d了史鐵生這十五年來的諸多記憶，所以對地壇的審視，也就在相當(dāng)程度上等于對記憶的審視。當(dāng)他重新體察地壇才發(fā)現(xiàn)，地壇不僅承擔(dān)了他所有的苦難和創(chuàng)傷，地壇中的自然生命也在無意中維系了他的生之意志，這里的一草一木讓史鐵生在對“死”的思索中看到活著的希望。也就是說，地壇已然成為史鐵生生命的一部分，成為他“生活的支點(diǎn)，是他自己在頑強(qiáng)地扶起來的那座紀(jì)念碑”。

三、冥思與寫作：療愈的可能

在創(chuàng)傷身份和記憶都得以梳理之后，為了繼續(xù)存在下去，史鐵生必須找到療愈的方式。

歸根到底，創(chuàng)傷是一個心理醫(yī)學(xué)問題，而“創(chuàng)傷治療的根本途徑是患者能力的恢復(fù)和新的人際關(guān)系的建立。”心理學(xué)家赫爾曼提出了三個治療創(chuàng)傷的基本步驟：首先，恢復(fù)患者的自主權(quán)，使其感到有存在的安全感;其次，幫助患者完成對創(chuàng)傷的審視;最終，使其和社會重新建立聯(lián)系。

史鐵生不是心理醫(yī)生，但他的自我療愈無意中也大體符合這三個治療步驟。殘疾帶來的孤獨(dú)和心理落差讓史鐵生常常想到死亡，然而，他終究還是頑強(qiáng)地活了下去。最初繼續(xù)活下去，不是尋找到了什么解決方法，而是史鐵生在冥思之中明白了，“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日”。既然死神不會提前將他帶走，那么不妨活著試一試，試一試也不會帶來什么損失，因?yàn)橐呀?jīng)沒有什么可以失去的了。當(dāng)個體生命跌落谷底，那么每一次的“試一試”都意味著一次向前。在死的問題解決之后，剩下的便是怎樣活的問題。在這漫長且痛苦的思索中，他終于意識到，“怎樣活”這樣的問題不是他個體所面臨的難題，而是一個具有普遍性的哲學(xué)命題。自古以來，多少先哲都在力圖解決這個難題。既然如此，活的問題便不著急尋找一個可靠的答案，因?yàn)楫吘挂霸囈辉嚒薄Ｔ谒篮突畹膯栴}都暫時解決之后，史鐵生感覺輕松多了，自由多了。心態(tài)的變化意味著，他終于能夠自主地把握自我的存在，不會再為生存感到不安。

生命存在的安全問題解決之后，史鐵生把生存的意義交付給了寫作。寫作對于史鐵生而言，既是正視創(chuàng)傷的方式，也是重返社會的工具。最初開始寫作，只是想“有朝一日在別人眼里也稍微有點(diǎn)兒光彩，在眾人眼里也能有個位置”。于是，他躲在地壇里，偷偷地進(jìn)行創(chuàng)作。小說幸運(yùn)地得以發(fā)表，并且讓人覺得“還不錯”。于是，他繼續(xù)寫下去。后來，一些作品也獲了獎，得到社會和專家的認(rèn)可，他終于成了一個作家，終于憑借作家甚至是知名作家這一身份，走出了地壇，復(fù)歸于整個社會中。對于他來說，寫作，“不再僅僅是一種自我安慰的方法，而是一種尋找生命意義的方法和途徑”。

與此同時，在寫作中，史鐵生不斷與自己的“心魂”對話?！耙粋€作家，無論是在搜集材料、進(jìn)行構(gòu)思的前期準(zhǔn)備階段，還是在展示想象、虛構(gòu)和抒情的創(chuàng)作過程中，他總會以這樣或那樣的方式走進(jìn)記憶，揭開塵封的往事，接受記憶的邀約”，史鐵生也正是這樣。通過寫作，他能夠沉下心來，重返記憶之中。如果說，他的小說創(chuàng)造還只是借助虛構(gòu)的方式書寫“知青”這一群體記憶的話，那么散文這樣一個求真的文體則讓他直面自己個體的記憶。從《秋天的懷念》《合歡樹》等對逝去母親的追憶，經(jīng)過《好運(yùn)設(shè)計(jì)》中對命運(yùn)“上帝”般的設(shè)計(jì)，到了《我與地壇》，史鐵生終于鼓足勇氣回顧殘疾以來所有的創(chuàng)傷體驗(yàn)。以地壇為空間中心，以十五年為時間跨度，他終于完成了對創(chuàng)傷的追憶和敘述。寫作使他以“過來人”的身份重新審視自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷，這立足當(dāng)下對過往的回憶，沒有歇斯底里，沒有怨天尤人，只有一顆平常的心，在靜靜審視著過往的一切。對創(chuàng)傷記憶的正視意味著，史鐵生最終從創(chuàng)傷記憶的困頓中走出，把所有的創(chuàng)傷都內(nèi)化為生命的一部分。于是，依托過去，他立足于當(dāng)下的土地，向著更美好的未來走去，就像他常常聽到的嗩吶聲一樣，它們“響在過去，響在現(xiàn)在，響在未來，回旋飄轉(zhuǎn)亙古不變”。

《我與地壇》是史鐵生對自我創(chuàng)傷書寫的又一次實(shí)踐。身體殘疾的他，既是創(chuàng)傷的親身經(jīng)歷者，也是他人創(chuàng)傷的觀察者。對創(chuàng)傷身份的體認(rèn)是在以地壇為中心的回憶中完成的。地壇成為承載史鐵生創(chuàng)傷記憶的場所，也為史鐵生的自我療愈提供了場域。在地壇中，他通過對生與死的思考尋找到了活下去的理由，并借助寫作等方式實(shí)現(xiàn)了對創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的追憶，在對記憶重述中完成了對創(chuàng)傷的平常審視，最終借助寫作獲得了“作家”這樣一個社會身份，和社會重新建立了新的聯(lián)系，完成了對創(chuàng)傷的超越。

3520501908207