北支河冬雪如夢

祁懷清

有這樣一首詠雪的打油詩：“天地一籠統(tǒng)，井上黑窟窿。黃狗身上白，白狗身上腫?！边@四句話把冬雪籠罩的天地萬物，形象地呈現(xiàn)在了我們眼前。其實，每個人兒時的冬天似乎都那么漫長，都那么溫馨，我也不曾例外。人在兒時的有些經(jīng)歷可能直接影響其一生的言行，以我為例，北支河的冬雪以及與之有關(guān)的動人往事，對我來說有著難以名狀的甜與美。

如今細想，我兒時見到的最大的河就是我們漢川的北支河。北支河西起天門市凈潭鄉(xiāng)，東接民樂渠和汈汊湖東干渠，全長46.8公里，寬50～60米，縱貫大半個漢川市。北支河曾經(jīng)是古漢江的主河道，從我的老家北邊流過，步行2公里即到。每個人都有對某一條河流的特別記憶，令我至今不能忘懷的是，兒時見過的最大的雪，就是落在這條北支河里的。

我們美麗富饒的江漢平原雖然號稱魚米之鄉(xiāng)，但是在我的記憶中，20世紀80年代以前，在我那水資源非常豐沛的老家卻沒有養(yǎng)魚之說。那時所有的溝渠塘堰里面，隨處可見土生野長的魚蝦龜鱉，隨便到有水的地方轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，都不會空手而歸。成年人對于家門口的魚蝦，猶如兔子對于窩邊草一樣，是不屑一顧的。他們的注意力在遙遠的江湖。每年秋收過后，父母都會隨同村里的漁民一起，到漢江、長江，到洞庭湖、鄱陽湖去討生活，老家的俗話叫討業(yè)事，直到小年前后才回家鄉(xiāng)過年。然后，次年正月十五前后，走完親戚，等小孩們都上學(xué)了，他們再次出發(fā)去那些地方討業(yè)事，等到插早秧前回來務(wù)農(nóng)。如此為了生計輪轉(zhuǎn)往復(fù)。

在我10歲那年，父母照例在小年后回來。與往年不同的是，那年是一個枯水年，家門口的小河完全干涸，父母的漁船撐不進家門口，只得暫時?？吭诒敝Ш舆叀Ｄ菚r的漁船是僅次于房子的第二號家當(dāng)，父親就安排我和大我3歲的二哥去照看。

那天是臘月二十五的下午，父親帶著我和二哥，從烤著柴火的溫暖的家里出來，走進下得正緊的風(fēng)雪中。迎著凜冽北風(fēng)，在積雪厚及腳背、杳無人跡、看不出道路輪廓的雪地里，向北迤邐而行。到了我家的漁船邊，父親手把手地教我們支好拖子，那是一種捕撈魚蝦螺蚌的傳統(tǒng)工具。用尼龍繩編織成口徑2～3米、長2米左右、尾端收口的密眼大網(wǎng)兜。使用時上端用竹竿固定，以便浮在水面，下面系上鐵塊石頭，利于緊貼河底。再在竹竿的兩端系上繩子，用人力牽引著在河中拖行，把在河底休眠的魚蝦螺蚌納入網(wǎng)兜中，讓我們拖魚蝦。

我滿腹疑慮地問父親：“這么大的風(fēng)雪，這么冷的天，我們會不會凍?。俊鄙袂橐幌驀烂C的父親用難得的溫和語氣說：“做事的時候是不會覺得冷的。”我還是不放心，問：“這樣的天氣，能拖到魚蝦嗎？”父親依然溫和地說：“試一試你們就知道了?！?/p>

按照父親的指點，我們小哥倆支好拖子，逆著水流的方向拖行。每隔50米左右就把拖子收攏來，清點收獲成果。盡管每次拖到的魚蝦都不多，但好在每一次都有收獲。拖了兩個多小時，收獲了兩三斤小魚小蝦。這時候，渾身發(fā)熱了，父親讓我們停下來，說今天的收獲相當(dāng)豐富。表示要親自做一頓飯，對我們今天優(yōu)良的表現(xiàn)進行獎勵。

父親還會做飯？印象中從沒見他拿過鍋鏟。在家時，除了吃飯和睡覺，其他時間總是在用毛筆抄寫舊得發(fā)黃的經(jīng)書。對于父親做飯，我們充滿了疑惑和好奇。

漁船上的炊具是現(xiàn)成的。父親吩咐我們把魚剖好，把蝦清理干凈，把蘿卜切成絲，分別放在兩個碗里備用。然后，他親自動手，把米煮到八九成熟，我們老家稱作飯生子。接著，連米帶湯一起倒進筲箕里，筲箕下面用湯碗接住米湯。再把魚蝦放進鍋里煎，等到煎出微微的金黃色后，加鹽、水、蘿卜，蓋上鍋蓋用小火煮。等到看不見有明顯的湯汁后，把瀝干的飯生子倒進去，堆成小山形。用筷子在飯堆上插一些氣窟窿，順著鍋沿點一些水，加一把大火，燒到能夠聞到飯香，就熄火，揭開鍋蓋。一鍋鏟鏟下去，盛到碗里，正好飯在下面，菜在上面。我們吃幾口飯菜，喝一口米湯。那餐飯，吃得至今都口齒留香。

我請教父親，這是一種什么烹飪方式。父親說：“這叫船家飯菜一鍋悶。其中最關(guān)鍵的一條是，煎魚蝦時不要隨便翻面，也不要煎煳了，火候的掌握很重要。以后你們長大了，會學(xué)到‘治大國若烹小鮮’之類的話，都是從日常生活中提煉出來的大道理?！?/p>

在我的記憶中，父親是吃素的，怎么能吃魚蝦呢？對于這個問題，父親非常坦然地回答說：“你們要學(xué)會觀察。我把我碗里的魚蝦都給你們了，我吃的是蘿卜。對于肉邊菜，吃齋之人是可以吃的。”

那一次在風(fēng)雪中的北支河里拖拖子，以及父親親手做的那餐飯，所說的那些話，如同在我的身體里面種下了一些種子，對我的人生產(chǎn)生了極其深遠的影響，讓我學(xué)會了面對事物如何觀察聯(lián)想，怎樣設(shè)身處地地待人處事。

比如讀《水滸傳》中《林教頭風(fēng)雪山神廟》一章，看到“正是嚴冬天氣，彤云密布，朔風(fēng)漸起，卻早紛紛揚揚卷起一天大雪來。那雪早下得密了”“那雪正下得緊”“那雪正下得猛”……縱然是在盛夏酷暑時節(jié)，讀到這些文字，都感覺渾身涼颼颼的，從頭涼到腳。倒不是下雪時真有多冷，下雪不冷化雪冷的常識，相信很多人都有體會和感受。設(shè)身處地地講，我認為林沖感覺冷，除了天氣原因，更多的是心理和情感方面的。那時他孤身一人，身邊沒有父親兄弟，被逼無奈，無路可走，當(dāng)然感覺到冷。同樣大雪紛飛，有父親和哥哥在身邊作為依靠，我感覺落到大地上、落進北支河、落在我身上的雪都是暖融融的。

讀牛郎織女的故事，看到天兵天將押著織女飛上天空，牛郎挑著一雙兒女在后面追趕，眼看就要趕上了，這時王母娘娘駕到，拔下頭上的金簪一劃，霎時間一條天河橫亙在牛郎和織女中間，無法跨越。只有每年七夕節(jié)，才能在鵲橋上“金風(fēng)玉露一相逢”。對于這個故事的一些細節(jié)，我表示強烈質(zhì)疑。我認為當(dāng)時王母娘娘拔下的應(yīng)該是銀簪，而非金簪，不是用“金簪一劃”，而是把“銀簪一扔”，化作銀河，把牛郎織女隔開。如果是金簪，則天河應(yīng)該稱作金河，而非銀河。金簪和銀簪我都見過，都是長不到1拃、寬約1厘米、厚不足1毫米，上面都雕刻有精美的纏枝紋或波浪紋。把一個銀簪無限放大，就是一條銀河。我還堅信，王母娘娘肯定有一支碧玉簪遺落到了人間，化為北支河。大雪落進北支河時，河面呈現(xiàn)出的碧綠通透的色澤，唯有巧奪天工的王母娘娘的碧玉簪才能散發(fā)出來。

人們常說父愛如山，我還要說父親亦是一條滔滔流淌的河。不久前回老家給離世10年的父親上墳，經(jīng)過碧玉簪化作的北支河，童年往事涌上心頭，我突然意識到自己是那么懷念與父兄在一起，感受大雪落到北支河時的甜美時光。那猶如鋪滿夢境的北支河冬雪，溫馨著我們的一生。

3118501908229