戴哲恒
家門口有一棵盤槐樹,是父親栽植的,距今已有十年了。
原本這棵樹,是種在一戶人家的天井內(nèi)的。那戶人家的主人愛好樹木,不僅在自家房前屋后種植著,而且對(duì)掘樹、種植、保養(yǎng)都非常內(nèi)行。同樣喜愛樹木的父親,和他比較熟悉,空余時(shí),也經(jīng)常去和他聊天。每次去他家,父親總會(huì)看到那棵形狀如傘的樹,他很喜歡,當(dāng)時(shí)便向那戶人家的主人提出購(gòu)買事宜。
那人起先不答應(yīng),之后考慮到自己要搬家,所以也就答應(yīng)了。那人家里的樹木大都半賣半送,轉(zhuǎn)讓給了他人。過(guò)了幾天,父親便對(duì)這棵盤槐樹進(jìn)行移栽,將它帶回家,栽植在了家門口。最初每天澆水,半個(gè)月修剪一次枝條樹葉。
在這棵盤槐兩旁,父親還栽種過(guò)雪松、紫薇、含笑花、枸骨樹等,但沒過(guò)多久,都干枯死去,或許是不適應(yīng)土壤環(huán)境,僅只有這棵盤槐樹存活了下來(lái),直到現(xiàn)在。
因盤槐樹種植在田地上,除左側(cè)為一條供我家出行的水泥小道外,周圍都是大片菜地。每當(dāng)高溫天時(shí),常有不少農(nóng)民到樹蔭下納涼;遇到下大雨,還會(huì)有人跑到樹下躲雨;走過(guò)的行人,也有站在樹旁進(jìn)行觀賞的;更有頑皮的小孩子,拿著木棒,對(duì)準(zhǔn)盤槐樹的枝葉進(jìn)行抽打,枝葉掉落在地上,父親看到了,雖然很生氣,但總會(huì)上前耐心勸導(dǎo)。
由于工作,父親常年出門在外,但每次回來(lái),他都會(huì)給盤槐修枝剪葉、噴灑農(nóng)藥,拿著一把園藝剪刀,咔嚓咔嚓地為盤槐樹“梳妝打扮”一番。記得樹葉長(zhǎng)得最茂盛的一次,甚至還觸及地面。另外還有噴灑農(nóng)藥,一般給盤槐樹使用的農(nóng)藥有兩種:“吡蟲啉”“狂殺蚧”。每次噴灑前,都會(huì)習(xí)慣性地將這些農(nóng)藥倒在噴霧器內(nèi),然后加水?dāng)嚢?,?duì)樹葉進(jìn)行噴灑,以毒殺蚜蟲,進(jìn)行病害防治。
一年四季,冬去春來(lái),十載光陰,見證著盤槐樹的一路成長(zhǎng),從生枝、抽芽、長(zhǎng)葉,每年都是如此。現(xiàn)在,經(jīng)過(guò)父親的精心修剪,它又枝繁葉茂、綠蓋如陰了。
田 塍
生活在農(nóng)村的人,一般對(duì)田塍都不會(huì)覺得陌生。
家中有耕地,共兩畝一分(不包括其他零散的),在那縱橫交錯(cuò)、整齊有序的一壟壟田地之間,有一條狹窄且供行走的小道,用泥土筑成,這便是“田塍”,也稱田埂。
一年四季,爺爺幾乎每天早晚要走田塍,前去田間地頭,有時(shí)挑著糞擔(dān),有時(shí)扛著農(nóng)具,有時(shí)提著化肥,有時(shí)還會(huì)坐著休息。由于是用泥土堆積的,如遇到臺(tái)風(fēng)、大雨等天氣,田塍就容易塌落,出現(xiàn)不平整。事后,爺爺去農(nóng)田看到時(shí),會(huì)鏟來(lái)泥土填充,并且耐心地將田塍重新筑好,以供其他農(nóng)戶行走,帶來(lái)方便。
當(dāng)然,這田塍還有一個(gè)作用,就是區(qū)分兩戶人家田地的面積范圍。在農(nóng)村,一般田地都是互相緊挨著的,這難免會(huì)引起些矛盾與糾紛。以前,我們村里有兩戶人家還為爭(zhēng)奪自家田地而發(fā)生吵嘴與械斗。此事最后的結(jié)果,還是以田塍作為標(biāo)準(zhǔn),將兩家田地進(jìn)行劃分。可以說(shuō),田塍是專門用來(lái)區(qū)別劃分土地而做的標(biāo)記。
小時(shí)候,常和同伴們?nèi)ヌ镫笸嫠?。雖然與父母那輩相比,我們這代生活、經(jīng)濟(jì)條件已明顯改善,但每到雙休日或者放暑假,我們還是會(huì)跑出去觀賞田野風(fēng)光。一般春、夏兩季會(huì)常去,而且去的次數(shù)比較多,如春天放風(fēng)箏、追蝴蝶、采油菜花,夏天釣龍蝦、捉蝌蚪、撿知了殼,最開心的就是在田塍上追逐打鬧。當(dāng)時(shí)的這種童真樂(lè)趣,回想起來(lái),直到現(xiàn)在我仍記憶猶新。
記得有一年夏季,我家開始種植水稻。爺爺從沒有種過(guò)水稻,更沒有種稻的經(jīng)驗(yàn),他是經(jīng)鄰村農(nóng)戶推薦后,心里癢癢的,也想試著種植,用他的話說(shuō)“不試試怎么行,萬(wàn)一來(lái)年有收成呢”。而奶奶怕賠本錢,一直在旁邊“摻冷水”(表示反對(duì)的意思),說(shuō)他“五馬換六羊,大炮改洋槍”??梢哉f(shuō),這也是爺爺生平首次試種。
六月下旬,正值梅雨季節(jié)。某天,一場(chǎng)傾盆大雨過(guò)后,我約上五六個(gè)小伙伴,前往我家那塊稻田。走到田塍旁一看,發(fā)現(xiàn)稻田里都是水,足像一個(gè)小型的池塘,只見里面還有小蝌蚪在游動(dòng),大家都迫不及待地想伸手去捉。
隨后,我們都依次排著隊(duì),在田塍上行走,準(zhǔn)備搶著捉小蝌蚪。其實(shí),當(dāng)時(shí)大家也特別擔(dān)心,生怕會(huì)滑下去,為此都撐開手臂,踮著腳尖,小心翼翼地向前挪步,不知道的遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看,還以為是在表演走秀呢。由于剛下過(guò)雨,由泥土所筑的田塍,已顯得非常泥濘。
后來(lái),走在最前面的那個(gè),因內(nèi)心膽怯,身體就出現(xiàn)了晃動(dòng),控制不住,便滑了下去,隨后中間幾個(gè)也跟著掉下去了,都跌了跟頭,衣褲、鞋子上都沾滿了褐色的稀泥,有的連臉蛋、手臂、頭發(fā)上也都有,小蝌蚪最終沒捉到,大家反而一個(gè)個(gè)都成了泥人。各自回到家后,都受到家長(zhǎng)的批評(píng)與教訓(xùn)。等這件事過(guò)后,我們又去走過(guò)不少次。
長(zhǎng)大后,由于學(xué)習(xí),大家各自分散了,有在本地的,也有去外省的。但我們這些人卻時(shí)常聯(lián)系,每次聚餐時(shí),都會(huì)聊起當(dāng)年這件事,似乎大家也都一直記得此事,而且都沒有忘懷。
歲月荏苒,童年時(shí)帶給我和伙伴們無(wú)限樂(lè)趣的那條田塍,如今仍靜靜地臥在田野之間。去年五月,有一天晚飯過(guò)后,去田間散步,無(wú)意中看到了那條田塍。于是,我重新去走了一遍,忽想起了很多,仿佛又回到了昨天……
小院花卉
外公家的房屋后面,有一個(gè)小院,在這20來(lái)平方米的空間范圍內(nèi),種植的花卉盆栽多達(dá)幾十種,有薔薇、百合、玫瑰、月季、三角梅等品種,都是由外公親手栽種的。
原先小院的四周由籬笆搭建,后改水泥砌筑,里面除堆放農(nóng)用工具、雜物之外,其余都擺放著花卉盆栽,小院內(nèi)還有一口小型水井。
整個(gè)小院內(nèi),令我印象最深刻的,便是那口水井了。水井不大,位于小院左側(cè)中間的位置,開掘于20世紀(jì)80年代。多年來(lái),井水清冽無(wú)異味,沒有一絲混濁。在沒有接通自來(lái)水之前,外公一家子每天在此淘米、洗菜、洗魚、洗衣服等,現(xiàn)在差不多都是外公澆花在使用。
外公嗜好養(yǎng)花,他對(duì)花卉的喜愛,可以說(shuō)是如癡如醉。以前工作時(shí),常利用休閑之時(shí),蒔花弄草。等到退休后,閑暇在家中,就更加“專心致志”了。外公種植的花卉,品種較多,繁殖旺盛,時(shí)間久了,數(shù)量便漸漸多了起來(lái)。當(dāng)時(shí),便以小院為場(chǎng)地,窗臺(tái)、墻邊、地上……但凡有空余的地方,都擺滿了花盆,大的、小的、圓的、方的……可謂應(yīng)有盡有,使之前寬敞的小院,看起來(lái)特別擁擠。如今,僅留下了一條行走的過(guò)道。同時(shí),外公還給小院取了個(gè)雅稱,叫“馨居”。有時(shí),看到他正蹲下身修剪枝葉;有時(shí),也看到他彎著腰在清理花瓣;有時(shí),還看到他愜意地坐在花叢間,與花結(jié)友,朝夕相伴。
對(duì)于小院內(nèi)種植的花卉盆栽,外公早已將它們視作“奇珍異寶”。每天清晨,吃過(guò)早飯,他總會(huì)泡好綠茶,拿著藤椅,在小院內(nèi)坐一陣子,賞花品香,陶醉其中。日子久了,也就成了他的一種生活習(xí)慣,更是他晚年所享受的最大快樂(lè)。每年的不同時(shí)節(jié),鄰居、親戚好友都會(huì)踏進(jìn)小院前來(lái)欣賞他的這些“奇珍異寶”。故而,外公家串門的人比較多。每年,當(dāng)遇到高溫天時(shí),他都會(huì)及時(shí)澆水,提前蓋好遮陽(yáng)布。另外,在梅雨季時(shí),雨水頻繁,得經(jīng)常“臨時(shí)搬家”,放入室內(nèi)或雨棚下。
與外公相比,我對(duì)花卉沒多大興趣,原因是比較難養(yǎng)。記得上初中時(shí),養(yǎng)了一盆觀音蓮,只因沒有及時(shí)澆水,最后干枯而死。從那時(shí)起,我就再也沒有種植過(guò)。當(dāng)每次去外公家時(shí),我都會(huì)被小院內(nèi)那些五彩斑斕、馨香四溢的花卉盆栽所深深吸引,驚嘆外公的多年呵護(hù)與耐心栽培,忍不住用相機(jī)來(lái)記錄。
多年來(lái),外公一直希望子女們將這些花卉盆栽堅(jiān)持種下去,他將這些所謂的“寶貝”寄托在子女們身上,不愿看到她們就此舍棄。而這也是年過(guò)七旬的外公常在考慮的事情。這不,最近小姨因照顧外公,每隔一周或幾天回家來(lái)看望他,平時(shí)喜愛花草的她,便成了他的幫手??臻e時(shí),常替外公給花卉澆水、施肥、除草、扦插、修枝、剪葉等。遇到這方面的疑難問(wèn)題經(jīng)常向外公請(qǐng)教,而外公也總是耐心指導(dǎo),傳授經(jīng)驗(yàn)??吹叫∫态F(xiàn)在和他一樣,他算是放心了。
回首小院,一年四季,花開花落,馨香四溢。而今年,同樣如此。
3863501908285