《人生果實》：“生活流”電影的美學意蘊

魏修花

摘要：《人生果實》是日本東海電視臺拍攝的一部紀錄片，影片借由一幢深居林間的小屋，將建筑師津端修一及夫人英子的晚年生活，不加修飾地展現(xiàn)在觀眾面前，是一部典型的“生活流”電影。影片以碎片化的敘事風格、崇尚自然的生活元素以及反復詠嘆的主題旁白，將導演的拍攝意圖與構(gòu)建的電影美學相融合，呈現(xiàn)出簡約的生活之美，傳遞出“人與自然和諧共生”的哲學理念和文化內(nèi)涵，同時引發(fā)人們對生活方式、自我認知和老去、死亡等話題的思考。

關(guān)鍵詞：《人生果實》 “生活流” 日?，嵤氯帐矫缹W

《人生果實》是日本東海電視臺拍攝的一部紀錄片，由新聞工作出身的導演伏原健之執(zhí)導，日本影后樹木希林擔任旁白，講述了有“現(xiàn)代陶淵明”之稱的日本建筑師津端修一夫婦的晚年生活。影片沒有跌宕起伏的故事情節(jié)，沒有強烈的視覺沖擊和情緒沖突，更沒有復雜的敘事技巧，始終以一種潺潺流水般的節(jié)奏，將兩位老人的一日三餐、飲食起居等日常行為，不加修飾地展現(xiàn)在觀眾面前，是一部典型的“生活流”電影。電影透過瑣碎的日常生活，以樸實、簡單、靜宜的鏡頭語言，將導演的拍攝意圖與構(gòu)建的電影美學相融合，傳遞出“生活流”電影內(nèi)涵的美感與意蘊。

一、碎片化的敘事風格：呈現(xiàn)簡約生活之美

“生活流”電影是20世紀60年代在西方出現(xiàn)的一種自然主義傾向電影。主張直接拍攝落入電影攝像機視野范圍內(nèi)的生活場景和事件，既不作選擇，也不作評價，追求電影的日常生活化和原生態(tài)表現(xiàn)。張德林認為“生活流”的敘事方式是“按照生活的本來面貌、自然形態(tài)，不加粉飾地如實地把它再現(xiàn)出來”，在拍攝手法上“重客觀，重再現(xiàn)，重社會生存態(tài)的準確把握，重細節(jié)、場面、情景的逼真描繪?！盵1]而其中表現(xiàn)細節(jié)的鏡頭或鏡頭的組合，又有著超越生活本身的內(nèi)涵和意義。碎片化敘事是“生活流”電影中常見的一種敘事方法，是在一種日常的、零散的敘事碎片中形成一種非線性的影片敘事模式，將導演的拍攝意圖融入作品的美學構(gòu)建中，使影片內(nèi)容打破觀眾的定向思維，給予觀眾以更廣闊、多維的想象空間，同時賦予影片更豐富的內(nèi)涵。

《人生果實》以90歲的建筑師津端修一及其87歲的夫人英子這對老年夫婦的日常生活為主線，采用碎片化的敘事手法，構(gòu)建立體的敘事空間，將兩位耄耋老人的家?，嵤骆告傅纴?。跟隨影片緩緩的敘事節(jié)奏，兩人的生活經(jīng)歷和生活態(tài)度也被鋪展開來。鏡頭下他們的生活樸實而平淡，每一個細節(jié)卻又生動而精彩，令人感覺溫暖。

修一先生是一位建筑師，性格沉穩(wěn)細致，做事一絲不茍，一生酷愛帆船。英子女士是愛知縣半田一個有著200年歷史的釀酒坊主家的千金，自由隨性，不拘小節(jié)，熱愛手工，從小就有一個田園夢。影片借由修一夫婦豐富的生活閱歷，一幢深居林間的小屋，探索那些深藏于時間長河中的真正瑰寶。樹林外是喧囂嘈雜、車水馬龍的城市，樹林里是他們孜孜不倦、不緊不慢的耕讀生活，他們已在這遠離都市喧囂的“世外桃源”生活了40多年，以自然為友，享受著平靜、安穩(wěn)的田園生活。

身為建筑師的修一先生為園子做了布局規(guī)劃，分成了不同的區(qū)域，周圍種植了高大的橡樹，還種了梅子、酸橘、無花果、草莓、竹筍、土豆、玉米、芋頭等50多種水果和70多種蔬菜。雖然樹木植物種類繁多，卻井然有序、彼此協(xié)調(diào)。整個園子錯落有致、生機盎然。兩位老人一起侍弄園子，照顧蔬果。拔草除蟲、澆水施肥、挖土豆、刨竹筍、摘櫻桃、撿落葉……由于蔬菜品種眾多，為了方便辨認，修一逐一制作了小巧的標識牌，并把標識牌仔細地粉刷成醒目的黃色，在上面寫上“竹筍，你好”“報春花，春天來了”等溫暖的標語。房屋結(jié)構(gòu)簡單，室內(nèi)布置簡樸而溫馨，生活處處用心，為了在客廳里看到院子里的花，他們隔段時間就會調(diào)整餐桌的位置。英子喜歡烹飪，會做各種各樣的飯菜和甜點，普通的食材經(jīng)由英子的巧手，就會變成一道道美味的佳肴。英子聽到修一說“真好吃”，會特別滿足，更加充滿動力。每當果子成熟，蔬菜豐收，英子都會把吃不完的果蔬，腌制在玻璃罐里，精心整理分裝，仔細貼好標簽，打包成一份份的禮物，郵寄給遠方的親人和朋友，與他們分享收獲的果實；她給朋友寄信、寄明信片，通過這些片段連綴起親情、友情、回憶以及喜怒哀樂。在幾十年的歲月中，兩人相知相伴，相敬如賓，互相支持，相濡以沫。英子對修一的愛，不會掛在嘴上，而是融入生活的每個細節(jié)。英子不愛吃土豆，但會經(jīng)常做土豆料理，因為修一喜歡吃。英子習慣于西式的早餐，喜歡面包加果醬，而修一則喜歡吃傳統(tǒng)的日式料理，因而每天早上英子女士都會準備兩份不同的早餐。修一不愛吃水果，英子每天早晨的第一件事就是去園子挑選水果榨成果汁，并且每天都要陪著修一一起喝果汁。她不愛喝粥，但每天早上必煮，因為她想看修一津津有味喝粥的模樣。導演伏原健之在被采訪時曾這樣說過，整部片子幾乎沒有“拍到精彩片段”的感覺，但后期在編輯整理的時候，修一夫婦細微的語言、如老友般平和的相處方式、對待生活的熱愛、從容面對生老病死的人生態(tài)度卻無一不讓人覺得珍貴。他們的生活雖然樸實而簡單，卻呈現(xiàn)出一個安詳平和、充滿意趣、相互包容的兩個人的世界。

耕種、采摘、收獲、烹煮、享用……一日三餐，日影長短，拍攝的重心都放在兩位老人的這些日?，嵤轮校槠臄⑹露温?，支撐起全片的主題。極致的簡素意味著無限的豐富，蘊含著余味悠長的美感。這種將日常生活元素發(fā)揮到極致的藝術(shù)手段成為“生活流”電影重要的美學風格。對極簡與細節(jié)美學的關(guān)注，也是日本電影藝術(shù)最核心的美學特征之一。同時，影片中這種日出而作、日落而息、自耕自收、自給自足的生活方式，帶給現(xiàn)代都市人一份返璞歸真的感動。在這個方方面面都加速的時代，對于被各種欲望和利益追逐著的現(xiàn)代人來說，有著莫大的吸引與誘惑，在生活日常的細水長流中傳遞出蘊含的生活哲理，引發(fā)人們的反省和思考。影片從春天拍到次年春天，春種秋收任四季更迭，周而復始。在時間變換中，向人們展示了一種極簡而又優(yōu)雅的生活方式，傳遞出一種經(jīng)過時間洗練的處世哲學?！吧盍鳌痹谡w上呈現(xiàn)的是一種素樸平淡，但它的真實感和鮮活性更能喚起觀眾的共鳴。它追求現(xiàn)實生活與意蘊內(nèi)涵的統(tǒng)一，二者的互相融合呈現(xiàn)出一種質(zhì)樸、含蓄的，內(nèi)在意蘊和外在形式交融激蕩的美學風格。

二、崇尚自然的生活元素：詮釋日式美學

“生活流”電影沒有大起大落的戲劇沖突，未經(jīng)特殊加工過的原始素材，記錄著人物的日常生活，還原了攝影機前的生活的本真面貌，但這并未影響作品的藝術(shù)表現(xiàn)力，看似平淡無奇的情節(jié)背后往往隱含著深刻的主題思想。正如德國電影理論家克拉考爾所說的那樣，“‘生活流’的概念包括具體的情境和事件之流，以及它們通過情緒、含義和思想暗示出來的一切東西”[2]?！度松麑崱纷⒅馗泄俚闹庇X，滲透出特有的美學意蘊。日式美學強調(diào)“從有形的事物進入內(nèi)在世界。以外物景致與人的情趣的交融、天地之間的氣韻與人的生命節(jié)奏的契合為至境” [3]。小屋、雜木林、果樹、菜地……構(gòu)成一方幽靜的院落?！度松麑崱芬赃@幽靜的院落為依托，承載著電影的主題與敘事載體。

此院落雖不同于日本傳統(tǒng)的庭院，卻是萬物競生、生機盎然的自然界的縮影。院子里除了雜木林，還栽植著上百種蔬菜水果，這里一年四季景致萬千，小屋、雜木林、果樹、菜園渾然一體，相映成趣，使影片平添了許多視覺上的美感。掛滿枝頭的櫻桃、讓人垂涎欲滴的草莓、碩大鮮嫩的竹筍、碩果累累的栗子……秋實冬藏之中隱含著春生夏茂之意，以不同的蔬菜、果實，表現(xiàn)時間的輪回，季節(jié)的變換。這種電影化的時間流轉(zhuǎn)，與日本傳統(tǒng)文學有類似的特質(zhì)，在不經(jīng)意間透露出日本人的審美意識和文化精神。

日本人最初的美學意識是來自人與自然的共生，他們把天地人作為一個有機的、統(tǒng)一的整體去看待，并自覺地維護人與自然的和諧統(tǒng)一。在日本人的觀念中，“自然是生命的母體，是生命的根源，他們對自然懷有一種特別親和的感情，對自然的愛，帶來生活與自然的融合。人的生活與自然密不可分，這是日本人對自然的根本感情?？梢哉f，人與自然的親和與一體化，人與自然共生成為日本人的美學意識的一個特征?！盵4]這種人與自然共生共存的哲學意識，使得日本民族對自然有著深厚的依戀和感性認知，這種狀態(tài)也滲透到藝術(shù)創(chuàng)作等領(lǐng)域。電影中以小院景致為對象的影像元素，成為創(chuàng)作者傳達影片理念的工具與媒介，展現(xiàn)出的這種人與自然的和諧相處、互依互存，不僅體現(xiàn)出修一夫婦的生存模式，也是人類最本真的生活狀態(tài)的呈現(xiàn)。

同時，這種“與自然共生”的意識，也與津端修一先生的建筑理念不謀而合。修一是一位建筑師，年輕時曾參與日本愛知縣春日井市高藏寺新城的設(shè)計，他提出“城市需要森林”的理念，想把高藏寺變成一個森林覆蓋的城市，希望新城能與自然共生。然而他的想法不為當時優(yōu)先發(fā)展經(jīng)濟的政府所采納，高藏寺最終成了一片片了無生氣的集合住宅。于是他在新城中買下一片空地，建屋植樹，改善土壤環(huán)境，種植果蔬花草，用自己的一生去踐行理念的合理性。他在孜孜不倦地努力中，堅持著自己的理想與認知。影片中的這幢小屋，就是修一先生在高藏寺新城買下的空地上建造的。小屋仿照了修一先生最敬仰的德國建筑師安東尼·雷蒙德的住宅兼工作室的雛形設(shè)計而成。修一先生認為建筑是自然的一部分，因而應(yīng)包含自然?；谶@種觀點，小屋在選擇材料、設(shè)計構(gòu)圖、興土建造、居住使用上，處處都凝聚了這種理念。小屋采用最容易獲取的木材作為主材料，高高的房頂，粗粗的房梁，甚至連窗戶、地板都采用木質(zhì)原料。打開窗戶，隨著季節(jié)變化的雜木林景色映入眼簾。春有枝頭新綠，秋有紅葉滿園，夏天茂盛的枝葉遮擋住陽光，帶來天然的清涼，冬天樹葉飄落、暖陽西照。一年四季，享受著自然的恩惠與饋贈。隨著時光的流逝，大自然將房屋的一切慢慢融入其中，成為一體。

除了原木小屋，在修一夫婦的日常生活中，也處處體現(xiàn)出這種崇尚自然的審美意識。依照時節(jié)的交替，緊跟時間的步伐，珍惜和享受屬于每一個時節(jié)的時令變化。每到夏天來臨，修一和英子會把拉門貼紙換成適合夏季的和紙，床榻換上麻質(zhì)的寢具，餐桌鋪上清爽的白色桌布。在他們的生活中大到木造的房屋，小到所使用的碗、筷、木勺……無不體現(xiàn)出對自然美的追求。所有這些細節(jié)，經(jīng)由創(chuàng)作者的電影畫面?zhèn)鬟f出一種簡樸自律的生活態(tài)度、傳遞出人與自然的和諧共生的價值理念。

三、反復詠嘆的旁白：蘊含生命主題

電影中“風吹枯葉落，落葉生肥土，肥土豐香果。孜孜不倦，不緊不慢” 的旁白貫穿始終，將整部影片分成了四個部分，不僅讓整部影片的邏輯變得清楚明了，同時升華了影片的主題思想和創(chuàng)作理念，為觀眾營造了更為廣闊的想象空間。這富有哲理的詩句不僅道出了自然萬物生長的道理，也是對修一夫婦美麗人生的詮釋。他們崇尚自然、順應(yīng)四時，精通耕作、熱愛生活，孜孜不倦不緊不慢地培育著人生的果實。

日本人向來崇拜自然萬物，并把自然界的一切奉若神明，因而從自然界中所汲取到的情感體驗也自然而然地會與人間世態(tài)相聯(lián)系，自然美也作為日本民族審美的基點被貫穿到人生的審美之中。從草本植物萌芽、成長、開花結(jié)實的生命旅程中，感受生命的輪回與流轉(zhuǎn)；日月星辰的變換規(guī)律和風花雪月的瞬時即逝，則強化了生命短暫無常之道理，與日本“物哀”的審美意識一脈相承。正是由于與自然萬物的相生相戚，日本民族對于生命的認知更接近于對自然的體悟。如彭修銀在《東方美學》[5]中所闡述的那樣，在日本人的自然觀里，對宇宙精神和個體生命的理解與探索，如植物的根干和枝葉的辯證思維。他們認為植物通過播種、發(fā)芽、成長或開花結(jié)果，不斷輪回，以維系生命，表現(xiàn)出對生的強烈意識和優(yōu)雅的美。在時間的流逝中，葉落花謝，返歸于根部，成為滋養(yǎng)植物的養(yǎng)分。

影片中，兩位老人從建造這所房子開始，就種下了梅花、柿子、櫻桃、栗子樹，循著四季輪回去澆灌、施肥、松土、收獲。春回大地，草木生長，果樹開花結(jié)實；經(jīng)由夏的怒放與孕育，夏去秋來，草木枯萎，風吹葉落；再經(jīng)過冬的囤積醞釀，落葉腐爛滋養(yǎng)土地，土地肥沃為植物果樹提供豐富的養(yǎng)料……如此以往，循環(huán)往復，生生不息。人生也是這樣一個不斷循環(huán)的過程，與園子里的果蔬沒有分別。

一天，修一先生在菜地里拔完草后午睡，便再也沒有醒來，同園子里的植物一樣，曾經(jīng)絢爛輝煌，如今葉落歸根。他走得很平靜，很安詳，雖然沒能和英子好好告別，但在兩個人的心中，早已準備好了這一天的到來。影片沒有刻意煽情，沒有烘托悲傷，只是輕描淡寫地像描繪日常一樣。在日本人的審美中，人與自然之間沒有絕對的距離，人是自然的一部分，“死”是人“生”之后的必然，一個人從生到死不過是簡單輪回，更映出生生不息的自然規(guī)律，匯聚成了人類的永續(xù)發(fā)展。熱愛生活，尊重生命，順應(yīng)自然，呈現(xiàn)出一種真實的美好。影片內(nèi)容扎實，有超越生死的撫慰。

“生活流”電影向來立足現(xiàn)實社會，關(guān)注當下生活，捕捉社會中引起人們思考和共鳴的原始素材，進行藝術(shù)加工創(chuàng)作，再通過影像的方式呈獻給觀眾，讓觀眾透過影片觀照現(xiàn)實，對自身和社會進行反思，并作出積極回應(yīng)和行動，具有很強的社會現(xiàn)實主義意義和人文價值。導演伏原健之在采訪中提道，以高齡老人為題材的作品，內(nèi)容多半帶有晦澀、陰郁的基調(diào)，而《人生果實》想呈現(xiàn)一部讓人對暮年充滿憧憬、從容優(yōu)雅老去的作品。正如導演所說的那樣，電影自始至終都在向我們傳遞一個信息：生活是美好的。在任何歲月、任何年紀，我們都應(yīng)珍愛生活，尊重生命，守護內(nèi)心的那份執(zhí)著，朝著自己選擇的方向，緩慢而堅定地前行。在老去時，留給他人一份溫暖，收獲屬于自己的人生果實。

“風吹枯葉落，落葉生肥土，肥土豐香果。孜孜不倦，不緊不慢”，是對修一夫婦美麗人生的詮釋，也是對修一先生一生堅持自己的理想與信念的認同與肯定，更是我們各自經(jīng)由時間塑造出的人生。

四、結(jié)語

《人生果實》從始至終都是圍繞津端修一和夫人英子的日?，嵤露归_，講述的是夫妻倆生活中最平淡的點滴，但并不顯得冗長乏味，既有詩意的美感，又有渾厚的意蘊，充滿對生命秘而不宣的深情表達。同時給我們的生活帶來很多的啟發(fā)，引發(fā)人們對生活方式、自我認知和老去、死亡等話題的思考，值得細細品味。人生的果實，不急于一朝一夕收獲，而是選擇播下一顆堅定不移的種子，經(jīng)年累月地調(diào)配土壤，在時間的緩慢浸潤里，讓果實自然地成熟。“生活流”電影別樣的藝術(shù)風格，碎片化的敘事更容易貼近觀眾的心靈，產(chǎn)生巨大的藝術(shù)張力。如克拉考爾所說的那樣，“生活流”電影，“所喚起的現(xiàn)實要比它實際上所描繪的現(xiàn)實內(nèi)容更為豐富”。

參考文獻：

[1]張德林.“生活流”：現(xiàn)實主義藝術(shù)方法的一種表現(xiàn)形態(tài)[J].當代作家評論， 1988（3）：107-113.

[2][德]齊格弗里德·克拉考爾.電影的本性[M].邵牧君，譯.南京：江蘇教育出版社，2006：98.

[3]朱立元.美學大辭典[M].上海：上海辭書出版社，2010：435.

[4]葉渭渠，唐月梅.日本人的美學意識[M].北京：開明出版社，1993：25.

[5]彭修銀.東方美學[M].北京：人民出版社，2008.

本文系2021年度山東省藝術(shù)科學重點課題項目（編號：L2021Z07070161）的階段性成果。

作者單位：濰坊學院外國語學院

3050500338240