讀書(shū)是為了心靈生活

馮驥才

我們需要的讀書(shū)，是一種發(fā)自心靈的、對(duì)讀書(shū)的本然喜愛(ài)。

世界上所有的東西都在書(shū)里面，世界上沒(méi)有的東西也在書(shū)里面，比如人的想象、智慧、思想、發(fā)現(xiàn)。所以我說(shuō)，書(shū)的世界，大于我們現(xiàn)實(shí)的世界。讀書(shū)的目的，可以大致分為四類(lèi)。比如說(shuō)身體不舒服了，想知道哪兒疼是怎么回事，去找一些醫(yī)書(shū)來(lái)看，這是工具性的讀書(shū)。第二類(lèi)就是求知，讀書(shū)時(shí)也許沒(méi)有什么非常明確的目的，但這可能影響了我后來(lái)從業(yè)的選擇。第三類(lèi)就是消遣性的讀書(shū)，這是許多人的選擇，像大家在地鐵上都在看的書(shū)，大多上是消遣讀物。第四類(lèi)，我用了一個(gè)詞，就是讀書(shū)是為了心靈生活，這是我最推崇的。我們需要書(shū)里那些內(nèi)容給我們治愈，我們需要比較純粹的、精神的、情感的生活，需要思考的、審美的生活。我總想方設(shè)法地?cái)D出一些讀書(shū)的時(shí)間，家里的書(shū)房，我稱(chēng)它們?yōu)槲业摹皶?shū)巢”?？臻e的時(shí)候，我喜歡在書(shū)房里放一點(diǎn)很輕的鋼琴曲子，正好有朋友送我剛下來(lái)的西湖龍井，特別好的明前茶，沏一杯，坐在那里，然后把一本書(shū)打開(kāi)。

享受別人的思想，也是很快樂(lè)的事，特別是這些思想有發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，它會(huì)一下子把你引申到一個(gè)抽象的、全新的境界里去，這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，人的智慧在那個(gè)地方忽然開(kāi)辟了一個(gè)空間，這個(gè)空間你過(guò)去沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。這讓人很享受。我所有的人生經(jīng)歷和收獲，都離不開(kāi)文學(xué)和書(shū)籍的滋養(yǎng)。我兒時(shí)的啟蒙教育，是從每天晨起早讀古典詩(shī)詞和“四書(shū)”“五經(jīng)”開(kāi)始的。詩(shī)詞中所描繪的情景與生活的詩(shī)意，生發(fā)了我對(duì)美的追求。我在二十歲前，還沒(méi)有正式讀到一本外國(guó)文學(xué)，直到一位讀書(shū)多、藏書(shū)多的好友向我推薦了屠格涅夫的《初戀》，這才給我打開(kāi)了各國(guó)名作的大門(mén)，從此一發(fā)不可收拾。

契訶夫?qū)ξ矣绊懕容^大，當(dāng)然他的文字寫(xiě)法對(duì)我有影響，他那種短句子的運(yùn)用，一種白描式的語(yǔ)言，那種語(yǔ)言的節(jié)奏感，對(duì)我都是有影響的。但是他最影響我的，還是他的悲憫，我覺(jué)得這對(duì)于作家是特別重要的，作家應(yīng)該對(duì)弱者，對(duì)人有一顆悲憫的心。

有人問(wèn)我，如何在有限的時(shí)間里，汲取書(shū)中的精華并做有選擇的閱讀？我覺(jué)得順其自然，就是最好的選擇。但是人在青少年求知欲最強(qiáng)的階段，一定要多讀經(jīng)典，這些是人類(lèi)知識(shí)和智慧的精華。我兒子上小學(xué)的時(shí)候，有時(shí)我到書(shū)店買(mǎi)書(shū)，就買(mǎi)一大包，回來(lái)后就扔他床上。他會(huì)自己挑選，不喜歡的書(shū)就扔一邊了，喜歡的書(shū)他就會(huì)去看。人的閱讀要隨他自己的性情。每個(gè)人進(jìn)入書(shū)的世界的入口，是不一樣的，就像我們進(jìn)入一個(gè)風(fēng)景區(qū)一樣，每個(gè)人的入口不一樣，但是這個(gè)景區(qū)里會(huì)有引導(dǎo)。我們所有人類(lèi)的經(jīng)典的書(shū)，實(shí)際上都是人類(lèi)的一些重要的價(jià)值觀(guān)、重要的是非標(biāo)準(zhǔn)、重要的道德取向、重要的審美法則，這些都包涵在經(jīng)典里邊。所以，我覺(jué)得讓孩子讀書(shū)，一個(gè)最好的方式，就是先讓孩子讀經(jīng)典。

在做傳統(tǒng)文化保護(hù)的這近二十年間，雖然我少讀了很多書(shū)，也少寫(xiě)了很多書(shū)，但是我讀到、學(xué)到的廣闊而豐富的各地民族、民間文化和歷史，是我這輩子讀到的最重要、最有價(jià)值的書(shū)。

在整個(gè)傳統(tǒng)文化保護(hù)的過(guò)程中，我有一個(gè)體會(huì)，那就是我們不知道的，永遠(yuǎn)比我們知道的多。走進(jìn)某個(gè)村子前，我們真是沒(méi)有想到，這里有那么好的藝術(shù)，有那么好聽(tīng)的歌，有那么好的一種手藝，或者那么美的一些建筑。這時(shí)候你反過(guò)身來(lái)，倒需要工具性的讀書(shū)。需要找資料，需要找當(dāng)?shù)氐娜藖?lái)問(wèn)，需要找當(dāng)?shù)氐目h志看一看。當(dāng)?shù)氐囊恍W(xué)者們可能已經(jīng)寫(xiě)過(guò)相關(guān)的書(shū)，但是我沒(méi)有讀過(guò)，我需要把它們找出來(lái)看，這樣我會(huì)多知道很多東西，多學(xué)到很多東西。我覺(jué)得學(xué)習(xí)應(yīng)該永遠(yuǎn)是知行合一的。真正的書(shū)，不止在書(shū)房里，更在田野、在社會(huì)、在人心里。我要在田野里閱讀那些文化遺產(chǎn)的書(shū)、生活的書(shū)、老百姓的書(shū)、生命的書(shū)，只有這樣，才會(huì)是對(duì)一段歷史、一種文化和一種生命的立體解讀。

責(zé)編：馬京京

3508500338224