遺民淚：宋室的漫漫北行路

聶作平

南宋咸淳九年（1273）二月，苦守襄陽六年的呂文煥在內(nèi)無糧草外無救兵的絕望中，不得不向元軍投降。半壁江山的南宋防線，從中間撕開一個(gè)大口子，京湖無險(xiǎn)可恃，元軍隨時(shí)可能順流而下。

宋度宗在詔書中哀嘆：“襄陽六年之守，一旦而失，軍民離散，痛徹朕心?！贝文?，年僅三十五歲的宋度宗在憂懼中去世，把一個(gè)爛攤子甩給了他的親人——宋度宗四歲的兒子趙顯即位，是為宋恭帝，改元德祐。趙顯生母全皇后升級(jí)全太后，國(guó)政由太皇太后謝道清主持。

元軍占領(lǐng)襄陽后，一路勢(shì)如破竹。南宋德佑二年（1276）正月十八，三路元軍在皋亭山會(huì)師。當(dāng)臨安城里的南宋君臣還在圍繞和、戰(zhàn)、降、逃而爭(zhēng)得唾沫橫飛時(shí)，事實(shí)上，幾乎所有人都明白：一個(gè)王朝已經(jīng)到了油枯燈滅的最后時(shí)刻。

樹倒猢猻散，雖然帝國(guó)還在搖搖欲墜中沒有最后倒下，但平日里那些高喊忠君愛國(guó)的肉食者們?cè)缇透髦\出路。包括副相級(jí)別的高級(jí)官員，紛紛棄職逃走。

文天祥是不多的主戰(zhàn)派，但他可以調(diào)動(dòng)的不過是一些幾乎沒經(jīng)戰(zhàn)陣也沒經(jīng)訓(xùn)練的義軍。他向張世杰提議，不妨與元軍來一次魚死網(wǎng)破的決戰(zhàn)。但是，張世杰勸他不如回江西等待時(shí)機(jī)。至于東行入海，就像一百多年前金人南下時(shí)，宋高宗那樣浮舟海上，則為時(shí)已晚——元軍控制了杭州東邊的出海口。

這個(gè)焦頭爛額的夜晚，宮中燈火通明。當(dāng)虛歲不過六齡，相當(dāng)于今天幼兒園大班小朋友的小皇帝沉沉睡去，在謝太后主持下，走投無路的南宋君臣終于艱難地作出決定：投降。

三月二日，雨后初霽，春寒料峭，歷盡滄桑的臨安城迎來了它的新主人——伯顏以征服者的姿態(tài)入城。

當(dāng)天，謝太后請(qǐng)求覲見，遭拒。這令原本就惴惴不安的宋室更加惶恐。不過，懸在他們頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍很快就掉了下來：次日，伯顏派人入宮宣讀忽必烈詔書，命令將小皇帝、謝太后和全太后——合稱三宮——迅速送往上都朝見。

靖康之變后，宋朝還有廣闊的南方可延國(guó)祚;而德祐之變后，殘山剩水的閩粵等地獨(dú)木難撐，已然無法與康王南渡時(shí)相提并論。

伯顏傳達(dá)了忽必烈的圣旨后，謝太后、全太后、趙顯以及福王趙與芮、昭儀王清惠等人必須即刻上路。與他們隨行的，還有大批官員、太學(xué)生和宮女。作為宮廷琴師的汪元量也在北上之列。

北行第一步是在三月中旬邁出的。

經(jīng)江南運(yùn)河北上，臨安兩百里外是吳江，估計(jì)需兩天行程。這一天泊船時(shí)，兩岸垂楊，群鴉亂噪。附近的漁人和村民，紛紛把做好的各種食物送到船上，“舟子魚羹分宰相，路人麥飯進(jìn)官家”。

對(duì)押解的元軍來說，北出淮安，便進(jìn)入了元朝疆域，他們終于松了一口氣，不用再擔(dān)心殘余的宋軍突襲了。于是，在淮安水驛，元軍開了一次慶祝宴。席上，官兵縱酒取樂，歡唱一首名為《荷葉杯》的曲子，并令隨行的南宋宮女跳舞，又令汪元量這樣的文人作詩唱和。

在楊村，漫長(zhǎng)但相對(duì)舒適的水路結(jié)束了。一行人舍舟登岸，陸路前往大都（今北京）。先行抵達(dá)大都的吳堅(jiān)和家鉉翁等宋朝祈請(qǐng)使前來迎接。家鉉翁匯報(bào)說，祈請(qǐng)無效，未能打動(dòng)元帝以保全社稷。宋室殘存的最后一點(diǎn)希望也化為烏有——盡管這一結(jié)果早在預(yù)料之中，但在場(chǎng)的人還是忍不住哭了起來。

忽必烈不在大都，他在草原深處的上都。大都小住二十來天后，四月十五日又踏上了前往上都之路。這一次，船只換為驢馬，河流變作草原。

五月一日，在伯顏主持下，南宋君臣走進(jìn)元朝太廟，向元朝列祖列宗行禮，以示臣服。次日，忽必烈正式召見三宮。

上都朝拜后，三宮又押回大都。此后，因南方局勢(shì)有變，再次遷往上都;不久，又回大都。謝太后在北方生活了七年，于1283年去世——那時(shí)，南方最后的抵抗運(yùn)動(dòng)也在四年前失敗。她的兩個(gè)相繼被臣子們擁立的孫輩，均在顛沛流離中夭亡。

命運(yùn)離奇甚至荒誕的是趙顯。這個(gè)只在皇位上坐了一年多，且從沒真正行使過權(quán)力的小皇帝，他在天真爛漫的童年被扶上御座，忽然又被拉下來，忽然跟隨母親來到北國(guó)，忽然封為瀛國(guó)公——所有這一切，都是外力強(qiáng)加給他的，與他本人意志沒有半點(diǎn)關(guān)系。但是，他曾經(jīng)是南宋皇帝，他身上流淌著趙氏血液，這與生俱來的烙印，指向了他此后的悲劇。

十八歲那年，忽必烈忽然下了一道圣旨，令趙顯“學(xué)佛法于土番”。土番即吐蕃，今西藏。按旨意，趙顯必須即日啟程。他唯有聽從圣旨，倉皇辭別帝都，辭別漸漸熟悉的北方生活。幾個(gè)月后，幾千里外雪域高原上的薩迦寺多了一名憂郁的青年僧人。

元朝至治三年（1323）四月——此時(shí)距臨安受降已過去快半個(gè)世紀(jì)了，忽必烈也死去三十年之久。元英宗突然下旨，將趙顯處死。趙顯被判處死刑的原因，是一首懷念故鄉(xiāng)的小詩。那一年，他五十三歲。

汪元量因善于鼓琴，經(jīng)常被忽必烈召入宮中表演，甚至還被忽必烈派出去祭祀山岳。如是，他的物質(zhì)生活相對(duì)優(yōu)渥，只是沒有重返江南的自由。

當(dāng)文天祥就義，謝太后去世，小皇帝西行，全太后和王昭儀遁入空門，偌大的北方，已經(jīng)沒有值得汪元量眷戀并居留的人了。他又一次向忽必烈懇求：哪怕是做道士，他也希望回到南方。這一次，忽必烈批準(zhǔn)了。

于是，1288年，告別家山十三載后，汪元量又走進(jìn)了千百回夢(mèng)見過的江南——落英繽紛的江南，細(xì)雨蒙蒙的江南，燕子斜飛的江南，蘆花遍地的江南，物是人非的江南，故國(guó)如夢(mèng)往事如煙的江南……

在“行不得也哥哥”的鷓鴣聲中，即使汪元量的雙腳重又踏上江南大地，但是，那個(gè)曾經(jīng)的江南再也回不來了。一個(gè)開放而重商的時(shí)代結(jié)束了。一種精致又市井的文化破碎了。來自草原帝國(guó)的霸氣與強(qiáng)悍，成為古老土地上旁逸斜出的短暫插曲。

（摘自“南方周末”微信公眾號(hào)）

3943500338245