大地?zé)o聲

◎蕭 憶（陜西）

無(wú)垠的大地上，一直響徹著曲曲曼妙的歌子，歌子自不絕的山巒中隨風(fēng)輕盈而來(lái)，枯黃的枝丫不曾挽留住它的不羈，褪色的石碑沒(méi)能止住它的步伐。黢黑的山崖上，迎風(fēng)而立的酸棗、面黃肌瘦的甘草、手腕粗的老椿、渾身遍疤的杜梨，幾次匍崖，幾次顛沛，幾次屹立。這些不隨命運(yùn)之神行走的草木，如同歌子一般，在柔婉中藏匿著不屈的魂靈，任風(fēng)吹日曬，任雨淋雪掩。

莽蒼雄渾的黃土高原，從來(lái)就盛產(chǎn)著一種從土疙瘩中拋出來(lái)的堅(jiān)毅，農(nóng)人們用手舀起，融進(jìn)黃色的血液，融進(jìn)苦焦的生活，融進(jìn)無(wú)光的瞳孔。那時(shí)，天旱就旱一春夏，天凍就凍一秋冬，瘠薄的土地上，只剩下一只只四散的黑蟻，它們循著熾熱或是冰寒的黃土，一圈圈，向天神敘說(shuō)著人間的疾苦。

它說(shuō)，河溝里是凍死的麻雀，眼神呆滯無(wú)光僵如鐵器，山峁上是不融的積雪，填充空洞且冷若冰霜的蒼宇。它說(shuō)，河流里是皸裂的河床，血一般的口子深邃著，田地是萎靡的莊稼，落日一般的葉子橙黃著。

至少，在20世紀(jì)，陜北就是以這樣的姿容，出現(xiàn)在我的視線中。那時(shí)的高原，像一尊尊持久地進(jìn)入深寐?tīng)顟B(tài)的苦行僧，雖然體瘦身殘，但依然在困苦中超度這片脆弱的土地。

夜色靜默，我牽著對(duì)那片土地愈加熱烈的懷念，想象著從一彎逶迤而行的小道中出發(fā)，用記憶的殘碎畫(huà)面，重新拼湊起我對(duì)故鄉(xiāng)的整體印象。

梯田一圈圈挽著黑青色的苔蘚，裙裾一般將高原亙古的容顏改變。

那已是幾十年前的事情了。為了擴(kuò)大耕種田地，在呈六七十度蔓延的不適宜種植的山峁上，人們把腰盡可能地貼近丑陋的地表，一钁頭一钁頭，褪去它原始的著裝。梯田，就這樣作為高原重生的模樣出現(xiàn)在深藍(lán)如海的蒼穹之下。只能擱下腳掌的羊路，一夜之間成為前往梯田的必經(jīng)之路，人們謹(jǐn)慎地扶著黃崖，拽著草莖，一步步朝著孕育希望的熾熱出發(fā)。火紅的太陽(yáng)，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在混沌之處的地平線，從天地間擠出纖細(xì)的光線，肆意地在一個(gè)個(gè)依然如初的清晨潑灑。人們踩著濃密的曦光，哼唱著古老的信天而游的歌子，昂首闊步邁向金色的嶄新的田野。被土壤拭得雪亮的鋤頭忠實(shí)地跟在身后，影子上跳下躍，它與農(nóng)人之間，是一種契約式的從不毀約的結(jié)伴。日久天長(zhǎng)，農(nóng)人被時(shí)光洗濯的臉頰也開(kāi)始有了鐵的顏色，有了莊稼的顏色，鐵青鐵青。

父親的鋤頭依然整齊地碼放在空窯中，它黯然的深情，似乎依然充盈著對(duì)父親至深的懷戀。父親生前待它如待我，每一次下田回來(lái)，最要緊的事情就是拿野生的蒿草，一遍遍擦拭它，直到從它的臉龐廣潤(rùn)的表面再次映照出父親被如溝壑般縱深的皺紋爬滿(mǎn)的鐵青色臉頰，他才心滿(mǎn)意足地點(diǎn)燃一支黃公主牌香煙，坐在院落外的枯樹(shù)墩子上。

炊煙縹緲，裊裊地浮游在窯洞上空，柔風(fēng)一吹，就把柔美的腰肢扭彎，呼啦啦馳向遠(yuǎn)處，與其他莊戶(hù)人家的煙氣攀談。只一會(huì)，傍晚的炊煙就營(yíng)造出一幅淡雅莊重的水墨畫(huà)，村里的每一處景致，都成了填充這幅畫(huà)的背景，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，恬靜、悠然，久結(jié)于心扉的不悅，便也會(huì)隨風(fēng)渙散，繼而遠(yuǎn)去，沒(méi)了蹤跡。

那時(shí)的我，總會(huì)孤坐在窯洞后的山坡上，在一棵結(jié)滿(mǎn)紅彤彤果子的酸棗樹(shù)下，背誦生澀的課文。嘀嘀咕咕的聲音和周遭的鳥(niǎo)鳴混合在一起，成了村莊傍晚最靜謐的景致。在山上望炊煙，是極美的。山的海拔高，窯的位置低，坐在山巔，猶如天宮中穿梭的眾神。于是，在這般虛空的世界中，我托腮凝思，開(kāi)始幻想著走出綿綿不絕的大山，走出蟲(chóng)吟嘶嘶，犬吠重重的村莊。

遠(yuǎn)處的山坡上，一聲粗糲的吼叫乘風(fēng)而來(lái)，它自然地阻止了我的暢想，把我硬生生地拉回現(xiàn)實(shí)。那吼叫是建立在某只羊子不聽(tīng)使喚，欲獨(dú)自開(kāi)辟新領(lǐng)地的基礎(chǔ)之上的。潔白如云的羊群點(diǎn)綴著青色的草子，它們悠閑的步伐，把我希望的翅翼折斷。

那份一如既往地守護(hù)村莊的毅然決然，頓時(shí)將我的癡想擊得粉碎。但有關(guān)溫潤(rùn)，有關(guān)熾烈，有關(guān)柔婉，填充著我對(duì)飽滿(mǎn)的未來(lái)期許著的力量，從未減弱。

山的后面，難道還是如洶涌的波濤般的厚山嗎？

不敢再有絲毫遲疑，我再次把課本里的枯燥還給靜寂止語(yǔ)的高原。

三牛溝是一條溝的名字，也是一個(gè)村莊的名字。

沿著崖窯峁的山路一路下行，穿過(guò)幾株斷頭的柳樹(shù)，前方突然變得開(kāi)闊起來(lái)。幾個(gè)黑黢黢的崖窯已經(jīng)失去了存在的價(jià)值，孤苦地棲身在耀眼如夕陽(yáng)的紅崖上，咧開(kāi)深邃的喉嚨，似乎想要表達(dá)著什么內(nèi)容。崖窯建于何時(shí)，又作何用，我不甚了解。只聽(tīng)說(shuō)是清末有股少數(shù)民族勢(shì)力聽(tīng)信讒言欲謀求自立，在西北大地上舉旗易幟，隨后展開(kāi)轟轟烈烈的討伐之旅，叛軍無(wú)惡不作，燒殺搶掠，從青海甘肅躥到關(guān)中沃野，旋即北上，直插長(zhǎng)城以南溝壑縱深的黃土高原。世居于此的農(nóng)人恐懼萬(wàn)分，便擇易守難攻數(shù)十丈高的紅崖鑿穴，儲(chǔ)物藏人，躲避搶奪。

在陜北，幾乎每一個(gè)村莊都有它們的存在。

穿柳林而過(guò)，路的兩邊出現(xiàn)了葳蕤茂密的草子。草子種類(lèi)多而蓬勃，與田地中莊稼的蔫了吧唧形成鮮明的對(duì)比。草子生命力是極其旺盛的，父親鋤草時(shí)總忘不了嘟囔一句，火熱的陽(yáng)婆，咋就炙不死百無(wú)一用的草。

莊稼都是進(jìn)化而來(lái)，起先都是草，但它們?cè)谌テ湓闫扇∑渚A的過(guò)程中，永遠(yuǎn)地失去了曾經(jīng)的頑強(qiáng)不屈，在農(nóng)人的精心護(hù)理下，變得嬌生慣養(yǎng)，抵不住暴曬，扛不住風(fēng)霜，稍有不慎，便使著性子，顆粒無(wú)收。而草籽不同，不管豐年虧年，它們總是勃然生機(jī)，繁衍不息。

在路邊的草叢中，停留著一種天生的美食，它形似木耳，匍匐于地，且與農(nóng)人的笑臉相伴。平日，它蜷縮一團(tuán)，渾身干枯。但只需一場(chǎng)飽雨，一瞬間便吸吮了雨水和云朵的靈氣，變得豐腴富態(tài)。這種菌類(lèi)，農(nóng)人稱(chēng)之為地軟。

夏日，雨后，山峁間的虹橋還未來(lái)得及消散，我們便三五成群地向三牛溝挺進(jìn)，每人胳膊肘均挎著暗黃色的竹籃。我們踩著泥濘，越柳林，直奔這片有二三里之長(zhǎng)的草叢。蹲下身，撥開(kāi)濕淋淋的草葉，在雜草與泥土中尋覓地軟。

地軟與包子是絕配。采回來(lái)的地軟，挑揀去雜草，再用水三番五次地漂洗，經(jīng)歷多項(xiàng)流程后，它終于見(jiàn)得最佳伴侶—土豆粉條。粉條泡軟，切成碎丁，拌入旱地紅蔥，上蒸籠只需一刻鐘，人間美味便踩“祥云”蹁躚而來(lái)。

采地軟，洗細(xì)軟，做包子程序煩冗，頗費(fèi)時(shí)間，但每一味芳香何嘗不是經(jīng)過(guò)勞苦而來(lái)的呢？多少年后，我一想到三牛溝，首先想到的仍然是那些毫不起眼的黑生生的地軟。在城里，點(diǎn)綴在大街小巷的包子鋪星羅棋布，從不少見(jiàn)，地軟包子也是每鋪必備，只是時(shí)光荏苒，流年匆匆，我挑剔的舌尖再也嘗不得記憶之中那獨(dú)具一格的味道了。這興許是經(jīng)濟(jì)繁榮，再不用受饑餓煎熬，于是再好的美食也就缺少了過(guò)去的期待。

三牛溝給我留下深刻印象的，還有一汪池水，它與地軟幾乎同時(shí)出現(xiàn)，同為雨后。其實(shí)準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)是雨后山水注成的一潭死水。死水經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀，原先黃濁的膚色消失了，變得澄澈透明，只是池底堆積了厚厚一層泥土，遠(yuǎn)處望去，還是渾濁一片。

在干旱少雨的黃土高原，一汪池水，絕對(duì)是最養(yǎng)眼的。

吃過(guò)香氣彌漫的地軟包子，趁著午后灼熱的陽(yáng)光，我們一些男孩子便會(huì)千方百計(jì)地想策略，躲過(guò)父母的警告，在村莊上村響徹著微微的鼾聲時(shí)，結(jié)伴前往三牛溝。雨后的第三天，最適戲水，第四天以后，隨著似火的驕陽(yáng)毒辣地炙曬，水位會(huì)迅捷下降，水池一天比一天干癟，直至變成一塊腴沃的洼地，成為蟻類(lèi)和苘麻、馬堂草、澤漆、稗子的樂(lè)園。

十一二歲顏丹鬢綠的孩童們，一個(gè)個(gè)毫不害臊，迅雷不及掩耳般脫去衣物，赤身裸體地出現(xiàn)在水池中，享受著海洋般溫馨的浸泡。陽(yáng)光浴之后，會(huì)偷偷跑進(jìn)水池附近的玉米地，在玉米地深處，偷得一些紅燦燦的西紅柿，抵抗酷烈。

泡在池水中的那份歡悅是一種內(nèi)心殷切的向往與茫然，也何嘗不是一抹難以捕捉的光芒！

那些鍍著金子般閃耀的時(shí)光，縫補(bǔ)了我簡(jiǎn)陋的童年。如今憶起，在那片花的原野上，依然升騰著不絕的笑聲和回不去的悵惘。

童年時(shí)，對(duì)肉的渴望我從未停止。多年以后，我對(duì)肉類(lèi)已是嗤之以鼻，對(duì)于羊肉，牛肉，更是點(diǎn)滴不沾。這擱在過(guò)去，是想都不敢想的。

那個(gè)夏天，天氣干旱，村東雞腸般的小河依然處于一貫的斷流狀態(tài)。對(duì)肉的渴望，讓我在道德與罪惡的邊緣徘徊。由此，我內(nèi)心的荒野萌生了一切我能想到的法子。這些法子一遍遍被我梳理，好一些的，預(yù)測(cè)或許可以實(shí)現(xiàn)的，我記錄于藏在樹(shù)洞內(nèi)的紙頁(yè)中，一些我認(rèn)為會(huì)導(dǎo)致我終生頹靡的，或者是身體會(huì)受到極度傷害的，我選擇摒棄。比如我曾想殺掉村里的一頭惡犬，它長(zhǎng)相猙獰，經(jīng)常對(duì)我們大吼大叫，頤指氣使，飛揚(yáng)跋扈，眾人恨不能扒了它的皮，噬了它的骨。但大腿間被另一頭野狗咬下的傷疤讓我對(duì)這條惡犬望而卻步。與惡犬相隔數(shù)米時(shí)，大腿間便隱隱傳來(lái)陣陣刺痛，猶豫不決了數(shù)次后，無(wú)奈地用紅筆劃去這個(gè)不明智的選擇。即使它再遭人恨，但我終究不是它的對(duì)手，何況聽(tīng)聞殺狗需要采用吊死的極端血腥的方式，我稚嫩的肩膀哪能扛起它笨重的身軀，哪能裝得下它滾圓的直逼人心魄的眸光。

另一項(xiàng)計(jì)劃也在我的內(nèi)心悄然謀劃，既然狗對(duì)我來(lái)說(shuō)，猶如攀緣險(xiǎn)峻的北岳華山，那較它來(lái)言，母雞是不錯(cuò)的選擇。母親在高原隨處可見(jiàn)，它為人們提供了唯一的高營(yíng)養(yǎng)高蛋白的攝取。不選擇公雞是我見(jiàn)識(shí)過(guò)它的厲害。一日，我們從小鎮(zhèn)附近的馮家岔鎮(zhèn)水庫(kù)中逮到一只體型碩大的鯉魚(yú)，費(fèi)了九牛二虎之力，步行十幾里，才提著水桶把它帶回家。魚(yú)在高原上是稀罕物，一進(jìn)院門(mén)便成了焦點(diǎn)。雞們狗們急忙圍攏過(guò)來(lái)，像是觀賞一場(chǎng)小鎮(zhèn)圩市上也很難見(jiàn)到的猴戲。一只氣宇軒昂的公雞，雄赳赳地站立在水盆前，它的眼睛里塞滿(mǎn)了躁動(dòng)和不安。公雞是我家雞群中間的杰出領(lǐng)袖，我們對(duì)鯉魚(yú)的百般呵護(hù)，似乎觸碰到了它內(nèi)心的底線，它悄悄湊近水盆前，一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)去，只看見(jiàn)它的肉裾狂甩了幾下，便用鋒利的彎喙把魚(yú)的眼睛吞咽進(jìn)肚子，周遭的動(dòng)物和我們一樣，仿若靈魂出竅，呆若碾盤(pán)，它們似乎也無(wú)法相信眼前的事實(shí)。就在我們還沒(méi)有完全緩過(guò)來(lái)之際，公雞又把鯉魚(yú)的另一只眼吞下。鯉魚(yú)失了雙瞳，發(fā)瘋似的用尾鰭拍打著水盆，盆子周?chē)⒖虨R起了白花花的水花?？粗u的瘋狂行為，其他雞也群起而攻擊。鯉魚(yú)還未來(lái)得及反抗，就肚皮朝天躺在泥土之上，身上被啄得遍體鱗傷。事后，公雞站立在房檐之上，仰頭遠(yuǎn)望，一副傲視天下的模樣。公雞在我家院子贏得了無(wú)盡的榮光，我們的魚(yú)卻成了犧牲品，吃魚(yú)計(jì)劃無(wú)果而終。

公雞自然不敢惹，但整日忙著下蛋育后卻始終孤家寡人的母雞，成了我下一個(gè)抓捕的對(duì)象。那日傍晚，夕陽(yáng)懨懨地喘著粗氣在西地平線的山巒間呈現(xiàn)著壯志未酬的形態(tài)，將最后一縷淡黃色的光色軟軟地灑向大地，煙嵐四散，村莊又陷入柴火香的包裹之中。酒足飯飽的母雞們摸著滾圓的肚子，悠閑地在棗樹(shù)下消食著，等待黑色的大幕，將它們一天的光陰遮蔽。母雞們又一次胸有成竹地覺(jué)得自己已將雞蛋隱藏得天地不知，正為這項(xiàng)宏偉的計(jì)劃實(shí)施得天衣無(wú)縫而沾沾自喜。此時(shí)，我便貓?jiān)诓贿h(yuǎn)處的槐樹(shù)后，對(duì)它們的一舉一動(dòng)加以跟蹤和注視。有一只母雞跛著腳，走起路來(lái)一高一矮，像一只搖搖晃晃的鴨子。我把目標(biāo)鎖定在跛腳母雞的身上，就等它落單掉隊(duì)。還真是上天助我，它緩慢的步伐確實(shí)跟不上雞群的行進(jìn)，不一會(huì)便被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在遠(yuǎn)處。我放低身子，佯裝去摘豆角欲迷惑母雞。母雞上了當(dāng)，一下子被我按在角落里撲閃著翅膀，可就在我得意揚(yáng)揚(yáng)之時(shí)，它的嘴角嘶吼出一聲扯破天際的鳴叫。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，那只趾高氣揚(yáng)的公雞飛奔而來(lái)，還沒(méi)等我轉(zhuǎn)身遠(yuǎn)離，就飛在我肩膀上，湊近我的臉頰就是一嘴。鉆心的疼痛自頭部迅速蔓延周身，我顧不得理會(huì)母雞，急忙捂住已啄破的臉頰，一屁股坐在地方，像個(gè)手無(wú)縛雞之力待人宰割的敗寇。好在公雞高抬貴手，并沒(méi)有繼續(xù)對(duì)我施以暴力，它們像打勝仗了一樣，有說(shuō)有笑地從我的視線中消失，空留我一人坐在豆角蔓下。

長(zhǎng)大后我從了文，沒(méi)學(xué)父親握了一生的鐵質(zhì)農(nóng)耕工具，反之，握起了筆桿，在紙張上揮斥方遒，書(shū)寫(xiě)歲月，想必這都是命中注定了。我尚且連一只母雞也奈何不了，更何況其他農(nóng)事。被雞們戰(zhàn)敗之后，我再不敢思索從家畜下手。

紫皮茄子合時(shí)宜地進(jìn)入了我的視線。

茄子在那時(shí)，幾乎每家每戶(hù)都會(huì)種植，由于生長(zhǎng)周期快，烹煮簡(jiǎn)易，頗受人們喜愛(ài)。茄子的把兒，有莖有肉，頗有幾分骨頭和肉的意蘊(yùn)。既然奈何不了活物，那就從這不會(huì)反抗的茄子入手。摘下茄子，我盡可能讓它的把兒完整地存在。鍋內(nèi)置水，蒸屜上鋪籠布，把茄子把兒一溜放在磁盤(pán)中，倒入少量葵花油，撒入花椒面兒，生姜面兒，大料面兒以及鹽粒。只需十幾分鐘，香味就在窯內(nèi)恣意茁長(zhǎng)。揭開(kāi)鍋蓋，拿起滾燙的茄子把兒，還真有動(dòng)物腿部肉纖維般的樣貌，啃一口，那濃郁的芳香，齒間旋轉(zhuǎn)，回味無(wú)窮。那一次，我第一次通過(guò)茄子把兒，解了胃部對(duì)肉品的饞！

歲末，在靖邊蹬三輪為業(yè)的父親終于回來(lái)了，他的脊背上總會(huì)背一袋豬肉。豬肉都是城里人不屑一顧的肥膘，父親通過(guò)極低的價(jià)錢(qián)，從市場(chǎng)購(gòu)回。而此時(shí)，家里的兩個(gè)暗黃色的盛放豬油的瓷壇子也見(jiàn)了底。母親會(huì)選擇厚一些的肥膘，切成小片，置于鍋內(nèi)，熬成豬油，而后一勺一勺盛入瓷壇子。鍋底的油渣，是我和妹妹們的饞物。這一天，屋外寒風(fēng)刺骨，大雪封山，屋內(nèi)香氣逼人，肉香流淌。我們幾人搶著替母親拉風(fēng)箱，只為能加大火力，早些把豬油煉好，吃到美味的油渣兒。

肥肉炸過(guò)的油渣，香脆可口，如果再撒一些辣椒面兒和花椒面兒，味道更甚。

對(duì)于肉的渴望，終于在銀裝素裹的冬日里，得到暫時(shí)性的滿(mǎn)足。

冬日，清晨，冰冷的月光直直地灑在大地之上。有積雪的地方，閃耀著刺眼的點(diǎn)點(diǎn)光斑。一眼望去，煞白一片。

村莊無(wú)聲地在永恒的岑寂中熟寐著，大人們尚在夢(mèng)中，我便從被窩中爬起來(lái)，穿上厚厚的棉襖，背上母親縫制的書(shū)包，走出院落。而后挨家挨戶(hù)，叫醒同伴，走出村莊時(shí)，我們的隊(duì)伍已是非常龐大。

一輪澄澈的明月懸掛在浩瀚的天空，天和地的距離，仿佛從未有過(guò)如此遙遠(yuǎn)。

紅紅家的院落中，靜立著一座鐵質(zhì)大門(mén)，黢黑的表面已被雨水腐蝕得銹跡斑斑，像結(jié)了疤的肌膚，粗糙，凹凸不整。一日，月光柔和，在等同伴紅紅的時(shí)候，我冷得發(fā)顫的雙腿似乎已不聽(tīng)我的使喚，一個(gè)趔趄，撲倒在地，嘴唇剛好碰到鐵大門(mén)，膝蓋被磕破倒沒(méi)啥，只是嘴唇粘在了鐵大門(mén)上，用力一拉，一塊皮便留在了鐵面上，懂得發(fā)青的嘴唇，血液一下子堂了下來(lái)，嘴唇張也不是，閉也不是，早上的朗讀課也沒(méi)法開(kāi)口背誦，上課抽查時(shí)剛好又叫到我，挨了老師的教訓(xùn)，我內(nèi)心好生委屈。下課后，自覺(jué)自尊心被傷害的我，只得乖巧地坐在座位上，看著同學(xué)們擠在我放著的爐子前，被爐火的暖氣包圍，有說(shuō)有笑。

放爐火是男生的事情，班主任排好先后順序，一人一天輪流生火。清晨，校園里一片安靜，只有腳步踩在地上的嗒嗒聲，不時(shí)從校園傳來(lái)。生火的男生要去柴房拿一些從棗樹(shù)上剪掉的枝子，枝子均為十五厘米左右，上面相隔三四厘米就長(zhǎng)著一根長(zhǎng)刺，稍有不慎就扎進(jìn)皮肉，拿縫衣針左挑右挑好長(zhǎng)時(shí)間才能全部取出。玉米秸稈鋪底，上面放棗枝，然后放幾個(gè)褪去玉米的棒子，最后將山西黑炭放在上面，只需五六分鐘，爐火就生得旺盛，嘶嘶作響，將爐身燒得通紅。

記得一次放學(xué)我因貪玩在河溝里玩冰車(chē)，結(jié)果棉褲滲了很多水，回家時(shí)不敢和父母言說(shuō)，一晚上，灶膛的熱度哪里能烘干？走在壩地的時(shí)候，我實(shí)在不能忍受鉆骨的寒冷，點(diǎn)燃了一堆玉米稈子，山溝溝里上學(xué)的孩子看到火焰后，急忙都跑來(lái)烤火。記憶之中的冬天，似乎都比現(xiàn)在的要冷得多。孩子們一個(gè)個(gè)圍在火堆前，臉龐被火焰耀得紅撲撲的?？删驮谖覀兺度氲乜净鸬臅r(shí)候，一陣干冷的北風(fēng)馳來(lái)，把帶有火星的秸稈直接吹到一大堆玉米垛子上，火勢(shì)隨即呈澎湃之勢(shì)，熊熊燃燒起來(lái)。我們急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，有的用腳去踩，有的從墻體扳土塊，但都無(wú)濟(jì)于事，大火很快便把玉米垛子燒得精光。我們面面相覷，手足無(wú)措。那玉米秸稈絕非棄物，而是騾子過(guò)冬的寶貴口糧。

眼見(jiàn)上課時(shí)間將到，我們無(wú)暇思忖，四散而逃。

中午放學(xué)前，按慣例，所有的年級(jí)需站成數(shù)排，開(kāi)一個(gè)簡(jiǎn)短的會(huì)議。排名最前的是路隊(duì)長(zhǎng)，路隊(duì)長(zhǎng)負(fù)責(zé)一路上的隊(duì)形隊(duì)列的整齊劃一?？赡侨詹煌?，身高逾一米八左右的校長(zhǎng)，臉色鐵青，我們一看便知，早上的事情，被村民“捅”到了學(xué)校。一個(gè)個(gè)頭低矮渾身腫胖衣著破舊的婦女站在臺(tái)子的一角，身上沾滿(mǎn)秸稈燒后的燼物。我的心瞬間提到了嗓子眼，像兩軍對(duì)陣前擂響的戰(zhàn)鼓一樣，咚咚跳個(gè)不停。

那日，校長(zhǎng)并沒(méi)有批評(píng)我們，而是告誡我們注意防火，以免引起重大傷害。因那時(shí)壩地上矗立著很多玉米垛子，且相隔不遠(yuǎn)。好在玉米垛子主人即使發(fā)現(xiàn)把火潑滅，要不定會(huì)引燃其他垛子。我突然對(duì)鄰村那位樸素的婦女生起許多敬佩來(lái)，她并沒(méi)有計(jì)較自家的得失，反倒是來(lái)到學(xué)校提醒校長(zhǎng)讓學(xué)生注意安全。此后，他們家安裝了我們?nèi)齻€(gè)村子的第一臺(tái)座機(jī)，自此去外地打工的男人們終于和家里有了聯(lián)系，父親的消息，我們也能及時(shí)得知。那時(shí)，父親會(huì)在早上放學(xué)前打電話告知下午打過(guò)來(lái)電話的時(shí)間，然后再由那位婦女在得知我放學(xué)后站在院落前的山梁上大聲告知我，母親便會(huì)準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)前往她家守候，等待來(lái)自數(shù)百公里之外的消息。在這之前，父親春天幫助母親耕種后離開(kāi)家，直到臘月才會(huì)回來(lái)。能知曉他近況的，只有匯款單上一行簡(jiǎn)短的備注消息，但多為寥寥七字：一切皆好勿掛念。

生活在高原上的人們，他們?nèi)粘龆魅章涠ⅲB年的高強(qiáng)度勞作，壓彎了他們的脊背，滄桑了他們的容顏，但他們質(zhì)樸的臉上，總會(huì)流溢出讓人心靈為之溫馨為之流連的正氣凜然和豁達(dá)胸懷。但這也間接地導(dǎo)致了他們?cè)诒枷蚋辉５缆返母裢馄D辛。小鎮(zhèn)上，賣(mài)鐵器的是河南人，賣(mài)耗子藥的是四川人，賣(mài)衣物的是河北人，賣(mài)炭的是山西人……似乎需要眼觀六路耳聽(tīng)八方的生意場(chǎng)合與他們是絕緣的。

比如父親，他短暫的一生只接受通過(guò)自身力氣換來(lái)的辛苦錢(qián)才安心，擦油罐車(chē)、搬家、蹬三輪、送貨，做的都是城里最底層的苦活臟活累活，但他賺的每一分錢(qián)都理直氣壯，問(wèn)心無(wú)愧。即使這樣，上天也沒(méi)有去憐憫他的忠厚與勤快，把最難醫(yī)治的癌細(xì)胞注入他本來(lái)健壯的身體，他一生積攢下的血汗錢(qián)也沒(méi)能將他的生命挽留，就連他最希望的為我們家做院墻的事也沒(méi)完成，便在我十七歲尚在讀高二時(shí)，止步人生，只有四十幾歲。被這突如其來(lái)的變故所影響，一年后的我，高考成績(jī)并沒(méi)有如我如老師們所愿，本來(lái)可讀本科的我，無(wú)奈地選擇了一所學(xué)費(fèi)更低的師范類(lèi)大專(zhuān)院校……

這個(gè)選擇，影響了我的一生。

父親走了十年后，母親靠在城里的飯店刷盤(pán)子洗碗，當(dāng)保姆，喂奶牛攢下的錢(qián)，在我們四個(gè)兒女都極力反對(duì)的境況下，不顧一切地完成了父親的生前愿望，為我家筑了一排磚墻。之前形影不離地跟在母親身后的憂(yōu)郁，終于撥云見(jiàn)日，一掃而光了。

雖然如今它能?chē)〉闹皇潜涞母G洞，只是瘋長(zhǎng)的雜草。

萬(wàn)里遨游，百日山河無(wú)盡頭，山禿窮而陡，水惡虎狼吼。四月柳絮抽，山川無(wú)錦繡，狂風(fēng)陣起哪辨昏與晝。因此上把萬(wàn)紫千紅一筆勾。

窯洞茅屋，省去磚木全用土，夏日曬難透，陰雨水肯漏。沙土筑墻頭，燈油壁上流，骯臟臭氣馬糞與牛溲。因此上把雕梁畫(huà)棟一筆勾。

客到必留，奶子熬茶敬一甌，剁面調(diào)鹽韭，待人實(shí)親厚。豬蹄與羊首，連毛吞入口，風(fēng)卷殘?jiān)瞥员M方丟手，因此上把山珍海味一筆勾。

《七筆勾》 相傳為清光緒年間一位翰林學(xué)士所作，在他的詩(shī)中，陜北高原就是一處蠻荒之地。但 《七筆勾》詩(shī)句間言語(yǔ)多譏誚，在陜北高原曾流傳甚廣，尤其最后一句“圣人之道此地偏遺漏”。如今，陜北這片瘠薄的高原再不是原來(lái)那般模樣。煤氣油鹽讓它終于迎來(lái)了遲到的高光時(shí)刻?！笆ト酥来说仄z漏”的形容早已沒(méi)了書(shū)寫(xiě)之地。?

前些日子，微信群里傳來(lái)一段航拍視頻，我曾生活過(guò)十幾年的村莊，已是瓜果飄香，綠意盎然。不適宜耕種的山峁梯田上，一株株濃郁的林木正將它原本的淺黃色膚色變得翠綠，一條條蛇行的水泥路通遍每一個(gè)如珍珠般散落在高原上的村莊。只是守護(hù)著村莊的人越來(lái)越少，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展在另一方面，促使了人們更快地遠(yuǎn)離了這片世代生活過(guò)的土地。

在我看來(lái)，這并不是人們對(duì)這片土地的背叛，并不是人們少了疼惜，少了流連。古語(yǔ)有人往高處走，水往低處流之說(shuō)，被窮困纏身了千年的陜北人，正帶著他們骨子里晨炊星飯般的勤勞，夙興夜寐地勞作在霓虹閃爍的另一片“田地”。

大地?zé)o聲，歲月有痕?！镀吖P勾》只是歷史的一個(gè)淡淡的玩笑！