飛揚
2021年11月的一個清晨,山東省淄博市桓臺縣的一幢普通農居里,一身淺藍色運動服的高慶美正在對丈夫進行每日例行“點名”。只見她一臉嚴肅地向著蹲坐在菜地邊的畢立政招手,大聲地對他喊:“畢立政!”
畢立政“刷”的一下站了起來,撣了一下褲管上的塵土后,他努力地挺直了脖梗,響亮地回應了一聲:“到!”高慶美微微笑了,淺淡的笑意里蘊含著無限的夫妻真情。多年前的一場嚴重車禍讓丈夫失去了所有的記憶,是她傾情的付出,讓丈夫從一片混沌的空間走進了如今清晰的世界……
2013年7月的一天,桓臺縣的一家醫(yī)院里,孝順的高慶美正在照顧生病的父親,好友突然打來電話:“你現(xiàn)在趕緊去一趟急診室吧,畢立政出事了!”不明就里的高慶美不禁一陣慌亂,快步地向急診室的方向趕去。
第一眼看到丈夫時,高慶美的腦袋差一點兒炸開。急救床上的丈夫一動不動,整個面部一片血肉模糊,醫(yī)生與護士正在緊張地施救。原來,畢立政剛剛遭遇一場重大車禍,他的右側顱骨大部分都塌陷了,即便搶救過來,也極有可能成為植物人。
當天晚上,窗外黑漆漆一片,寂靜得令人心悸的氛圍里,高慶美真切地感到每分每秒都是如此難挨。丈夫如今沒了知覺,一時間,高慶美陷入兩難的境地。高慶美與丈夫都是桓臺當?shù)厝?,兩人結婚后,共同打理著一家生意很好的金銀首飾店??墒牵鄲廴菀紫嗵庪y,2001年,隨著女兒的出生,兩人因為生活中的一些瑣事爭執(zhí)不斷,負氣之下,兩人剛剛在不久前做出了分手的決定。
這個時候如果袖手旁觀甚至甩手不管,高慶美可以輕松地找到各樣借口。不過,一個十分現(xiàn)實的問題擺在她的面前:女兒小學還沒有畢業(yè),她能從此沒有親生父親嗎?此后的漫長人生旅途,女兒能永遠失去深沉而熾烈的父愛嗎?極度的糾結與掙扎之中,性格一向剛毅執(zhí)拗的高慶美,心里不知不覺間變得溫存、柔軟起來。
當天夜里,畢立政一連被下了3次病危通知書。醫(yī)生告訴高慶美:畢立政已經陷入深度昏迷,按照以往的搶救經驗,這種狀況就是耗盡家財,愈后的效果也極不理想,搞不好就會人財兩空。高慶美的眼神里卻充滿著從未有過的堅定:“我不能放棄他,女兒只有10歲,不能沒有爸爸!”
就這樣,這場機會極其渺茫的搶救開始了,先后經過兩次大型的開顱手術,前后經歷了近30天時間,重癥監(jiān)護室內的畢立政才迷離地睜開了眼……
可是,車禍帶來的嚴重腦挫裂傷,使畢立政大量的腦細胞損傷并壞死,從而讓畢立政出現(xiàn)了認知障礙、語言障礙與情感障礙。醫(yī)生告訴高慶美,手術后的畢立政智力水平不及3歲孩童,他不會表達也沒有感受,最嚴重的是,他對過去的一切都失去了記憶!
丈夫真的不認識自己了嗎?左右無人的時候,過去溫馨又柔情的一幕幕,仿若穿越了時空隧道,清晰無比地浮現(xiàn)在高慶美眼前。她不禁回想起從前畢立政對自己的體貼與呵護,還有危難之時的挺身而出,只可惜這些后來在柴米油鹽的瑣碎里被一點點忽略了。
一種說不出的悔意在高慶美的心底泛濫,丈夫其實是深愛自己的,而她對丈夫仍有剪不斷理還亂的眷戀。如果一切可以從頭再來,她絕對不會做出當初分手的草率決定。高慶美的心里漸漸篤定了這樣的信念:無論前路如何曲折艱辛,都要讓丈夫回憶起從前……
2014年下半年,畢立政正式辦理了出院手續(xù)。以前的高慶美遇到家庭瑣事時,總會與畢立政爭個高低對錯。如今,畢立政對眼前的一切茫然無知,這無疑讓高慶美極不適應。
有一次,一位親戚來探望他倆,發(fā)現(xiàn)高慶美正在教畢立政學習漢語拼音。面對親戚有些疑惑的目光,高慶美十分滿足地告訴對方,經過這段時間練習,畢立政基本上掌握了所有字母的讀法,下一步,她還要讓畢立政學會10以內的加減法。親戚不禁連連嘆氣,高慶美卻寬慰對方說:“我把他重新打造之后,我們家就不再冷清,又變得像從前一樣火熱了!”一番苦澀里帶著幽默的話語,將滿臉愁容的親戚逗樂了。
失憶后的畢立政不知道自己是誰,更不知道對自己呵護備至的這個女人是誰。有一次,畢立政突然一邊指著女兒,一邊含混地說:“你是誰?快點兒走!別每天在這兒蹭吃蹭喝!”
女兒委屈地掉下眼淚,高慶美卻大喜過望地摟住女兒,緊接著又哭又笑起來。原來,經過這段時間的康復訓練,畢立政竟然可以一口氣說上3句話了,這可是一個無比巨大的進步?。「邞c美哽咽著對女兒說道:“別難過,你爸爸的情況出現(xiàn)好轉的苗頭了……”
2016年5月,畢立政的病情有了進一步好轉,但是他的大腦仍舊不受控制,走路時腿腳十分遲緩笨拙。對于畢立政來說,最可怕的事情就是摔倒,看似普通的摔倒極易引發(fā)二次腦出血,那樣他就再也爬不起來了。仔細考慮之后,高慶美舉家從市區(qū)搬到農村老宅居住。因為老宅相對安全一些,另外,高慶美希望這里的一磚一瓦,可以讓畢立政塵封的記憶被一點點喚起。
果然,搬到老宅后的第一天,畢立政的臉上就顯露出興奮之情。他時而摸摸殘損的木桌木椅,時而蹲坐在墻角的槐樹蔭里左顧右望,更多的時候,他喜歡黃昏時分慵懶地躺在苞谷堆里,任由和煦的陽光金子一般灑在他的身上。老宅里的一切似乎真的開啟了畢立政的記憶。
腦部的嚴重傷害,讓畢立政每每走出家門后總是找不到回來的路。為了防止畢立政意外丟失,高慶美細心地在他每件衣服的背面、每個帽子的上沿處,一針一線地縫上了自己的名字和電話號碼。而村里的一些好心人看到四處游蕩的畢立政,總會及時地將他送回來。有一次,被兩名老鄉(xiāng)一路護送回家的畢立政衣服褲子都劃破了,胳膊與腳踝不知被什么劃出了好幾道血口子。晚上為畢立政清理傷口時,高慶美的心痛掛滿了臉龐。而此時的畢立政投向高慶美的,完全是一副陌生人的眼光。高慶美有些無奈地說:“今生我把你伺候好,來生我們就不要再相見了?!?/p>
就在這時,畢立政猛地接了一句:“那不行,來生我倆還要相見!”高慶美聽了之后,頓時“啊”了一聲,極度的驚訝里,已經絕望的高慶美又看到了一絲希望。高慶美用力地拉扯住畢立政的左手,使勁搖晃了幾下后,使勁地點頭道:“這可是你做出的承諾,那我們就不離不棄,來生再度相見……”
2017年10月的一個午后,高慶美拿起一個黃燦燦的蘋果,一邊給畢立政削著蘋果皮,一邊習慣性地提示著畢立政:“咱倆剛剛成家那會兒,每天吃的都是這種黃蘋果,我愛吃帶皮的,而你更喜歡削皮的?!?/p>
蘋果很快削好了,在遞給畢立政時,畢立政抬起右手,指著蘋果的一個側面,說:“老婆,這里沒削干凈!”高慶美的胸口像是被什么東西重重地頂了一下,她感到自己的呼吸都有些困難了?!澳惴讲沤形沂裁矗俊碑吜⒄┝怂谎?,有些不滿地說:“我叫你老婆!你是我老婆呀!”
高慶美手里的蘋果“叭”的一下掉落,她緊緊摟住畢立政,忍不住嗚嗚大哭起來。無數(shù)個令人心碎的雨后黃昏,無數(shù)個輾轉難眠的飄雪寒夜,如今都化成了縷縷青煙隨風而散,因為畢立政那扇沉重無比的記憶石門終于打開了……
高慶美心里清楚,要想防止畢立政的病情出現(xiàn)反彈,就不能有一絲一毫的懈怠。過去的記憶碎片在畢立政的腦海里重新拾起后,亢奮的他不知不覺養(yǎng)成了一個“壞習慣”,每每睡到后半夜,他就跑到客廳里打開電視機,一邊喝茶水一邊觀看他喜愛的旅游節(jié)目,或者在衛(wèi)生間里不停地清洗茶具,直到天亮也不肯休息。
為了調整好畢立政的生物鐘,不讓他的腦部出現(xiàn)紊亂,每天晚上入睡之前,高慶美都會在自己的左腕處系上一根松緊繩,另一端牢牢地系在畢立政睡衣的袖口。細細長長的松緊繩起了非常好的提醒作用,稍有風吹草動,高慶美第一時間就可以知曉。此外,高慶美還對畢立政進行了“非常管理”,每天上午做一套難度較大的康復動作操時,畢立政事先需要稍息立正,并向她鄭重敬禮后才可以進行。這種看起來有些滑稽的儀式感,在高慶美看來卻很有必要,因為這會在畢立政混沌的世界里強化一些信息,對畢立政的身體恢復特別重要。
一天天蒼老虛弱的母親,讓女兒畢英姿痛惜不已。極為體恤母親的她從初中開始就主動寄宿學校,每每休假回家之際,女兒更是主動與母親“交流換崗”,讓母親能得到須臾的休息。
高慶美注意到一個現(xiàn)象:當她與女兒同時出現(xiàn)在畢立政的視野里時,畢立政的目光始終停留在女兒身上。高慶美意識到:車禍后的畢立政失去了大部分記憶,但是潛意識里,他還在牽掛著女兒。于是,高慶美喜歡用這樣的話逗丈夫:“女兒一天天長大,你要康復到從前的狀態(tài),你要看到女兒披上潔白的婚紗,還要親手把這件‘小棉襖’交到未來女婿手上!”每到此時,畢立政總是高高舉起右手,鄭重地敬一個禮,說:“放心,我會加油的!”這時的高慶美也會隨著他舉起一只手,甜甜地鼓勵他:“那就向著未來,不斷加油吧!”
2021年1月,畢立政從之前接近植物人的狀態(tài),逐漸重新學會了站立、走路和簡單表達。生活有了希望,心底就溢滿了陽光。拋卻所有的煩惱,讓生活的每一處空隙都被快樂填滿,在高慶美看來是一件十分重要的事情。
5月的一天,高慶美上傳的一條短視頻在網上傳開了,她在為老宅的所有房間打掃衛(wèi)生時,滿臉的汗水引起了畢立政的注意,他的目光里出現(xiàn)了心疼與不舍。知道高慶美喜歡喝茶的他立馬起身,為高慶美沏了一杯她最喜歡的綠茶。不過,將這杯綠茶倒好之后,兩分鐘后畢立政就忘得一干二凈,他再一次燒好了熱水,又為高慶美沏好了一大杯熱氣騰騰的綠茶。結果,短短半個小時的時間里,桌子上堆滿了十幾杯溫度各異的綠茶……
鏡頭下林林總總的茶杯,讓網友們唏噓不已,一位網友好奇地問高慶美:“丈夫對你的愛,是不是太過添亂了?”高慶美風趣里透露著凝重:“這種愛對我來說一點兒也不添亂,在我看來,被愛的最好感覺,就是牽腸掛肚的人總是圍繞在你的左右,還有一杯接一杯的綠茶!”
2021年11月,這對非同尋常的夫妻接受了筆者的采訪,由于高慶美拍攝的系列視頻折射著對生活的樂觀心境,帶著滿滿的正能量,喜樂與悲歡引起了無數(shù)網友的共鳴。與丈夫相扶相挽,高慶美袒露了自己的心聲:“丈夫失憶已然9年,風雨兼程漫漫日子里,我從未放棄當初的夢想,他終究會有找回自我、重塑自我的那一天……”
2289501705211