挽手過(guò)街燈

居何

那是夏陽(yáng)高懸時(shí)的特飲，在肅殺的季節(jié)出現(xiàn)冰雕似的江逾白身邊，光與熱都極盡璀璨。卻依舊融不開(kāi)她。

一

江逾白失戀那陣子很愛(ài)聽(tīng)衛(wèi)蘭的歌?；浾Z(yǔ)一貫纏綿，唱離別苦情也像砒霜裹了糖，甜味糅在鋒利的歌詞里，是誘她長(zhǎng)時(shí)間沉溺往事的鉤餌。

江逾白遇見(jiàn)秦山時(shí)，耳機(jī)里正好切到《街燈晚餐》。她不喜歡這樣熱鬧得表里如一的調(diào)子，越發(fā)襯得自己心境慘淡，于是下意識(shí)想要換一首。不過(guò)剛從口袋里拿出手機(jī)，卻立刻被迎面而來(lái)的人撞到地上。她不免有幾分惱怒，彎了腰去撿，又在發(fā)現(xiàn)面前人只穿了一只鞋時(shí)愣在原地。

秦山后來(lái)解釋，那天的地鐵實(shí)在太過(guò)擁擠，過(guò)閘機(jī)時(shí)他感到右腳一空，接著很快被人潮推出幾米遠(yuǎn)，再回頭早已看不見(jiàn)鞋子的蹤影。又因?yàn)橼s去服務(wù)臺(tái)的步子太過(guò)匆匆，一個(gè)不留神，恰巧撞上了心事重重的江逾白。

江逾白點(diǎn)點(diǎn)頭，算是接受了這個(gè)解釋。湖風(fēng)挾了水汽掠過(guò)她單薄的肩背，秦山看她不著痕跡地哆嗦了一下，當(dāng)下把身上的大衣裹得更緊些，笑得很討打：“好冷，還好我穿了外套?！?/p>

他沒(méi)想到江逾白只把手里的車鑰匙繞指尖轉(zhuǎn)過(guò)一圈，回以淺淡的笑意：“那就好，這樣你坐地鐵回去時(shí)應(yīng)該不會(huì)太冷?！?/p>

這一天是江逾白二十八歲生日。秦山后知后覺(jué)，原來(lái)比自己年長(zhǎng)七歲的江逾白，并不會(huì)像同齡女生那樣，對(duì)自己明晃晃的調(diào)笑報(bào)以粉面微紅的嬌嗔。她比他更早踏過(guò)七輪寒暑，自然有更成熟的心智掌控萍水相逢時(shí)微瀾的心動(dòng)。

二

秦山大四這一年，常和一幫狐朋狗友混跡各類酒吧。像枝上聒噪的蟬，拼著命抓住最后一個(gè)夏天。

秋天快要過(guò)去時(shí)，秦山在一家小店注意到江逾白。室內(nèi)開(kāi)了暖氣，她卻未脫去外面的一件咖色大衣，面前擺著的特基拉日出將綺霞般的顏色映在她金絲鑲嵌的鏡片上——那是夏陽(yáng)高懸時(shí)的特飲，在肅殺的季節(jié)出現(xiàn)冰雕似的江逾白身邊，光與熱都極盡璀璨。

卻依舊融不開(kāi)她。

大概是鬼迷心竅，秦山在第二天拋棄了相熟的朋友，又孤身一人去了這家小酒館——果然再次看見(jiàn)江逾白。她大概偏愛(ài)龍舌蘭，這次點(diǎn)一杯霜凍瑪格麗特。檸檬片孤單單插在杯沿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，是半扇殘缺的月亮。

秦山把十指都蜷進(jìn)手心，拳頭握起又松開(kāi)。江逾白杯里的酒都下去大半后，他仍然沒(méi)有勇氣向前邁一步。江逾白在他獨(dú)自僵持的時(shí)間里起身，栗色的發(fā)微微晃出波浪，經(jīng)過(guò)時(shí)讓他隱約聞到佛手柑的氣息。

秦山想過(guò)很多開(kāi)口認(rèn)識(shí)江逾白的方法，其中甚至包括問(wèn)她洗發(fā)水的品牌。但偏偏是在地鐵站，又偏偏是在他被擠掉鞋時(shí)，得以和她產(chǎn)生略顯狼狽的交集。

秦山的大學(xué)和江逾白的公司一在城南一在北，離得并不近，但秦山總能“順路”出現(xiàn)在江逾白面前。有次他帶了時(shí)興的可露麗，招呼她也嘗一嘗。褐色的焦糖外殼裹著濕潤(rùn)甜軟的內(nèi)餡，江逾白咬一口，然后看著他笑起來(lái)：“加了朗姆酒？”

她鮮少露出這樣得意的有些孩子氣的笑容，梨渦隱隱現(xiàn)在嘴角下，也讓秦山在這一瞬義無(wú)反顧地陷進(jìn)去。

他不掩驚訝：“我以為你只喝龍舌蘭?！?/p>

江逾白低下頭，眉間壓沉千鈞心事：“我其實(shí)不喜歡喝任何酒?！?/p>

是吳時(shí)喜歡。

三

江逾白和吳時(shí)的告別并不愉快。江逾白扔了一對(duì)花瓶，摔了兩個(gè)杯子，瓷片和玻璃清脆地碎在地磚上。吳時(shí)看著一屋子狼藉，沒(méi)有任何情緒，最后只說(shuō)：“滿意了吧。”

并不是疑問(wèn)的語(yǔ)氣。他顯然不想知道答案，在話音落地前就轉(zhuǎn)身離開(kāi)，從此再?zèng)]有在江逾白的生活里出現(xiàn)。

前后大概用了三個(gè)月的時(shí)間，江逾白終于能夠在和別人談?wù)撏聲r(shí)，把這段不忍卒視的分離用尋常語(yǔ)氣完整表述。近來(lái)她隱隱約約聽(tīng)說(shuō)，吳時(shí)已經(jīng)和現(xiàn)任女友訂婚，而正式的婚期也就匆匆定在下個(gè)月。

大概是想補(bǔ)償嬌妻吧，江逾白的笑意在嘴角綻開(kāi)而未達(dá)眼底，畢竟這位女孩曾經(jīng)身不由己，不得已夾在她和他混沌的關(guān)系里一整年——也確確實(shí)實(shí)受了些委屈。

世上從不缺負(fù)心與薄情，秦山是不能免俗的聽(tīng)眾，在故事結(jié)束后問(wèn)：“你恨他嗎？”

爵士樂(lè)流淌如溪澗，江逾白抿下一口酒，篤定地?fù)u頭。她似乎已經(jīng)置身事外，愛(ài)與恨都淺淡得像煙像霧，一揮手就可以讓它們散得干干凈凈。但她不想開(kāi)口說(shuō)話，秦山也就看著她沉默下去。

最后一個(gè)音符落下時(shí)江逾白撈起身旁的大衣往外走，長(zhǎng)發(fā)被她順手扎成高高的馬尾懸在腦后，顯出游刃有余的利落。

她說(shuō)這家店總是老樣子，一首<Satin Doll>放了七八年也不嫌膩，長(zhǎng)情得很——“和人不一樣?！?/p>

秦山追上去，把她落下的羊絨圍巾遞還，眼瞼下薄薄壓出兩線明滅：“人和人，也不一樣?！苯獍讻](méi)預(yù)料到他會(huì)有這樣的反應(yīng)，而秦山在她片刻的晃神里接著嚴(yán)肅地補(bǔ)充：“你和她不一樣，我和他，也不一樣。”

四

江逾白再次見(jiàn)到秦山時(shí)，后者身邊出現(xiàn)了一只吐著舌頭的秋田犬。她呆在原地，秦山拉緊了繩子解釋：“親戚出去度假，只好把它寄養(yǎng)在我家?！?/p>

狗子不怕生，且熱情得很，四爪刨地就要往江逾白身上撲。江逾白握緊了包帶后撤兩步，隨后解釋：“以前被狗咬過(guò)，有點(diǎn)心理陰影。”

秦山把牽引繩再往手上繞兩圈，努力扯回興奮過(guò)頭的大黃狗，眉梢眼角一齊下垂，帶了緊張和惶恐期期艾艾：“那，我把它送回去……？”

大概是和人呆久了聽(tīng)得懂外語(yǔ)，狗子“嚶嗚”一聲趴在地上，烏溜溜的黑眼珠迅速蒙上一層水汽。江逾白看不得一人一狗可憐巴巴的樣子，最后到底妥協(xié)：“算了，一起走吧?！?/p>

盡管江逾白不愛(ài)喝酒，但和吳時(shí)在一起的七年里養(yǎng)成了泡吧的習(xí)慣，現(xiàn)在也常會(huì)和秦山去酒吧里略坐一坐。這天因?yàn)閹Я斯窙](méi)法去喝酒，秦山費(fèi)力地把它塞進(jìn)后座，就提議去護(hù)城河邊走走。

春寒未消，水面有一層蟬翼似的薄冰。秋田犬不怕冷，兀自在前頭走得興高采烈。江逾白偏頭去看岸邊的垂柳，干裂的枝杈上竟然已有嫩綠的芽苞。

秦山?jīng)]話找話：“我一直覺(jué)得你的名字很好聽(tīng)?！?/p>

江逾白挑眉，示意他說(shuō)下去。秦山于是無(wú)比誠(chéng)摯地念了那兩句唐人的絕句：“江碧鳥(niǎo)逾白，山青花欲燃?！?/p>

江逾白撲哧一笑：“名字是我爸取的，他如果知道了，大概會(huì)引你為知己?！?/p>

秦山蛇隨棍上，星星眼里寫(xiě)滿憧憬：“我能有幸見(jiàn)到伯父嗎？”

他很快如愿以償——江逾白突然在半夜發(fā)燒病倒，秦山收到消息后趕往醫(yī)院，在輸液室里見(jiàn)到了江父。年過(guò)五旬的中年人將穿著衛(wèi)衣睡褲的秦山上下打量一番，然后不無(wú)擔(dān)憂地看向燒紅兩頰的女兒：“小男朋友靠得住嗎？”

秦山?jīng)]有防備，臉也在這一瞬間燒起來(lái)。正張皇無(wú)措，就聽(tīng)見(jiàn)江逾白咳了兩聲后沙啞道：“靠得住?！?/p>

五

離開(kāi)醫(yī)院后江逾白向秦山道歉，上一段戀情結(jié)束后，父母看她一日日消瘦下去，總是免不了嘮叨。在秦山來(lái)之前，江父已經(jīng)念了她半晌的緊箍咒——她被念得頭疼，只好抓了他來(lái)救火。

街燈漸次亮起，秦山拉起帽子，在光影里慢吞吞地走著，并不答話。有炸串的味道熱騰騰地繞在鼻尖，江逾白小心翼翼地問(wèn)：“你想不想吃夜宵？”

秦山保持緘默。下一個(gè)街角，飄來(lái)烤紅薯的甜味，江逾白再問(wèn)：“來(lái)點(diǎn)粗糧？”

煙火氣似乎近不了他周身，江逾白終于投降：“對(duì)不起，是我的錯(cuò)?！?/p>

秦山原地轉(zhuǎn)身：“哪里錯(cuò)？”

江逾白臉上的潮紅還沒(méi)完全褪去。大約是從黃狗那里得來(lái)的靈感，眼眸低垂，難得地露出可憐相：“不該跟我爸說(shuō)你是我男朋友……”

“木已成舟，現(xiàn)在說(shuō)這些有什么用呢？”秦山冷著臉：“你以后怎么向伯父解釋？”

江逾白誠(chéng)惶誠(chéng)恐地?fù)u頭。秦山長(zhǎng)嘆一口氣，終于沒(méi)繃住笑出來(lái)：“看來(lái)，只好錯(cuò)到底了，我的女朋友?！?/p>

責(zé)編：薄酒

3391500338268