京城 “ 玩車人”

周永隆

上個世紀(jì)60年代的英國鳳頭牌自行車，是一款世界上眾人矚目而又望塵莫及的自行車。那時候的人哪敢想汽車呀？家里能有輛好的自行車，就算得上是有臉面的人了。國產(chǎn)的上海永久牌、鳳凰牌，天津的飛鴿牌自行車，能夠騎上這幾款名牌自行車的人，已經(jīng)是非常令人羨慕了。特別是70年代，永久牌生產(chǎn)出了一款新式的錳鋼13型自行車，這款車造型漂亮，車架子、前后叉子采用最先進(jìn)的錳鋼技術(shù)，結(jié)實耐用。電鍍車把、后衣架、車支子、大轉(zhuǎn)鈴兒锃光瓦亮。大鏈套，仿皮車座，漲閘，這些新增加的工藝，使這款車剛一露頭，就成了搶手貨，市場上根本看不見，也買不到。唯一的途徑，就是等待單位的抓號，可那時人多肉少，上千人的單位，每年就那么幾個號，排到猴年馬月也難碰到，就像現(xiàn)在北京城買汽車抓號那么難。那時候，人們談起永久13型自行車，不亞于今天聊起奧迪、寶馬汽車一樣，羨慕得不得了，誰要是上下班騎輛這款車走在馬路上，威風(fēng)極了，那是從里到外的一種優(yōu)越感……

國產(chǎn)的名牌自行車固然不錯，滿足日常生活上下班騎行，一點沒有問題。但是對于京城那些喜歡玩車的一族，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足他們的奢望了，他們的眼球盯在了那些進(jìn)口的自行車上。當(dāng)時，在北京西城西四南邊有個缸瓦市自行車信托行、東城有個北新橋自行車信托行，還有就是前門外天橋好像也有一個自行車行，這是京城那些玩車友們最集中的地方。每到星期天，車友們就會將自己心愛的自行車，擺在這幾個信托商行門口，讓那些喜歡洋車的人觀賞的同時，用羨慕的眼光仰視他們，從而讓這些玩車一族的虛榮心得到了極大的滿足。車友們展示的自行車都不是國產(chǎn)車，而是清一色的進(jìn)口車，比如那時享譽世界的英國鳳頭車，德國的漢堡，荷蘭的羚羊，等等。

我哥在上個世紀(jì)60年代就是一個酷愛玩車的“發(fā)燒友”，在當(dāng)時京城那些玩車的人里算是有一號的，像今天的許多發(fā)燒友一樣，不斷地追新。國產(chǎn)的永久、鳳凰已經(jīng)看不上眼了，他開始迷戀上了進(jìn)口的英國鳳頭車，那車帶加快軸，跑起來后輪軸發(fā)出清脆的咔咔的聲響，節(jié)奏很好聽。每當(dāng)星期天休息的時候，他總是和那幫車友泡在缸瓦市或北新橋的自行車信托行門口，那是他們那些玩車的人重要的活動據(jù)點。他那時每月才掙30多塊錢，以他那點兒工資根本買不起昂貴的進(jìn)口車，所以他只能死膩活磨的磨我父母，終于把父母積攢了多半輩子的錢要過來買了一輛五六成新的鳳頭車。

然而，不到半年，哥哥便這山望著那山高，又看上了一輛更好、更新的鳳頭車。

說起后來買的那輛車，還有一段曲折的故事。一次他在下班的路上看到了一位與我父親歲數(shù)差不多的老先生，騎著一輛當(dāng)時最新款的英國鳳頭車。在此以前，他還從沒有見過這么新、裝備這么全的自行車。哥哥就像著了魔一樣，騎著車一直追在人家的后面，看得入了迷，最后竟然一直追到了人家老先生的家里。上世紀(jì)60年代初期，那些進(jìn)口的自行車市場上并沒有賣的，為數(shù)不多的一些國外名牌自行車大都是有人從國外帶進(jìn)來的。一般的百姓人家根本買不起，幾百塊錢的生活用品對普通人家簡直是不敢想的天文數(shù)字。他看上的這輛自行車，可以說在京城里幾乎是獨一無二的了。以后連續(xù)幾天，他都等在路邊，待那位老先生騎過來時，就追在人家后邊欣賞這輛車。那時他一天到晚的腦子里就是那輛車，躺在床上兩眼發(fā)呆，癡迷程度到了無以復(fù)加的地步。

過了些日子，他終于按捺不住內(nèi)心的渴望，向那位老先生提出了想買他那輛車的請求，可當(dāng)即被人家斷然拒絕。因為這輛車也是老先生非常喜愛的心愛之物，是他費了好大力氣托國外的朋友帶回來的，剛剛騎了一年多，每天像眼珠子一樣的看著，所以給他多少錢，他也不賣?？晌腋缦矚g上了這輛車，他已經(jīng)中了魔，不買到手誓不罷休。遭到拒絕之后，他使出了自己的殺手锏，那就是死纏爛打、軟磨硬泡。他每天等在老先生必經(jīng)的路上，足足跟了人家3個月，每天跟到老先生家里，來回來去就是那一套，好話說盡，死膩活磨，贊美人家那輛車，稱自己是多么喜愛、多么羨慕、多么朝思暮想，最后終于把老先生磨的沒了轍。終于舉手投降，無奈地答應(yīng)把車賣給他。

這關(guān)闖過了，下一個任務(wù)就是籌錢，他把原來那輛車賣了400塊錢，可還差300多塊錢的缺口怎么辦？沒辦法，最后還是故伎重演，回家磨我爸我媽。上次已經(jīng)為他花了好幾百塊錢買車，這次他又來要錢，父母無論如何也接受不了。哥哥竟然能鐵嘴鋼牙說動了那位老先生來到我們家，做起了父親的工作，讓人家為他說情。老先生對我爸說：“我還從來沒有見過這樣的年輕人，喜歡車能迷到這個程度，他追了我三個月，磨我??！每天晚飯我都吃不踏實，我老伴兒最后都受不了他了，背后勸我還是把車給他吧，不然就甭想過消停日子了。老兄呀！我看你就成全了他吧！”這一來，弄得我爸反倒進(jìn)退不是，有苦說不出來了。嘴上還得一個勁兒的給人家老先生賠禮道歉，自責(zé)沒有教育好自己孩子。

在我哥終于如愿以償，買下了那輛他朝思暮想、夢寐以求的英國鳳頭車。這以后，他每天騎上那輛擦得锃光瓦亮的鳳頭車，引得車市上那些車友們的眼珠子瞪了出來，引得單位里無數(shù)年輕人垂涎而嫉妒的眼光。

然而好景不長，不過短短的一年多，那場風(fēng)暴來臨，他的“美好生活”結(jié)束了。他再也不敢騎著那輛惹眼的鳳頭車去大街上晃悠，不敢再去顯擺。我哥拆下了所有車上的裝飾配件，用爐灰、泥土和成泥，涂在了那輛心愛的鳳頭車上。讓人們再也看不出來那曾經(jīng)是京城里數(shù)一數(shù)二的鳳頭車，就像一個風(fēng)姿綽約的美麗姑娘被化裝成了一個滿臉滄桑的丑老太婆一樣，鎖進(jìn)了放雜物的小屋。想它時，就會不聲不響地鉆進(jìn)小屋里，蹲在那兒去看他那寶貝的車子。過了些年，那場風(fēng)暴慢慢地過去了。但他也不敢再騎了，他把那輛車重新擦拭干凈，非常不舍地送進(jìn)了信托行。

改革開放以后，他又喜歡上了汽車，他開過日本的尼桑、藍(lán)鳥，法國的雪鐵龍、美國的科西嘉等等，就差買架飛機(jī)玩了。不過這個時候他已經(jīng)快50歲了，玩了一輩子車，再怎么喜歡，他也沒有了年輕時的那股子激情了......

3340500218545