佚名
初中畢業(yè)后的那個(gè)假期,我接到省一中的錄取通知書(shū)。一中離我家十里地,又沒(méi)有公共汽車(chē)。我很想買(mǎi)輛新自行車(chē),母親卻說(shuō):“舅舅以前騎的還在,擦洗擦洗騎去吧?!蔽易匀幌訔墶?/p>
父親說(shuō):“銹了修不好,閘不靈,娃娃出了事兒咋辦?爹給你買(mǎi)輛新的?!?/p>
那時(shí),自行車(chē)是緊俏商品,他托了好幾個(gè)人都沒(méi)能買(mǎi)到,只好趁著去懷仁打工時(shí)給我買(mǎi)。一次來(lái)信,說(shuō)買(mǎi)到了,是一輛綠色的飛鴿牌自行車(chē),還說(shuō)等有了順路車(chē)就給我捎回來(lái)。我心想,哪會(huì)一下子就有順路車(chē)?就寫(xiě)信對(duì)父親說(shuō):“懷仁每天都有回家的火車(chē),托運(yùn)回來(lái)多方便。”我還催他說(shuō):“學(xué)校就要開(kāi)學(xué)了,可我還不會(huì)騎,我總得提前學(xué)會(huì)才行?!睂?shí)際上,那時(shí)的我早就會(huì)騎了,騎得還挺溜。
父親倒是把車(chē)子給弄回來(lái)了??伤皇墙o托運(yùn)回來(lái)的,他是一步一步地推著,推了八十多里路推回來(lái)的。
那天半夜,我睡得正香,聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō):“好像有人叫咱們。”她打開(kāi)燈,聽(tīng)聽(tīng),確實(shí)有人在敲門(mén)。母親穿好衣服就去開(kāi)門(mén),我跟在后面。
天哪,是父親!他正扶著一輛自行車(chē),站在那里,身子搖晃,好像要倒了。我和母親急忙把他攙進(jìn)屋,他一屁股跌坐在地上。我趕緊去扶他起來(lái),他不讓動(dòng),擺著手說(shuō):“緩緩,讓爹緩緩。”又伸手說(shuō):“給爹倒口水?!蔽夷闷鹋浚麛[手說(shuō):“冷水。拿瓢?!蔽覐母桌镆ǔ霭肫八f給他。這時(shí)我發(fā)現(xiàn),他的灰襯衣上全是土,他的褲腿挽著,全是泥。
他喝光了瓢里的水,接著說(shuō)為了抄近路,他蹚著水過(guò)的十里河,可過(guò)河的時(shí)候把腳給崴了,一瘸一拐地又走了十里路,才拐回了家。對(duì)不會(huì)騎車(chē)的人,推車(chē)子會(huì)更費(fèi)事,走個(gè)三五里路還好說(shuō),可八十里路走下來(lái)真是不敢想的事。他整整走了十九小時(shí),最后這十里路,還是拐著瘸腿。而那年,父親已經(jīng)五十多歲了。
我看著他,花白的頭發(fā)亂蓬蓬的,汗水把臉上的土灰淌得一道道的,順著皺紋的方向密密地織著,連他的眼角嘴角都是泥,嘴角好像還有血跡。我不禁暗暗地嘆氣,強(qiáng)忍著沒(méi)讓淚水流下來(lái)。
我問(wèn)他為啥不托運(yùn),他說(shuō)他到懷仁火車(chē)站打聽(tīng)了,托運(yùn)得半個(gè)月以后才到,“我怕誤了你學(xué)車(chē)。多學(xué)半個(gè)月跟少學(xué)半個(gè)月,那就是不一樣?!甭?tīng)了這話,我的心一緊,像是有鞭子在抽,強(qiáng)忍的淚水終于成串地流了下來(lái)。
父親一看,趕緊說(shuō):“過(guò)河時(shí)把車(chē)子弄上泥了,你去院里把它擦擦?!?/p>
當(dāng)我擦完車(chē)子進(jìn)屋時(shí),母親做好了飯,而父親,腳泡在水盆里,坐著小板凳,身子靠著炕廂,就那么睡著了……
小雪摘自《現(xiàn)代中學(xué)生》
2711501705352