村上春樹、蔣勛的精神支柱：當你意志消沉時一定要讀黑塞

作文君：夜深人靜的時候，多數(shù)人都思考過這樣的問題：我是誰？追求著什么樣的生活？我人生的意義是什么？如果你也曾深陷人生的困惑，我想向你推薦一位文學大師。他，就是德國著名作家赫爾曼·黑塞。他一直游弋在理想與現(xiàn)實生活之間，被稱為“德國浪漫派最后一位騎士”，激蕩著一代又一代人的青春。諾貝爾文學獎得主托馬斯·曼評價：“黑塞的寫作充滿了人道主義精神和對人類的愛心?！毙睦韺W鼻祖榮格這樣贊嘆：“讀黑塞的書，像在暴風雨的深夜，感受到燈塔的閃耀?！迸_灣作家蔣勛公開表示：“因為黑塞，我喜歡上了一種獨白的文體，像日記，像書信，也像孤獨時自己與自己的對話?！?/p>

2022年是黑塞逝世60周年，讓我們通過閱讀他的作品來緬懷這位文學大師。本期要介紹的小說《荒原狼》是黑塞的代表作之一，它幻想色彩濃郁，象征意味深遠，被認為有“超現(xiàn)實主義”風格；托馬斯·曼稱贊它為“德國的《尤利西斯》”。

卡夫卡說過：“我們應(yīng)該只讀那些咬傷我們、刺痛我們的書。所謂書，必須是砍向我們內(nèi)心冰封大海的斧頭。”希望《荒原狼》就是能咬傷你、刺痛你的那本。

赫爾曼·黑塞（1877—1962），德國作家，1946年獲得諾貝爾文學獎?！痘脑恰肥呛谌衅趧?chuàng)作的代表作，亦是他創(chuàng)作生涯的里程碑。他是20世紀文學史上的重要作家之一，一生狂攬諾貝爾文學獎、馮泰納獎、歌德獎等諸多重要文學獎項，作品迄今已被譯成53種語言，風靡世界。他被文化學者公認為德國文化史、文學史上僅次于歌德、海涅，和托馬斯·曼并列的文學大師。有人說，全世界的年輕人都愛黑塞。因為他的小說專注于個人的心靈痛苦并努力尋求通向自我的道路。他的“Do your own thing”（做你自己的事）也成為美國整整幾代青年人的座右銘。

他筆下的人物，總是在靈魂與肉體、精神與現(xiàn)實、藝術(shù)與生活的兩級矛盾中掙扎。而這些，正是每個關(guān)注自我、追求自身命運的人必會遇到的課題。有讀者這樣評論：“我越是讀它們（黑塞作品），越是發(fā)現(xiàn)自己在這些書中?！焙谌舱f：“我小說中的人物一個個都經(jīng)歷著心靈苦難、內(nèi)在危機，他們在尋覓、追求和提問?！?/p>

《荒原狼》的主人公哈里·哈勒爾是位正直的作家，他鄙視現(xiàn)代社會生活方式，常常閉門不出，令人窒息的空氣使他陷于精神分裂的境地。一天他偶爾讀到一本叫作《荒原狼專著》的書，頓覺大夢初醒，發(fā)現(xiàn)自己就是一只“人性”和“狼性”并存的荒原狼。他認為自己身上有一個“人”——充滿思想、感情、文化、溫順而崇高性格的精神世界；與之并列的還有一只“狼”——充滿欲望、粗野、殘酷、低下的粗鄙性格的黑暗世界。之后他應(yīng)邀參加聚會，發(fā)現(xiàn)與會者都持狹隘的民族主義觀點，而他的反戰(zhàn)言論遭到斥責，更覺孤獨；回家時他遇到酒吧女郎赫爾米娜，縱情歡樂；經(jīng)赫爾米娜介紹他又結(jié)識了音樂人帕布洛和姑娘瑪麗亞，他在音樂和感官享受中忘卻了一切煩惱和憂慮。但當他看到赫爾米娜和帕布洛親近時，便“狼性”大發(fā)，出于嫉妒將赫爾米娜殺死。

在1941年《荒原狼》瑞士版后記中黑塞寫道：“荒原狼的故事寫的雖然是疾病和危機，但是它描寫的并不是毀滅，不是通向死亡的危機，恰恰相反，它描寫的是治療?！边@段獨白已經(jīng)十分淺顯，黑塞要述說的是“人”的求索、解脫、自由的啟發(fā)和自我救贖，即承認個體特立獨行的生命價值。他希望人們多一點愛，多一點信仰，用愛代替恨，用和解代替復(fù)仇，用真正的文化代替膚淺、商品化的假文化。

01

盡管那天才是我第二次看見赫爾米娜，但她知道我的一切，我覺得在她面前隱瞞什么秘密都是不可能的。也許她不完全理解我的精神生活，或許無法完全理解我跟音樂、歌德、諾瓦利斯或波德萊爾的關(guān)系——不過這一點也無法確定，也許她不用費什么力氣就能理解這些，就跟她做別的事一樣。即使她不理解又有什么關(guān)系呢？我的“精神生活”還留下了什么呢？這一切不是都已被打得粉碎，失去意義了嗎？可是在其他方面，我個人特有的問題和愿望，她都會理解，這一點我絲毫不加以懷疑。過一會兒我就要和她談我的一切，談荒原狼，談那篇關(guān)于荒原狼的文章。以前，這一切都只是我一個人的事兒，我從未向別人說過一個字。我無法忍受那種驅(qū)使我的沖動，我現(xiàn)在就要告訴她。

“赫爾米娜，”我說，“最近我身上發(fā)生了一些超乎尋常的事。一個素不相識的人給了我一本小書，像集市上賣不出去的那種小冊子，我發(fā)現(xiàn)書里詳細地寫了我所有的故事，跟我有關(guān)的事情寫得一點不差。太神奇了，不是嗎？”

“這個小冊子叫什么名字？”她順口問道。

“書名叫《荒原狼專著》?！?/p>

“噢，荒原狼好呀！你是荒原狼嗎？難道所說的荒原狼就是你？”

“是的，我是荒原狼。我就是這樣一只荒原狼，一半是人，一半是狼，至少我自己這么認為?！?/p>

…………

“當然，這只是你的幻想，”她又開始變得平和起來，“或者，如果你愿意的話，也可說是詩意。但是其中自有深意。今天你不是狼，可是那天，你走進酒吧時，好像是從月亮上掉下來的，你身上還真有點獸性。正是這點獸性在那一刻緊緊抓住了我?！?/p>

她像是被某個突然冒出的念頭嚇了一跳，停頓了一會兒，接著說：“這話真難聽，什么‘野獸’、‘猛獸’啊這樣的字眼兒！不應(yīng)該這樣談?wù)搫游?。動物常常很可怕，可是它們比人還真誠。”

“真誠是什么意思？你指的是什么？”

“你仔細看一只動物，一只狼、一只狗或者一只鳥，或者動物園里哪個龐然大物，如美洲獅或長頸鹿都行。你一定會看到，它們一個個都那樣自然，沒有一個動物會感到尷尬，它們總是知道自己要做什么。它們不想對你阿諛諂媚，它們也不想強行打擾你。它們不假裝，不逢場作戲。它們就是本來的面目，就像草木山石、日月星辰。你同意我的說法嗎？”

“我同意。”

“通常來說，動物都很悲傷，”她繼續(xù)說道，“當一個人感到難過時——我并不是說出于牙痛或丟了錢而難過的時候，而是因為他某一次通過某種方式看到了生活和一切事物的本來面目，因此真誠地感到悲傷——那么他看起來就有點像動物。似乎他不僅僅是悲傷，更多的是比平時更真誠、更美好。就是這樣，你看起來就是如此，荒原狼，當我第一次看到你時就是這樣。”

【小編感悟】動物不假裝，不逢場作戲，也許有時候動物比人類更真誠。黑塞似乎在用生命的全部，極力地向你我展示：一個人即便處在外在的各種攪擾、折磨之中，依然能夠感受到生命的本真在時刻呼喚他堅定地尋求一種對永恒或者對真理的超越。

02

赫爾米娜溫柔地看著我的眼睛，而她眼神中的憂郁似乎可以在一瞬間隱沒進她的臉龐。她說：

“今天我要對你說點事情，這些事我很早就知道，你也知道；但是，或許你從來沒有對自己說過?，F(xiàn)在，我要告訴你關(guān)于我、關(guān)于你、關(guān)于我們的命運我所知道的一切。哈里，你過去是位藝術(shù)家、思想家，一個充滿歡樂和信仰的人，始終在追蹤偉大永恒的事物，從來不滿足于美麗的、細小的事物。但是，生活越是把你喚醒，越是使你恢復(fù)本性，你的困苦就越大，你就越來越深地陷入痛苦、不安和絕望之中，這些東西將你淹沒至你的脖子。而你一度認識、熱愛和崇敬的一切美好而神圣的東西，以及你原本對人類、對我們的命運的信仰對你來說都無濟于事，這一切都將變得毫無價值，成為一堆碎片。你的信仰已經(jīng)找不到任何可以呼吸的空氣。窒息而死是一種艱難的死亡方式。是不是這樣，哈里？這就是你的命運吧？”

我再三點頭，表示同意。

“你心目中本來有一幅生活的畫面，那是一種信仰，一種要求，你原本已經(jīng)做好準備去做一番事，準備去受苦犧牲，但是你逐漸看出，世界根本不要求你有所作為，根本不稀罕你的犧牲以及諸如此類的事情，生活并不是去扮演英雄的角色或充滿豐功偉績的英雄史詩，生活只是一個舒適的房間，人們在這個房間里滿足于吃吃喝喝，滿足于一杯咖啡、一件針織品、一副紙牌、一臺收音機等。誰要是要求更多的東西或者誰的身上獲得了某種不一樣的東西——比如英雄氣概、美好的東西、對偉大詩篇或圣人的崇敬之情——這個人就是個傻瓜或者是一個堂吉訶德式的人了。很好。我的情況也是這樣，我的朋友！我是個極具天賦的姑娘。我生來就是要過上那種高水準的生活，我對自己的期望很高，只做偉大的事。我能扮演一個很棒的角色。我可以當一個國王的妻子、可以做個革命黨人的情人、可以當某個天才的知己或做某個殉道者的母親?？墒?，實際生活只允許我變成現(xiàn)在這副樣子，當一個有著卓越品位的交際花，即便是做成這樣都已經(jīng)夠難的了。我的情況就是這樣。有一段時間，我一度很絕望，很長時間我都在埋怨自己。盡管我相信生活肯定最終會走上正軌，但是如果生活嘲弄了我那美好的夢想，我想，大概是我的夢想太過愚蠢而且誤入了歧途?！蛟S我的麻煩是出自物質(zhì)和道德方面的，而你的則更多的是在精神方面，但是我們走的路是一樣的。你害怕跳狐步舞，厭惡酒吧和舞廳，嫌棄爵士音樂，反對一切鄙陋俗氣的東西，你以為我不能理解？這一切我都非常理解；同樣，我明白你不喜歡政治，各種政黨和新聞媒體的各種空談以及他們不負責任的行為讓你沮喪失落，你對戰(zhàn)爭喪失信心——無論已經(jīng)發(fā)生的戰(zhàn)爭還是即將發(fā)生的——也對現(xiàn)如今人們的思想、讀物、建筑、他們演奏的音樂、他們的慶祝方式、他們所接受的教育感到深深的絕望！你是對的，荒原狼，你一千個對，一萬個對，可是你還是會失敗碰壁。面對當前這個簡單、悠閑自足、容易滿足的世界，你太興奮也太饑渴了。你有太多個不同的維度。任何想在這個世界活下去并自得其樂的人一定不像你我這樣。如果這個人不要胡亂演奏而要聽真正的音樂，不要低級娛樂而要真正的歡樂，不要錢而要靈魂，不要碌碌無為而要真正的工作，不要逢場作戲而要真正的激情，那么，這個庸碌瑣碎的世界就不會有這樣的人的棲身之地……”

【小編感悟】主人公哈里的反戰(zhàn)情結(jié)與作者黑塞如出一轍。1914年“一戰(zhàn)”爆發(fā)，德國狂熱了。黑塞發(fā)表評論《朋友啊，放棄那種筆調(diào)！》，批評彌漫歐洲的好戰(zhàn)心態(tài)。他的反戰(zhàn)態(tài)度觸怒了德國當局，成了“賣國賊”，親友遠離他，只有法國作家羅曼·羅蘭支持他。哈里的絕望是一種時代病，表述了一代知識分子走投無路的精神苦悶。

生命是個需要用全身心去體驗的過程

□魯西西

對我這個活得認真的人來說，追究生命存在的意義是個兩難問題。只是活著不去過問意義，生活不免流于表面和空虛；而糾結(jié)于意義又陷于痛苦，而且似乎是徒然浪費精力而無解，生命的意義是個不能深究的命題。

《荒原狼》就是一本探索生命存在的意義之書。

在前半段，我似乎被哈里催眠了，極度的孤獨和虛無感，和世界完全疏離，典型的精神分裂狀態(tài)，無力到連死的勇氣都沒有。我讀到的不是痛苦，更多的是麻木和無力感。

峰回路轉(zhuǎn)，哈里遇到了生命中的救贖者，赫爾米娜——化身為酒吧女郎的哲人。與其說赫爾米娜是哈里愛上的人，倒不如說是哈里的另一重人格?？v情享受著世俗的歡樂、看上去活潑開朗善解人意的赫爾米娜和哈里一樣感受著生命的虛無和幻滅，和哈里需要她一樣需要哈里，需要和哈里的關(guān)系來證明存在的意義。

赫爾米娜給哈里的生活帶來了全新的體驗，哈里的內(nèi)心和外部世界之間厚厚的墻漸漸地坍塌了。一點一點地，哈里愉快地，卻又疑慮重重地，體驗著世俗的樂趣，體驗著和他人的聯(lián)結(jié)。這種體驗在化裝舞會上達到了高潮，他前所未有地感受到了和舞會現(xiàn)場以及所有在場的人之間的融合，自我溶解了。

有了這種體驗以后，帕布洛將他帶到了魔劇院，哈里對自身的探索從外部世界進入了內(nèi)心世界。哈里看到了自己人格的豐富性遠不止狼和人這么簡單。這些子人格有時沖突斗爭（比如狼和人互訓(xùn)），有時合作演出（子人格的棋局），還能成長發(fā)展和互相轉(zhuǎn)化（追求異性的經(jīng)歷），在一切人類的善行與丑惡之中都包含了哈里自己。魔劇院的精彩演出以哈里人格中的本我戰(zhàn)勝超我，出于嫉妒而殺死赫爾米娜告終。

黑塞稱這本書是自己最喜歡的著作，而我更愿意把這本書看作黑塞的自我療愈之作。能夠?qū)⒕穹至褷顟B(tài)和遇見赫爾米娜以后這兩種反差巨大的經(jīng)驗和感受寫得如此細致入微令人感同身受，沒有一定程度的切身經(jīng)驗恐怕是寫不出來的。生命是一個需要用全身心去體驗的過程，而不是一個需要被理解的客體，或者需要被解決、被征服的問題。在體驗的過程中，一切經(jīng)驗和一切對象都有了主觀的意義，不管快樂還是痛苦，甚至荒謬。當人能夠真正地去體驗，而不是活在自己的經(jīng)驗、記憶、虛構(gòu)的現(xiàn)實或者他人的期望之中，意義就被創(chuàng)造出來，這就是每個生命獨特的價值和美麗之所在。

（摘自豆瓣網(wǎng)）

3215500559542