稻草人

一

他從探監(jiān)室走了出來(lái)，邁著蹣跚的步伐，通過(guò)三道封鎖的鐵門。往日里，那是他從來(lái)沒(méi)有過(guò)的待遇，未踏足過(guò)的禁地。鐵門外是另一番世界，隔著柵欄，似乎還能嗅到自由和新鮮的空氣。一個(gè)小時(shí)前，他渴望再次嗅觸到鐵門外的世界。但是現(xiàn)在他感覺(jué)到雙腿發(fā)軟，膝蓋不受控制地打顫，他不得不用右臂撐在冰冷刺骨的墻壁上，喉管里發(fā)出野獸臨死前的呼嚕聲，孱弱的心臟像是要立刻停止跳動(dòng)，此刻他才意識(shí)到自己的年齡已經(jīng)到了一只腳踏進(jìn)棺材里的時(shí)候。耳邊傳來(lái)了看管的催促，幾乎是以習(xí)慣的力量撐著自己回到生活了二十年的五號(hào)班房。而后坐在了嘎吱作響的彈簧床上，等待著死神不再眷顧自己。

三天后，他本可以刑滿釋放，卻選擇永遠(yuǎn)留在那間小天地里。他的腳下墊起了一摞厚厚的書籍，最上面的一本是有些破舊泛黃的圣?？颂K佩里的《小王子》。他顫巍巍地把腳踏在了上面，灰白色的腳踝有些浮腫，布滿了霉斑一樣的黑點(diǎn)，擴(kuò)展著它的領(lǐng)地，占據(jù)了整個(gè)腳面。他呆立在上面，看到窗外布滿鐵絲網(wǎng)的圍墻上的崗哨里徘徊著端著鋼槍的哨兵，監(jiān)視著腳下放風(fēng)的犯人，就像牧羊人看管自家的羊群一般。

他環(huán)顧了一下四周的空間，房間里的布置和往常一樣整潔，很明顯，他并沒(méi)有想要離開(kāi)這里的打算。在攤開(kāi)的書桌上，一本磨損嚴(yán)重的舊書，上面密密麻麻地做了很多筆記，看得出來(lái)他學(xué)習(xí)得很認(rèn)真，就像喜歡聽(tīng)她朗讀一樣。還有那臺(tái)黑色的播放器，靜靜地躺在白色的床單上，陪伴了他無(wú)數(shù)個(gè)雷雨交加的夜晚。他仍然能想起第一次收到它的那個(gè)午后，他頗感意外，因?yàn)槌藙側(cè)氇z時(shí)有過(guò)十五分鐘的探視（她來(lái)過(guò)，但并沒(méi)有出現(xiàn)，他一個(gè)人在探監(jiān)室坐了十五分鐘）之外，沒(méi)有人來(lái)看過(guò)他。他撳了一下那紅色的按鈕，熟悉的音色如同電流貫入耳膜激蕩著腦神經(jīng)，他幾乎是在同時(shí)，顫抖著手指，暫停了她的朗讀，唇間的髭須因情緒的慌張而止不住地抖動(dòng)。他用手掌不停地?fù)崦诙炊吹木W(wǎng)眼，指肚摩挲著紅色的按鈕，又重新?lián)辶讼氯?，直到那熟悉的聲音進(jìn)入遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境里。

他的耳邊仿佛又響起了那熟悉的朗讀聲：為了讓你聽(tīng)見(jiàn)我的話，有時(shí)候變得纖細(xì)。微風(fēng)，吹起鱔魚的冰裂，仙湖，陶醉的青瓷，在我的手中柔軟得如同你的肌膚……

隨后，伴隨著那陣眩暈感的消失，他再也沒(méi)有一絲遺憾地閉上了眼瞼，回到了那片金黃色的麥田中。

在他的遺物里，有很多按次序做好標(biāo)記的磁帶，整齊地碼放在臨窗的木匣里。監(jiān)獄長(zhǎng)把她帶進(jìn)了他的房間，狹小逼仄的空間里一塵不染，直到離開(kāi)這個(gè)世界他還是要干干靜靜地不帶一絲塵雜。四處的墻壁上貼滿了便箋，上面的字跡不算工整，但筆力遒勁，想象得到他應(yīng)該寫得很吃力。她在右側(cè)墻壁的醒目處看到了這樣的一張便箋，于是開(kāi)始讀起來(lái)：我的生活很單調(diào)。我捕雞，人捕我。所有的雞長(zhǎng)得都很像，所有的人也都長(zhǎng)得很像。如果你馴養(yǎng)了我，我的生命就會(huì)充滿陽(yáng)光。我會(huì)認(rèn)得你的腳步聲，它跟別人的都不一樣。別人的腳步聲，只會(huì)讓我鉆進(jìn)地洞。你的腳步聲呼喚我從地洞里鉆出來(lái)，就像一陣音樂(lè)。還有，你看！看見(jiàn)那邊的麥田了嗎？我不吃面包，麥子對(duì)我是無(wú)用的。麥田不會(huì)讓我想起任何東西，這讓人難過(guò)！可是，你有一頭金發(fā)。所以，等你馴養(yǎng)了我，那會(huì)非常美妙！金色的麥子，會(huì)讓我想起你。我會(huì)愛(ài)上風(fēng)吹麥浪的聲音，請(qǐng)馴養(yǎng)我吧。

“他在這里學(xué)會(huì)了寫字，監(jiān)獄里?！笨垂芸嘈?，“一個(gè)犯人而已?！?/p>

有陽(yáng)光從窗外投射進(jìn)來(lái)時(shí)，她才發(fā)覺(jué)這已經(jīng)是現(xiàn)實(shí)。淚水溢出了她的指縫，簌簌地滴落在膝蓋上，有滾燙的觸覺(jué)通過(guò)皮膚直抵到心底的那片溫軟。她把頭埋在胸前，竭力地控制著情緒，肩膀不停地戰(zhàn)栗著，時(shí)間像蝸牛的爬痕滯留在她額前的發(fā)絲里。在模糊的視線中，她看到在那幾縷陽(yáng)光里，浮動(dòng)著上下翻飛的塵粒，奇詭多變，變幻莫測(cè)。她想象著他在這片逼仄的空間里，收聽(tīng)她錄在磁盤上的朗讀。他一定很驚奇，在這個(gè)世界上還有人這樣關(guān)心他，就好像抓住了一棵稻草，救命的稻草，支撐他活下去的稻草。她始終說(shuō)服不了自己去忘記他，這種想法是在生活徹底擊垮她之后，而愈加強(qiáng)烈。原來(lái)，她無(wú)數(shù)次地在睡夢(mèng)中被驚醒，醒來(lái)后想到的那個(gè)人卻只有他。

她不想再欺騙自己，選擇了繼續(xù)為他朗讀。似乎也只有這樣，她才能平復(fù)心底的波瀾。

她把錄好的那盤磁帶寄了出去，之后的日子里她完全沉浸在朗讀的瘋狂中，書房里擺滿了下不去腳的書籍，她認(rèn)真地標(biāo)注著磁帶的先后次序，用醒目的紅點(diǎn)提醒他正確的播放方式。她記得第一盤磁帶上錄的是《麥田里的守望者》，之后就記不清楚錄了多少，或者錄了誰(shuí)的書，雪萊的？海明威的？又或者是馬爾克斯。因?yàn)闀郎系拇艓б呀?jīng)快累積到她肩膀的位置。她一次次地重復(fù)著同樣的動(dòng)作，像是在贖罪，只是讀的文字不一樣。

或許她想這樣永遠(yuǎn)地讀下去，直到她收到他的來(lái)信。他在寄回的信封上這樣寫道：你已經(jīng)馴服了我，小王子。帶我走吧。字體很稚嫩，但卻工整有力。

在安排好兒子的午飯后，她還是決定要見(jiàn)他一面。二十年了，被時(shí)間沖刷的記憶只剩下了那雙清澈無(wú)比的眼睛和他沉浸在書中情節(jié)的模樣。除此之外，已一無(wú)所知。他背坐在探監(jiān)室的銀白色座椅上，腰背有些佝僂，珍珠色的頭發(fā)攏至腦后，垂落在肩膀上。她徑直走向了他的對(duì)面，坐下后才敢直視他。那雙眼睛已經(jīng)不再清澈了，甚至有些渾濁和慘白。他的額頭上爬滿了蜈蚣一樣的皺紋，核桃殼般的褶皺耷拉在臉頰上，輪狀凸起的眼袋松垮垮地垂在鼻翼的兩側(cè)。時(shí)間仿佛凝固了，兩人都沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話，仔細(xì)地辨別著對(duì)方的變化。

“我們又見(jiàn)面了”他說(shuō)，“謝謝你來(lái)看我?！?/p>

他把手放在了桌面上，伸到她的跟前，褐色的手背干枯得像一把槁木。她遲疑著抬起了手臂，在那只手掌上停留了三秒鐘，僅三秒，又立刻撤了回去，神情慌張地把手放進(jìn)了口袋，繼而又抽了出來(lái)，不知所措，尷尬地對(duì)他笑了笑，眼神游離到窗外的哨兵身上。她感覺(jué)到行將就木的他黯然神傷，那團(tuán)火熱的東西突然跌落到無(wú)底的深淵，湮沒(méi)了下去。他很失望地抽回了那塊“槁木”，挺了挺腰板，很識(shí)趣地干咳了兩聲，像是在告別。

“我有個(gè)朋友在圖書館工作，如果你需要的話?！彼f(shuō)，“我可以介紹你過(guò)去，當(dāng)你出獄后?！?/p>

她重新看向他的時(shí)候，他已經(jīng)不再和她對(duì)視，而是把頭埋在了胸前，弓成了蝦米狀，看不清楚他那雙曾經(jīng)清澈的眼睛里在想著什么。在離開(kāi)的最后一刻，他始終沒(méi)有把目光再次投向她。

“我想你找到了自己的玫瑰花?！彼f(shuō)，“保護(hù)好它吧?！?/p>

他留下的最后一句話是給她的祝福，而后離開(kāi)了探監(jiān)室，就像上一次的不辭而別。

二

那座麥田里的木制小屋時(shí)常出現(xiàn)在她的夢(mèng)境里。窗外有風(fēng)吹麥浪的聲響，戴著黑色爵士帽的稻草人，擺動(dòng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的水袖，向四處飄散。他偃臥在床上，頭枕在她的雙腿間，閉著眼睛聽(tīng)她朗誦著書上的文字。有陽(yáng)光透過(guò)窗欞投射在他的臉上，她用指肚摩挲著他面頰上金色的茸毛，一臉的愛(ài)意。而當(dāng)她汗水涔涔地醒來(lái)時(shí)，通常是被身旁丈夫的鼾聲奪走了繼續(xù)睡眠的權(quán)利，而后無(wú)論如何也不能就寢。多年來(lái)，她已經(jīng)養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣：失眠醒來(lái)后，手持一本書，坐在陽(yáng)臺(tái)上小聲地誦讀著，期待著他滾熱的眼淚，溢出眼角，滴落在她的腿上。只是窗外黑麻麻的天色代替了那一片金黃的麥田，黑夜像是永遠(yuǎn)地吞噬了整個(gè)宇宙，重現(xiàn)黎明的機(jī)會(huì)要等到很久很久。

她以一個(gè)旁觀者的身份參加了那場(chǎng)正義的審判。準(zhǔn)確地說(shuō)，是陪做律師的朋友顧而來(lái)的。顧的畢業(yè)課題選擇了法律和道德的論述。那時(shí)，她和顧還沒(méi)有結(jié)婚，在正常人的眼里，顧的確很優(yōu)秀，家庭成分清楚，父母都是高干。她在努力尋找著最終和他生活在一起的相同點(diǎn)，顧應(yīng)該更像她的家人，她甚至看不慣他高高在上的姿態(tài)，像一個(gè)指揮家一樣在她的腦袋里灌輸著自以為是的價(jià)值觀，自感所有人都是他的附庸。顧的追求從來(lái)都不是用愛(ài)的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，而是用很奇怪的東西。作為一個(gè)同床異夢(mèng)的兩個(gè)世界中的敵對(duì)個(gè)體，顧向她提供的竟然僅限于世俗的好處：安全感，和諧和幸福，這些東西一旦相加，或許看似愛(ài)情，也幾乎是等同于愛(ài)情，但它們終究不是愛(ài)情。她不停地思索著這樣的一個(gè)問(wèn)題，卻還是得出了同樣的結(jié)論：那真是太糟糕了。

唯一像水泥一樣把他們黏合在一起的，卻是愛(ài)情這種既不可能，又反復(fù)無(wú)常的東西，如果它果真存在的話。

“如果我是法官?！鳖櫿f(shuō)，“我會(huì)給他們一個(gè)痛快，像這種漢奸?！?/p>

顧用他自認(rèn)為解決問(wèn)題的最佳方式來(lái)滿足他想象中的決定?！斑@關(guān)乎正義?！鳖櫽盅a(bǔ)充說(shuō)。全然沒(méi)有注意到她的神情已經(jīng)變得很驚訝。如果顧能考慮到她的感受，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)她的眼睛里多了一種叫做柔情的東西。她看到他和法官對(duì)立而坐，背對(duì)著她，但是那熟悉的背影卻能讓她立刻從記憶中抽離出清晰的形象來(lái)，只是再也無(wú)法和眼前的這個(gè)罪犯聯(lián)系在一起。坐席上的看客們開(kāi)始起哄，像茶壺里的熱水滾燙起來(lái)?！皻⒘怂麄儯瑲⒘怂麄??！睗L燙的聲音不知什么時(shí)候變成了義憤填膺的口號(hào)，像升空的炮彈轟的一聲在大廳的上空炸裂開(kāi)來(lái)。所有人都感覺(jué)到自己變成了手持權(quán)杖和天平的正義之神。更有甚者，企圖越過(guò)障礙，用拳腳在他們身上泄憤。她看到了五名和他一樣穿著黃色囚服的犯人，把頭埋進(jìn)了胸前的衣領(lǐng)里，羞愧地?zé)o地自容。顧和情緒激動(dòng)的群眾被莊嚴(yán)的法槌聲震懾了下來(lái)，憤憤不平地用拳頭捶打著大腿，口中振振有詞。他沒(méi)有和其他罪犯一樣表現(xiàn)得像被欺凌的貓，而是轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)驚恐地看著情緒激動(dòng)的群眾，眼神中充滿了困惑。她看到他那雙清澈的眼睛里閃爍著亮晶晶的東西，繼而又晦暗了下去。

“xxx年的九月三號(hào)，你六人在麥?zhǔn)巺^(qū)囚禁放火殺害我抗戰(zhàn)愛(ài)國(guó)青年劇團(tuán)成員，現(xiàn)證據(jù)確鑿，人證物證俱在，可有狡辯？”

他被選出來(lái)作為罪犯代表，從桌椅上站立了起來(lái)，被警察架著雙臂，拖著腳鐐走向了聽(tīng)審臺(tái)。

“我只是看守，這是我的職業(yè)。我并沒(méi)有想過(guò)要?dú)⑺麄儭！?/p>

“那你為什么不放他們走？國(guó)家有難，匹夫有責(zé)的道理你不懂嗎？”

“我不去做，還是會(huì)有人去看管他們的，至少我沒(méi)有虐待他們?！?/p>

“對(duì)，你是沒(méi)有虐待他們，而是整夜讓他們給你朗讀，滿足自己的私欲?！?/p>

“那是我請(qǐng)求他們的，我沒(méi)有強(qiáng)迫任何人為我朗讀?！?/p>

“但是，你簽署過(guò)放火殺害他們的文件，不是嗎？這是證據(jù)，你還有什么可狡辯的。”隨后，法警遞上來(lái)那份邊角被蠹蟲侵蝕得有些脫落的文件，上面布滿了黃色的蟲孔，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的污漬。

“對(duì)，就是他，他是主謀。是簽署文件，殺害愛(ài)國(guó)青年的罪人?！鄙砼缘奈鍌€(gè)罪犯異口同聲地大聲喊道，眼神卻有些躲躲閃閃，不敢直視他的眼睛。他顯得有些不可理解，目光游離在那幾人的身上，又轉(zhuǎn)向威嚴(yán)的法官，憤怒的群眾，最后落在了面前的地板上。

“拿筆紙?！狈ü僬f(shuō)，“驗(yàn)明筆跡。”

那張白紙和筆身微微泛藍(lán)的鋼筆擺在他面前的時(shí)候，他僵在了那里。

她似乎發(fā)現(xiàn)了他的秘密，一是因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有向她求證過(guò)出現(xiàn)錯(cuò)誤的地方，即使她故意在某些地方讀錯(cuò)了幾個(gè)字，把《堂吉訶德》讀成了唐吉可德，把《番石榴飄香》讀成了潘石榴飄香，他認(rèn)真地翻閱著書中的星辰、雪落、花朵等夢(mèng)幻空境的圖畫，卻全然沒(méi)有注意到她把《抵岸》讀成了彼岸。他也沒(méi)有對(duì)她的錯(cuò)誤有過(guò)糾正。二是在他們共同度過(guò)的歲月里，他不曾動(dòng)過(guò)筆，也從未主動(dòng)拿起床頭邊的書籍來(lái)讀，甚至在某次吃飯的時(shí)候，她示意遞過(guò)來(lái)的菜單讓他點(diǎn)餐，而他神情慌張地敷衍著說(shuō)道：和你的一樣吧。她看到他擎著反過(guò)來(lái)的菜單，以同樣的姿勢(shì)放在了桌面上，嘴角不失尷尬地對(duì)她笑了笑。

“我會(huì)把他寫進(jìn)我的論文里。”顧說(shuō)，“作為一個(gè)典型的反面案例來(lái)批判。”

她乜了一眼身旁的顧，顧的胸口因氣憤的正義感而不停地戰(zhàn)栗著，鼻孔里呼著粗氣。她躬下腰來(lái)，五指交叉抵在額頭上，陷入了兩難的境地，他茫然不知身后的她正在忍受著道德和心理的雙重折磨。她曾經(jīng)是那些愛(ài)國(guó)青年劇團(tuán)中的一員，沒(méi)有人比她更了解劇團(tuán)中的情況。她和那些同學(xué)曾朝夕相處，為著青年時(shí)期的理想和保家衛(wèi)國(guó)的夙愿，他們用自學(xué)的知識(shí)在戰(zhàn)場(chǎng)的后方壘筑高臺(tái)，拋灑汗水，激勵(lì)民眾奮勇御敵，而那些朝氣蓬勃的花兒最終湮沒(méi)在熊熊大火之中。她想到那赤紅的火苗躥上了半空中，貪婪的火舌舔舐著漆黑的夜空，發(fā)出了野獸一般的哀嚎，隨著風(fēng)向的改變似乎想要吞噬掉整個(gè)麥浪。等她從麥田的木屋趕回劇場(chǎng)時(shí)，只剩下化成了一片黑黢黢的冒著煙的灰燼。在淚眼婆娑的視線中，她看到煙霧迷蒙的劇場(chǎng)上空是扮演勞拉的米梅自信地朗誦著英文臺(tái)詞，揮舞著手臂在向她打招呼;她看到扮演指導(dǎo)員的雄姿英發(fā)的阿豐指點(diǎn)著地圖上的戰(zhàn)局，把勝利的紅旗插上了制高點(diǎn);她看到敬愛(ài)的老師們耐心地指導(dǎo)他們?cè)谖枧_(tái)上情感表達(dá)方法的不足……

她沒(méi)有想過(guò)這一切的一切會(huì)是和他有關(guān)，縱使他并不認(rèn)識(shí)字，也不會(huì)寫字。她在道德上無(wú)法原諒他，在心理上也無(wú)法接受。

“不用驗(yàn)明筆跡了。”他說(shuō)，“是我簽的字?！?/p>

如同晴天霹靂的回答徹底擊碎了她所有的猜疑，她再也無(wú)法忍受這令人窒息的空氣，猶如在水中快要被溺亡過(guò)去。一時(shí)間法庭里又沸騰了，群眾像是聽(tīng)到了法官對(duì)死囚犯的宣判，他們則是執(zhí)行判決的劊子手，恨不得親自動(dòng)手。“什么是法律？”顧說(shuō)，“他們不配擁有法律，我們的道德就是他們的法律。”

三

麥?zhǔn)幍某菂^(qū)有一座電影院，坐落在店鋪林立，商賈川流的十字街口。街市口的昌東山西面館坐滿了天南海北的食客，霧氣彌漫的后廚里光著腦袋的昌東扛著一塊白花花的面團(tuán)，熟練地把面片削進(jìn)滾燙的鐵鍋里。當(dāng)街阿紅的那一爿布藝店里，掛滿了花色鮮亮，價(jià)目不等的旗袍，但似乎少有人問(wèn)津，只有偶爾撐著洋傘的女人徘徊在店門口。劉老瞎的攤位前擠滿了蓬頭垢面的孩童，他們搖晃著算命先生的鈴鐺，把玩著風(fēng)水預(yù)測(cè)的羅盤。劉老瞎并沒(méi)有聒噪，而是口若懸河地開(kāi)口道：吉兇禍福天命知，神魂預(yù)測(cè)避兇險(xiǎn)。日長(zhǎng)夢(mèng)多，煩恐腳下留神。

每天的下班或者執(zhí)行完任務(wù)后，他都會(huì)來(lái)到街市口的路邊攤點(diǎn)上一碗豆腐西施香辣酥口的米豆腐，舀上一勺火紅鮮亮的上面飄著一層白色芝麻粒的秘制辣醬，捏上一撮綠瑩瑩的五六月份出的山蔥花，那是他進(jìn)入電影院之前，雷打不動(dòng)的慣例。雖然戰(zhàn)亂的侵?jǐn)_使許多人不得不背井離鄉(xiāng)，但是生活還是要繼續(xù)下去。在所有的空閑時(shí)間里他都會(huì)待在電影院。自從因戰(zhàn)亂被破壞掉軌道的火車停運(yùn)之后，他也就失去了工作。戰(zhàn)亂之前他是一名普普通通的乘務(wù)員，他喜歡在火車上工作，看著月臺(tái)上忙忙碌碌的人群，送走一車又一車的乘客，他覺(jué)得自己還活著，還在為軀體內(nèi)跳動(dòng)的心臟而慶幸。這讓他想起了《中央車站》里的朵拉，在車站里寫信謀生，直到遇見(jiàn)了漂泊在那里的小男孩約書亞，那個(gè)叫做命運(yùn)的東西同時(shí)抓住了兩人的臂膀。

他喜歡在光線暗淡的電影院里。被周圍的黑暗包圍，遠(yuǎn)離了白日的煩擾，窺探熒幕上的麥?zhǔn)幹獾氖澜?，沉浸在光和影制造的迷幻天地。?dāng)那道飛舞著塵粒的絢麗的光束投射在雪白的熒幕上時(shí)，他感覺(jué)到生命的血液重新注入了他的體內(nèi)，瞬時(shí)間，血脈僨張，似有無(wú)盡的力量支撐他期待下一個(gè)世紀(jì)的到來(lái)。那晚，他看到火車上的旭仔永遠(yuǎn)倒在了那列歸途的列車上。車窗外是一眼望不到邊的棕櫚葉，有一只無(wú)腳鳥盤旋在滿眼碧綠的棕櫚葉上空，孤寂地哀嚎著。在那顆子彈還沒(méi)有射進(jìn)旭仔的胸膛之前，他對(duì)身邊的人說(shuō)，我聽(tīng)別人說(shuō)這世界上有一種鳥是沒(méi)有腳的，它就這樣一直飛呀飛呀，飛累了就在風(fēng)中睡覺(jué)，這種鳥一輩子只下地一次，就是它死的時(shí)候。旭仔把燃盡了的煙蒂?gòu)棾隽舜巴?，靠在座位上睡著了?？諘绲挠霸荷峡诊h來(lái)了悠悠的歌聲：人生，總是聚散匆匆。白天淡淡相逢，夜里輕輕相擁。我的心是寂寞是孤寂，我的愛(ài)是迷茫無(wú)所寄。黑夜中，尋覓一些感動(dòng)，不知何去何從，不知何去何從……

曲終人散。罷了，電影院里已闃無(wú)一人。

他在回家遇到她之前，是淋著雨小跑著穿過(guò)了街口的商鋪，又險(xiǎn)些被豆腐西施攤點(diǎn)兒上的馬扎絆了個(gè)踉蹌。他在電影院忘記了時(shí)間，忽略了天氣的變化，直到在木屋的臺(tái)階上發(fā)現(xiàn)了皮膚滾燙，渾身戰(zhàn)栗的她。她額前的頭發(fā)濕漉漉地黏貼在額頭和太陽(yáng)穴的兩側(cè)，嘴唇青紫，身旁放著一只沉甸甸的黑色皮箱，一襲古銅色的旗袍，藕白的雙臂交叉著蜷縮在胸前，肩上的坤包已跌落在腳下，沾染了黑褐色的泥土。他迅速把她攙扶進(jìn)了屋里，為她裹上了御寒的披毯，在壁爐里生了火，憑著記憶中母親的模樣，煎了一碗姜湯?？墒撬](méi)有醒來(lái)，牙齒不停地上下打顫，腦袋不自覺(jué)地打著擺，意識(shí)有些混亂，口中喃喃自語(yǔ)。屋外的雷聲開(kāi)始在天空中作亂，轟隆隆地響個(gè)沒(méi)完，趁著閃電一瞬間的光亮，他看到稻草人的爵士帽被打翻在麥田里，露出了光禿禿的腦袋，無(wú)助地垂下了長(zhǎng)長(zhǎng)的水袖。那一晚，他不知醒來(lái)了多少次，或許只有在雷雨夜他才會(huì)想起母親。無(wú)數(shù)次雷雨天的夏夜，他驚恐地躲避在母親的懷里，像極了落難鳥巢中的幼雛。他把她擁在懷里的時(shí)候，還能感受到她身體肌肉的顫抖，后來(lái)她的呼吸漸漸平穩(wěn)了下來(lái)，甚至在他的耳邊響起了她微微的酣睡聲。他終于舒了一口氣，在雷聲漸息的黎明才有了些許的倦意。

“你沒(méi)有想過(guò)我是壞人嗎？”她說(shuō)，“還敢這樣善良?！彼畔铝耸种械臅?，合蓋在腿上，封面上的名字叫《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，眼睛帶著笑問(wèn)他。他盤著雙腿坐在她的對(duì)面，雙手托著下巴，顯然被這突如其來(lái)的打斷驚擾了思緒。“壞人？”他伸了伸懶腰說(shuō)?！拔矣X(jué)得你需要幫助，而我正好有一間可以避雨的木屋，我們可以同時(shí)擁有它，不是嗎？”他像一只溫順的貓一樣，爬過(guò)中間的距離，滾倒在床上，頭枕在了她的腿上。“開(kāi)始吧?！彼f(shuō)。閉上了眼睛，等待著那熟悉的音色在腦海里建筑成想象中的世界。她笑著重新打開(kāi)了那本書，一只手撫在他的額頭上，濃密的烏發(fā)從她的指間滑過(guò)。她開(kāi)始朗讀起來(lái)：在兩人感情最好的時(shí)期，弗羅倫蒂諾·阿里薩曾問(wèn)自己，究竟哪一種狀態(tài)愛(ài)情，是床上的顛鸞倒鳳，還是星期日下午的平靜。薩拉·諾列加用一個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)論讓他平靜下來(lái)，那就是：凡赤身裸體干的事都是愛(ài)。她說(shuō)，靈魂之愛(ài)在腰部以上，肉體之愛(ài)在腰部以下。薩拉·諾列加覺(jué)得這個(gè)結(jié)論很好，可以用來(lái)寫一首關(guān)于貌合神離的愛(ài)情的詩(shī)。

“你覺(jué)得烏爾比諾醫(yī)生和費(fèi)爾明娜·達(dá)薩的愛(ài)情呢？”他睜開(kāi)了眼睛，那雙清澈的眸子認(rèn)真地問(wèn)她。“可以這樣解釋吧?！彼f(shuō)，而后嘩啦啦地翻起書頁(yè)來(lái)?！霸谶@里。”她說(shuō)，朗讀起來(lái)：他們相依為命，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)，誰(shuí)也不能不顧誰(shuí)，否則他們一刻也活不下去。隨著年齡的增長(zhǎng)，他們對(duì)這種感情越來(lái)越不理解，無(wú)論是他還是她，都說(shuō)不清這種互相依賴是建立在愛(ài)情還是舒適的基礎(chǔ)上。但是他們從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)閮蓚€(gè)人都不愿意去尋找答案……

她的頭發(fā)上鍍上了一層金色的輪廓，在窗外陽(yáng)光的照射下，如星芒般耀眼。他在那道一翕一張的罅隙中，看到她細(xì)長(zhǎng)的睫毛在面頰上投下了兩道扇形的陰影，隨著呼吸如蝶羽一樣在輕輕顫動(dòng)。他在進(jìn)入夢(mèng)境中的想象世界時(shí)，最后瞥見(jiàn)的是她那兩片月牙似的點(diǎn)絳唇瓣并攏在一起，像畫家筆下勾勒出來(lái)的優(yōu)美弧線，平添了幾分平和與生動(dòng)。

她最后一次徘徊在空蕩蕩的木屋里時(shí)，甚至還能感受到他殘存在空氣中的溫存。有那么一刻鐘，她仿佛還能看到他那雙清澈的眼睛對(duì)自己說(shuō)：開(kāi)始吧，今天要去看望誰(shuí)呢？他在最后離開(kāi)時(shí)沒(méi)有和任何人打招呼，包括她，就這樣無(wú)聲無(wú)息地消失了，好像他從未來(lái)過(guò)這個(gè)世界。她推開(kāi)了門窗，以便讓外面的空氣替換掉他還滯留在屋內(nèi)的想象。她看到金黃色的麥田中翻滾著波濤洶涌的麥浪，飽滿的麥穗相互碰撞著發(fā)出簌簌的聲響，似高山中詭譎壯麗的云海一般。她張開(kāi)雙臂走進(jìn)了那片云海中，陽(yáng)光慵懶地打在她的身上，風(fēng)撫過(guò)她的兩頰，她的手掌感覺(jué)到毛茸茸的麥芒，鼻尖上涔出了滴滴汗液，這讓她不由得陷入了無(wú)限的譫妄中，眼前的他不斷地出現(xiàn)在那片麥田中，她朗讀著那本《麥田里的守望者》：我將來(lái)要當(dāng)一名麥田里的守望者，有那么一群孩子在一大塊麥田里玩，幾千幾萬(wàn)個(gè)孩子，沒(méi)有一個(gè)大人，我是說(shuō)，除了我。我呢，就在那混賬的懸崖邊，我的職務(wù)就是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子想要往懸崖邊來(lái)，我就把他們捉住。我是說(shuō)，孩子們都是在狂奔，也不知道自己究竟往哪跑。我得從什么地方出來(lái)，把他們捉住，我整天就是做這樣的事，我只想做一個(gè)麥田里的守望者。有風(fēng)呼嘯著掠過(guò)她的耳邊，金黃色的麥浪一層一層地向她涌來(lái)，她開(kāi)始手舞足蹈起來(lái)，陷入了一種迷狂的狀態(tài)，而后撲倒在那片金色中。

她再一次遇見(jiàn)他，就是他接受審判的那一天。

四

她所不了解的是，在那個(gè)時(shí)代里，他也是被洪流裹挾著滾進(jìn)了泥沙之中的。

二十多年前的某一天，相同的天空下卻時(shí)常下雨，軟綿綿的細(xì)雨滴落在人的脖頸上、臉頰上，濕漉漉的?？諝庵袕浡嗤恋臍庀?，混合著路旁青草的清香，那些褲管沾滿了泥土的逃難者難以注意到這些細(xì)節(jié)，路途的疲憊和顛簸占據(jù)了他們的大腦，身體不受控制地只想一頭栽倒在溫軟的床榻上。在這個(gè)避難的隊(duì)伍中，有老師有學(xué)生，還有艱苦求生的命運(yùn)、不可知的未來(lái)。一路南下。盡管如此，那高昂的口號(hào)還是表明了他們錚錚傲骨：沒(méi)有足夠的糧食，請(qǐng)拿我們的鮮血去，沒(méi)有熱情的安慰，請(qǐng)拿我們的熱血去。熱血是我們唯一的剩余，你們的血已經(jīng)澆遍了整個(gè)大地，也該讓我的血，來(lái)注入你的身體。自由的大地是應(yīng)該用血來(lái)灌溉的，你我，誰(shuí)都不曾忘記。她看到挑著行李箱的行人，手臂間挽著孱弱的妻兒，有運(yùn)送官兵的大卡車從跟前突突地碾過(guò)腳下濕軟的泥土，留下了一陣烏黑的尾氣。

生活的艱辛并沒(méi)有使他們那些身系國(guó)家的青年忘記肩膀上的重?fù)?dān)。她仍然記得那些艱苦求生的日子里對(duì)知識(shí)的渴求。那一晚的雨水似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有停下來(lái)的跡象，像是被捅破了天一般，雨水噼里啪啦地拍打在鋅皮屋頂上。屋內(nèi)的空氣有些燥熱，身上的襯衫汗涔涔地貼在后背上，屋內(nèi)并沒(méi)有人開(kāi)口說(shuō)話，但是屋頂上的聲響像是有萬(wàn)人開(kāi)會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，聲若雷鳴。老師們一次次地提高聲量，同學(xué)們?nèi)匀恢豢吹嚼蠋熞粡堃缓系淖旖牵瑹o(wú)奈地?fù)u了搖頭。她不時(shí)地可以感受到雨夜中周圍有怪獸般的轟響，而后像閃電一樣的光亮從窗外刺了進(jìn)來(lái)，身下的桌椅開(kāi)始顫抖。老師索性在黑板上寫上了四個(gè)字：靜坐聽(tīng)雨，然后坐了下來(lái)，肩頭的襯衫已被雨水淋濕了半截，他們互相鼓勵(lì)著，眼神恬淡從容，果斷堅(jiān)毅。不知是誰(shuí)起了開(kāi)頭，那澎湃激昂的回響便逐漸掩蓋了肆意宣泄的雨勢(shì)。

我聽(tīng)見(jiàn)回響，來(lái)自山谷和心間

以寂寞的鐮刀收割空曠的靈魂

不斷地重復(fù)決絕，又重復(fù)幸福

終有綠洲搖曳在沙漠

我相信自己

生來(lái)如同璀璨的夏日之花

不凋不敗

妖冶如火

承受心跳的負(fù)荷和呼吸的累贅

樂(lè)此不疲

……

雨聲似乎小了很多，但那些夏日之花仍然沒(méi)有停息。

那盒桃花酥跌落在青石板上時(shí)，又被混亂的人群踩蹋成了齏粉。他仿佛看到她的笑臉?biāo)查g凝固在那齏粉上，然后那雙锃亮的軍靴毫無(wú)預(yù)兆地踹在了他的面門上，而后像一只被隨意丟棄的貓狗一樣扔進(jìn)了擁擠漆黑的卡車?yán)?。一路顛簸著，胃中猶如翻江倒海般泛濫，混合著刺鼻的胃液直沖到嗓門。他被難以忍受的顛簸失去了辨別方向的能力，只覺(jué)得身旁有相同的幾個(gè)人也在車廂內(nèi)哀嚎，他透過(guò)渾濁的淚液和被風(fēng)吹開(kāi)帆布棚的一角，看到麥?zhǔn)幍臒艋饾u漸遠(yuǎn)離了卡車，路旁的樺樹(shù)三米并作五米地向卡車前進(jìn)的反方向退去，他已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)再和她告別。終于在一陣急剎車后，卡車上的人被慌亂急促的催促聲趕了下去，而后他們被一股腦地塞進(jìn)了一間帶有障子的木制房屋里。但是他發(fā)現(xiàn)他聽(tīng)不懂那些人講的話，也不是她朗讀的那些書上的語(yǔ)言。這些事情發(fā)生在他們相愛(ài)后的一個(gè)月前，而她永遠(yuǎn)不可能知道他不辭而別的原因。

那場(chǎng)毀滅性的大火發(fā)生之前，她和同學(xué)們?cè)趧?chǎng)剛剛結(jié)束了一場(chǎng)成功的演出。那場(chǎng)演出不僅為災(zāi)區(qū)募捐了很多生存物資，更讓她慶幸的是，帶動(dòng)了有良知和責(zé)任感的國(guó)人振臂高呼，投身到抗戰(zhàn)之中。劇中的她滿含熱淚拉著那名軍官的手，動(dòng)情的模樣讓人憐惜。在她那聲淚俱下的控訴中，揭露和鞭笞著侵略者的丑陋行徑，她緬懷著為國(guó)捐軀的哥哥，把期望寄托于和哥哥同樣壯實(shí)勇敢的軍官身上，多次表示要以木蘭為榜樣，立志從軍，報(bào)效國(guó)家。她看到臺(tái)下的觀眾情緒高漲，熱淚盈眶，只見(jiàn)一位身著西服的青年從座位上站立了起來(lái)，高呼著救國(guó)的口號(hào)。幾乎是同時(shí)，觀眾紛紛起立，激昂的口號(hào)回響在那個(gè)不大的劇場(chǎng)內(nèi)的每一個(gè)角落。她和同學(xué)們謝幕而退，那一晚，她渴望和他分享這一令人欣悅的消息，而想不到那盒桃花酥再也沒(méi)能出現(xiàn)在她的面前。

他至今也沒(méi)有想明白，自己為何成了殺人犯，令人唾棄的漢奸?；蛟S他永遠(yuǎn)也尋找不到答案，他被逼迫著成為了俘虜營(yíng)的看守，更為可笑的是，他自己恐怕還是俘虜。在無(wú)數(shù)個(gè)雷雨的夜里，他的耳邊總能響起她的聲音，親切的呢喃，像一只被馴養(yǎng)的貓一樣倒在他的懷里。那片金黃的麥田每晚都會(huì)在他的腦海中出現(xiàn)，麥田前的木屋就在他的跟前，卻再也推不開(kāi)，只有孤零零的稻草人守衛(wèi)著它的家園。他在極度恐懼中請(qǐng)求別人為他朗讀，可是沒(méi)有人能夠代替她，那種心悸的陰影揮之不去。

他想再次見(jiàn)到她，哪怕是告別。不幸的是，等來(lái)的卻是失望。在離刑滿釋放的三天前，他帶著無(wú)盡的遺憾，獨(dú)身一人回到了那片金黃色的麥田中。

很多年后，她帶著成長(zhǎng)在單親家庭的兒子來(lái)到了一座長(zhǎng)滿苔蘚的墓碑前，她說(shuō)：想聽(tīng)一個(gè)故事嗎？?jī)鹤鱼露攸c(diǎn)了點(diǎn)頭……

作者簡(jiǎn)介：張?jiān)?993年生。作品散見(jiàn)于《當(dāng)代》《小說(shuō)林》《北京文學(xué)》《中國(guó)作家》等文學(xué)期刊。出版?zhèn)€人作品多部，獲第七屆中國(guó)高校文學(xué)獎(jiǎng)、第八屆萬(wàn)松浦文學(xué)新人獎(jiǎng)。

3446500559512