直播，一門(mén)危險(xiǎn)的生意

蘇壹米

“很多時(shí)候打賞的人往往現(xiàn)實(shí)中實(shí)際收入都不高，他們‘被愛(ài)’的需求也許不能被滿足，‘愛(ài)人’的沖動(dòng)則容易被忽視，也很難有具體的對(duì)象?！?/p>

2021年11月初，河南一名主播“豫北女保安”慘遭其直播間的“榜一大哥”殺害。隨著事情調(diào)查進(jìn)展，這起慘劇的一個(gè)細(xì)節(jié)被揭露：該主播在視頻中常自稱是單身，但事實(shí)上，她已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽媽，與打榜者約會(huì)也是瞞著家里人的。2021年11月24日，四川廣元，一名殺害妻子的犯罪嫌疑人被捕。據(jù)悉，其妻是一名24歲的女網(wǎng)紅，兩個(gè)月前，丈夫發(fā)現(xiàn)其手機(jī)里有“榜一大哥”的不雅視頻，遂殺妻后藏于家中冰箱……

新型情感寄托

2020年疫情期間開(kāi)始在抖音做游戲主播的喬咚咚根據(jù)自己的觀察總結(jié)：在直播間打賞的人，大致可分為幾種情況：

一種是出于純粹的喜歡，“就像付費(fèi)看了場(chǎng)表演”，看官捧場(chǎng)，人場(chǎng)或錢(qián)場(chǎng)，都是對(duì)主播表現(xiàn)的才藝或情緒價(jià)值感到贊賞或滿足。第二種是“試圖融入主播的生活圈子”，想要認(rèn)識(shí)新朋友，“不過(guò)，這種情況主要分布在中部和后部主播，頭部相對(duì)少”。

第三種是利益鏈，“比如平臺(tái)、公會(huì)等會(huì)推廣競(jìng)爭(zhēng)，請(qǐng)托打榜引流，再誘導(dǎo)其他用戶跟風(fēng)”。

第四種才是日常語(yǔ)境下的“大哥”?！坝姓Ｒ馑嫉?，也有貶義的”，喬咚咚隱晦地提到，“在這種情況下，看直播只是一種社交途徑而已。”有人豪擲千金只為玩一份曖昧，但也有人代入現(xiàn)實(shí)，且衍生出不切實(shí)際的心理期待。

喬咚咚收到過(guò)的打賞從幾十元到幾百元都有，不過(guò)，大部分人打賞，都只是“刷存在感”，為了讓她多聊幾句。有一次，她收到一個(gè)要求私下見(jiàn)面的“大哥”的大額打賞，她下意識(shí)警惕起來(lái)，退還了對(duì)方打賞的五萬(wàn)元。

月入一萬(wàn)上下、曾經(jīng)給“美女區(qū)”主播打賞最高達(dá)2萬(wàn)元的古藍(lán)告訴記者，直播打賞在內(nèi)部也被叫做“云賣(mài)藝”或“云乞討”，但與街頭乞討不一樣的是，直播間營(yíng)造了一個(gè)半封閉空間，打賞得最多的那個(gè)人，可以體驗(yàn)到一種感覺(jué)：“就像在餐廳吃飯，一位歌手抱著吉他走到你面前，你花20塊錢(qián)點(diǎn)了一首歌，然后你就把自己的品味帶給了整個(gè)餐廳，有一種私人定制的感覺(jué)?！?/p>

小嬋是個(gè)從不追星、單身的28歲工科博士生，從前，她對(duì)網(wǎng)絡(luò)主播與刷禮物這件事也嗤之以鼻，“還罵過(guò)打榜刷禮物的人是腦殘”。

沒(méi)想到的是，有段時(shí)間，由于學(xué)習(xí)工作壓力大，小嬋開(kāi)始刷抖音緩解焦慮，偶然刷到一個(gè)同齡男主播，“一個(gè)非常幽默、情商也很高的雙魚(yú)座男孩子”，小嬋忽然發(fā)現(xiàn)，有一種快樂(lè)可以來(lái)得如此“輕松”“容易”，看著屏幕那端一個(gè)陌生人的音容笑貌，真的可以消除疲憊，趕走孤獨(dú)。

小嬋逐漸習(xí)慣每天晚上都看他的直播?！案杏X(jué)生活有了盼頭，擔(dān)心他哪天不播了。”心態(tài)變好了，她還開(kāi)始健身、調(diào)整自我狀態(tài)。“畢竟，這年頭除了錢(qián)以外，讓自己開(kāi)心太難了?！?/p>

不過(guò)，小嬋的打賞金額往往不會(huì)超過(guò)兩百塊，她也并不會(huì)與主播互動(dòng)，她在直播間里用的是私密賬號(hào)，從不點(diǎn)粉絲燈牌，不連麥、不加群，“我不需要那句‘謝謝某某某的禮物’，我只是想默默地刷?！睘閯e人打賞成為她為自己充電的方式。

一位不愿具名的網(wǎng)友阿K曾給主播打賞超過(guò)30萬(wàn)，他坦言，大家毫不吝嗇地為主播打賞，因?yàn)橹鞑ツ芙o予你的反饋并不只是一句“謝謝大哥”，而是會(huì)像個(gè)真實(shí)的朋友那樣關(guān)心你，“餓了給你叫外賣(mài)，生病了給你買(mǎi)藥，心情不好陪你聊天，過(guò)節(jié)給你買(mǎi)禮物……”

阿K看來(lái)，打賞主播就是花錢(qián)做一個(gè)夢(mèng)，逃離現(xiàn)實(shí)關(guān)系里處理不好的一地雞毛，如買(mǎi)房和貸款、彩禮和帶娃等等。

“人設(shè)”帶來(lái)的騙局

最為極端的情況，是直播間本身就是一個(gè)有意設(shè)計(jì)的騙局。

網(wǎng)絡(luò)直播間儼然成為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“太虛幻境”，虛假的虛。2021年8月，浙江義烏一名19歲的大學(xué)生與美女游戲主播“網(wǎng)戀”一個(gè)半月，被對(duì)方以刷禮物、借錢(qián)為由騙走318萬(wàn)元。

2020年9月，浙江杭州一名“00后”小伙楊某為網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的女主播小芳陸續(xù)刷了近80萬(wàn)禮物后心生悔意，開(kāi)始反“騙”為主，以投資電商為由誘導(dǎo)小芳將21萬(wàn)元轉(zhuǎn)給自己。后小芳要求還錢(qián)未果，遂報(bào)警。

2018年6月，一名28歲的鎮(zhèn)江男子在過(guò)去一年時(shí)間內(nèi)挪用了890萬(wàn)元的公司資金打賞給馮提莫等網(wǎng)絡(luò)主播，被公司發(fā)現(xiàn)后，王某自殺未遂，選擇了投案自首。

多數(shù)騙局和鬧劇，往往由金錢(qián)出發(fā)，以金錢(qián)結(jié)束。

2021年11月，虎牙一名女主播的“榜一大哥”為其豪刷70萬(wàn)元，兩人線下建立聯(lián)絡(luò)后發(fā)展成男女朋友關(guān)系，誰(shuí)知，沒(méi)多久，“榜一大哥”才發(fā)現(xiàn)該女主播其實(shí)早已訂婚。

還好，這名“大哥”的反應(yīng)只是直呼“網(wǎng)絡(luò)真是太可怕，網(wǎng)絡(luò)太可怕了，再也不相信了”，及時(shí)止損。2021年7月，湖北襄陽(yáng)一名男子將女主播起訴至法院，要求后者退還13萬(wàn)元打賞，但因?yàn)檗D(zhuǎn)賬多以“1314”“520”等名義，法院判定“屬正常贈(zèng)予”，不能退還。

2021年1月，河南“都市報(bào)道”同時(shí)收到了4名中年男子的求助，2020年，這4名年齡均在45歲以上的男子，被同一名鄭州女主播通過(guò)承諾線下戀愛(ài)、群發(fā)甜言蜜語(yǔ)等方式誘騙打賞，金額加起來(lái)上百萬(wàn)。在諸如此類(lèi)的情況下，“網(wǎng)絡(luò)姻緣一線牽”，與騙婚之間就差一張結(jié)婚證了。

“愛(ài)”與“被愛(ài)”的畸形聯(lián)結(jié)

打賞、刷禮物激活了用戶的某種身份想象，意味著為這份情感體驗(yàn)付費(fèi)，為孤獨(dú)買(mǎi)單。畢竟，不管是純粹的看官、“愛(ài)護(hù)者”或“粉絲”，在直播間里追“星”，比靠近現(xiàn)實(shí)的演員明星要容易太多。如今，市場(chǎng)上已有專門(mén)的經(jīng)紀(jì)公司生產(chǎn)網(wǎng)紅主播，更不乏與平臺(tái)合謀、訓(xùn)練主播對(duì)用戶進(jìn)行煽動(dòng)性打賞等行為。當(dāng)金錢(qián)與流量被引入后，主播知名度隨之上升，交互的直播技術(shù)則進(jìn)一步營(yíng)造用戶與平臺(tái)的共同狂歡。

在經(jīng)紀(jì)公司的引誘與推動(dòng)下，一種模仿性的從眾的“破窗效應(yīng)”產(chǎn)生了，情感的操控與卷入變得失序，因此，多數(shù)用戶都是在關(guān)閉手機(jī)、離開(kāi)直播間后，才感到悔意如潮水涌上心頭。國(guó)家一級(jí)婚姻家庭咨詢師、國(guó)家二級(jí)心理咨詢師藍(lán)奧告訴南風(fēng)窗記者：表面上看，很多人或許會(huì)以為打賞的人多是出于攀比和虛榮心理，但打榜的核心心理動(dòng)力，是“每個(gè)人都有愛(ài)與被愛(ài)的需求”。

“很多時(shí)候打賞的人往往現(xiàn)實(shí)中實(shí)際收入都不高，他們‘被愛(ài)’的需求也許不能被滿足，‘愛(ài)人’的沖動(dòng)則容易被忽視，也很難有具體的對(duì)象。”而隨著“投資卷入成本”越來(lái)越大，這種“愛(ài)與被愛(ài)”的聯(lián)結(jié)便越來(lái)越偏執(zhí)，“一旦打賞的人感受到自己被主播‘背叛’或‘欺騙’，這種偏執(zhí)聯(lián)結(jié)就會(huì)失控和翻轉(zhuǎn)，演變?yōu)椤蓯?ài)生恨’。”藍(lán)奧表示。

摘編自《南風(fēng)窗》2021年12月5日

2907501186372