楊健棣
一晃,演習(xí)著寫小說,也有幾年了。幾年間,寫寫停停,停停寫寫,長篇、中篇、短篇也發(fā)表了些,可沒有一篇是令自己滿意的。隨著閱讀量的增加,眼界的不斷開闊,對小說這個藝術(shù)門類不能說懂,但多少也有了一些自己的想法。照理說,對一個手藝人而言,在欣賞和創(chuàng)作上能夠擁有個人的見識,應(yīng)該是件好事??稍谖疫@里,卻不然。有好長一段時間,我深陷龐雜的閱讀,一個字都寫不出來,不敢寫,無力寫。為了擺脫這種困境,我暗下決心,管它那些深奧的理論呢,管它什么名家大咖的言詞呢,我就寫我的個人經(jīng)歷,就借小說這個媒介來抒發(fā)自己對活著的感情,來表達(dá)對世界的心聲。至于寫出來發(fā)表不發(fā)表又有什么關(guān)系?反正我從未指望著靠寫作來討生活。我被這種激動甚至可以說決絕、悲壯的情緒所裹挾著,躍躍欲試。
2021年初春,疫情的原因,我所在的村莊封了,癱瘓在床兩年多的養(yǎng)母越來越衰弱。我辭掉了保姆,在家專心陪侍老人?,F(xiàn)在回想起來,應(yīng)該是在仲春時節(jié)的某個黃昏,我正坐在養(yǎng)母床頭看書,猛地聽見仰臥在床上的她嘟噥一句,不知蘭依怎樣了?我以為自己聽錯了,就趕緊丟了手里的書,俯身上前把嘴貼近她的耳朵大聲問,娘,你是不是想喝水?她用力搖動下腦袋,輕嘆道,剛才夢到蘭依了,那可真是個好孩子??!當(dāng)我真真切切聽清養(yǎng)母嘴里說出的是蘭依兩個字時,心臟像被一只無形的手狠狠揪拽了下,登時整個人變得恍惚起來。我木然看著九十一歲高齡的養(yǎng)母。此時,淡黃色的陽光透過寬大明凈的玻璃窗照進(jìn)屋來,灑得滿床都是。養(yǎng)母一頭銀發(fā)和溝壑縱橫的臉漾在淺黃色的光影當(dāng)中,她素日里目光略顯渾濁的雙眼,在那一刻,變得異常明亮澄澈。蘭依是二十多年前我女友的名字。我怔怔然把頭扭向窗外,凝望著院子里一棵繁花滿樹的海棠,久久沉默。不知呆望了多久,到后來竟恍恍惚惚看見那個叫蘭依的女子,從海棠樹后閃身而出,被夕陽的余輝包裹著,朝我緩步走來。那個夜晚,我坐在書房里,打開了久違的電腦……
《洗潔精》是我寫得最快的一個中篇。當(dāng)我把蘭依這個真實的名字換作瑞紅,瑞紅就攜帶上那些塵封已久的往事,那些在我人生最最艱難困苦的日子里,遇見過的形形色色的人,一股腦兒來到了我面前。我所做的,就是拋卻所有小說理論的束縛,竭盡所能還原、再現(xiàn)生活的真實。
親生母親生我時難產(chǎn),大出血,我三個月大,她就丟下我去了另一個世界。我被姨娘、姨父抱養(yǎng)并哺育長大。人到中年仍未生育過的姨娘將我視如己出,姨父同樣對我疼愛有加。從小被他倆嬌慣,造就我偏執(zhí)任性的人格缺陷。十九歲那年,我高中畢業(yè)去了重慶的一所大學(xué)念書,沒念兩年,僅僅因為對所讀專業(yè)不喜歡,竟跟家里招呼也不打一聲,就悄悄退了學(xué),開始在社會上闖蕩。接下來,我為這莽撞之舉付出了慘重的代價,讓我嘗盡了生活的苦頭。那是一個盛行逞強斗狠的年代,因為沒有一技之長,我一邊四處流浪著打零工,一邊夢想著出人頭地,有幾次險些滑進(jìn)犯罪的深淵?,F(xiàn)在回想起那時的一些細(xì)節(jié),真是不寒而栗,冷汗橫流。就是在我流浪著打工的那段時間,在天津的一個建筑工地上,我認(rèn)識了蘭依。后來,就像我在小說里寫的那樣,我們回到故鄉(xiāng)華北平原上的這個小縣。我倆邊做洗潔精,邊尋找別的出路。我們同居一年后,縣公安局招輔警,她就攛掇我去報考,沒想到真就考上了。我入職不久,蘭依就回了哈爾濱。她離開我時,只說是想家,回家看看就回。此一去,她再也沒有回來過。至少有兩年,我們失去了聯(lián)系。后來,她從日本寄了一封信來。原來她已由一個嫁去日本的遠(yuǎn)房表親牽線,嫁給了日本的一位教師。隨信而來的還有一個包裹,里面是她給我買的一件襯衣、一雙皮鞋、一瓶日本產(chǎn)的馬油。這些東西,至今被我放在家中衣柜的一個隔層里,從未動過。在縣公安局的十八年間,我先后做過局辦公室秘書,在流動人口稽查大隊督促過外地來的育齡婦女上站檢查,看守所里當(dāng)過內(nèi)勤、刑警大隊待了幾年之后,又干緝毒。直到三年前我毅然辭掉這份身份極為尷尬的工作時,驀然覺察到自己兩鬢不知何時已冒出白發(fā)。
這是怎樣的一段歲月呦!
在我寫作《洗潔精》這篇小說的過程中,好多次淚流滿面。我認(rèn)為寫下的每一行文字都是關(guān)于自己青春和愛情的祭文。它是迄今為止我寫得最用心、最動情的小說。小說寫出來之后,從北京到江南又到塞外,輾轉(zhuǎn)多家刊物,都因篇幅太長,被編輯婉拒。幸運的是,它最后被我高中時就訂閱過的《小說林》留用?!缎≌f林》這本一直為我所看重的刊物,它的編輯部就設(shè)在哈爾濱。接到編輯部錄用通知那天,恰是我養(yǎng)母去世后的百天忌日。更為巧合的是這篇小說的評論是曾經(jīng)給我的長篇《戳腳》寫過評論的、至今都未曾謀面的著名評論家周景雷老師,而周景雷老師任教的渤海大學(xué)正是我這篇小說中小東北這個人物原形的故鄉(xiāng)。如此多的巧合聚集一處,不得不讓我深信在這塵世,冥冥中是有一種神秘、神奇的力量存在的。我們雖摸不到它,看不見它,卻無時無刻不被它左右,在它的掌控中浮沉。我把自己最想對這世界說的話深埋進(jìn)了這篇作品當(dāng)中,希望讀者在閱讀的過程中能聽見我的喃喃低語。