我把自己最想說的話深埋進(jìn)故事中

楊健棣

一晃，演習(xí)著寫小說，也有幾年了。幾年間，寫寫停停，停停寫寫，長篇、中篇、短篇也發(fā)表了些，可沒有一篇是令自己滿意的。隨著閱讀量的增加，眼界的不斷開闊，對(duì)小說這個(gè)藝術(shù)門類不能說懂，但多少也有了一些自己的想法。照理說，對(duì)一個(gè)手藝人而言，在欣賞和創(chuàng)作上能夠擁有個(gè)人的見識(shí)，應(yīng)該是件好事?？稍谖疫@里，卻不然。有好長一段時(shí)間，我深陷龐雜的閱讀，一個(gè)字都寫不出來，不敢寫，無力寫。為了擺脫這種困境，我暗下決心，管它那些深?yuàn)W的理論呢，管它什么名家大咖的言詞呢，我就寫我的個(gè)人經(jīng)歷，就借小說這個(gè)媒介來抒發(fā)自己對(duì)活著的感情，來表達(dá)對(duì)世界的心聲。至于寫出來發(fā)表不發(fā)表又有什么關(guān)系？反正我從未指望著靠寫作來討生活。我被這種激動(dòng)甚至可以說決絕、悲壯的情緒所裹挾著，躍躍欲試。

2021年初春，疫情的原因，我所在的村莊封了，癱瘓?jiān)诖矁赡甓嗟酿B(yǎng)母越來越衰弱。我辭掉了保姆，在家專心陪侍老人?，F(xiàn)在回想起來，應(yīng)該是在仲春時(shí)節(jié)的某個(gè)黃昏，我正坐在養(yǎng)母床頭看書，猛地聽見仰臥在床上的她嘟噥一句，不知蘭依怎樣了？我以為自己聽錯(cuò)了，就趕緊丟了手里的書，俯身上前把嘴貼近她的耳朵大聲問，娘，你是不是想喝水？她用力搖動(dòng)下腦袋，輕嘆道，剛才夢(mèng)到蘭依了，那可真是個(gè)好孩子啊！當(dāng)我真真切切聽清養(yǎng)母嘴里說出的是蘭依兩個(gè)字時(shí)，心臟像被一只無形的手狠狠揪拽了下，登時(shí)整個(gè)人變得恍惚起來。我木然看著九十一歲高齡的養(yǎng)母。此時(shí)，淡黃色的陽光透過寬大明凈的玻璃窗照進(jìn)屋來，灑得滿床都是。養(yǎng)母一頭銀發(fā)和溝壑縱橫的臉漾在淺黃色的光影當(dāng)中，她素日里目光略顯渾濁的雙眼，在那一刻，變得異常明亮澄澈。蘭依是二十多年前我女友的名字。我怔怔然把頭扭向窗外，凝望著院子里一棵繁花滿樹的海棠，久久沉默。不知呆望了多久，到后來竟恍恍惚惚看見那個(gè)叫蘭依的女子，從海棠樹后閃身而出，被夕陽的余輝包裹著，朝我緩步走來。那個(gè)夜晚，我坐在書房里，打開了久違的電腦……

《洗潔精》是我寫得最快的一個(gè)中篇。當(dāng)我把蘭依這個(gè)真實(shí)的名字換作瑞紅，瑞紅就攜帶上那些塵封已久的往事，那些在我人生最最艱難困苦的日子里，遇見過的形形色色的人，一股腦兒來到了我面前。我所做的，就是拋卻所有小說理論的束縛，竭盡所能還原、再現(xiàn)生活的真實(shí)。

親生母親生我時(shí)難產(chǎn)，大出血，我三個(gè)月大，她就丟下我去了另一個(gè)世界。我被姨娘、姨父抱養(yǎng)并哺育長大。人到中年仍未生育過的姨娘將我視如己出，姨父同樣對(duì)我疼愛有加。從小被他倆嬌慣，造就我偏執(zhí)任性的人格缺陷。十九歲那年，我高中畢業(yè)去了重慶的一所大學(xué)念書，沒念兩年，僅僅因?yàn)閷?duì)所讀專業(yè)不喜歡，竟跟家里招呼也不打一聲，就悄悄退了學(xué)，開始在社會(huì)上闖蕩。接下來，我為這莽撞之舉付出了慘重的代價(jià)，讓我嘗盡了生活的苦頭。那是一個(gè)盛行逞強(qiáng)斗狠的年代，因?yàn)闆]有一技之長，我一邊四處流浪著打零工，一邊夢(mèng)想著出人頭地，有幾次險(xiǎn)些滑進(jìn)犯罪的深淵?，F(xiàn)在回想起那時(shí)的一些細(xì)節(jié)，真是不寒而栗，冷汗橫流。就是在我流浪著打工的那段時(shí)間，在天津的一個(gè)建筑工地上，我認(rèn)識(shí)了蘭依。后來，就像我在小說里寫的那樣，我們回到故鄉(xiāng)華北平原上的這個(gè)小縣。我倆邊做洗潔精，邊尋找別的出路。我們同居一年后，縣公安局招輔警，她就攛掇我去報(bào)考，沒想到真就考上了。我入職不久，蘭依就回了哈爾濱。她離開我時(shí)，只說是想家，回家看看就回。此一去，她再也沒有回來過。至少有兩年，我們失去了聯(lián)系。后來，她從日本寄了一封信來。原來她已由一個(gè)嫁去日本的遠(yuǎn)房表親牽線，嫁給了日本的一位教師。隨信而來的還有一個(gè)包裹，里面是她給我買的一件襯衣、一雙皮鞋、一瓶日本產(chǎn)的馬油。這些東西，至今被我放在家中衣柜的一個(gè)隔層里，從未動(dòng)過。在縣公安局的十八年間，我先后做過局辦公室秘書，在流動(dòng)人口稽查大隊(duì)督促過外地來的育齡婦女上站檢查，看守所里當(dāng)過內(nèi)勤、刑警大隊(duì)待了幾年之后，又干緝毒。直到三年前我毅然辭掉這份身份極為尷尬的工作時(shí)，驀然覺察到自己兩鬢不知何時(shí)已冒出白發(fā)。

這是怎樣的一段歲月呦！

在我寫作《洗潔精》這篇小說的過程中，好多次淚流滿面。我認(rèn)為寫下的每一行文字都是關(guān)于自己青春和愛情的祭文。它是迄今為止我寫得最用心、最動(dòng)情的小說。小說寫出來之后，從北京到江南又到塞外，輾轉(zhuǎn)多家刊物，都因篇幅太長，被編輯婉拒。幸運(yùn)的是，它最后被我高中時(shí)就訂閱過的《小說林》留用。《小說林》這本一直為我所看重的刊物，它的編輯部就設(shè)在哈爾濱。接到編輯部錄用通知那天，恰是我養(yǎng)母去世后的百天忌日。更為巧合的是這篇小說的評(píng)論是曾經(jīng)給我的長篇《戳腳》寫過評(píng)論的、至今都未曾謀面的著名評(píng)論家周景雷老師，而周景雷老師任教的渤海大學(xué)正是我這篇小說中小東北這個(gè)人物原形的故鄉(xiāng)。如此多的巧合聚集一處，不得不讓我深信在這塵世，冥冥中是有一種神秘、神奇的力量存在的。我們雖摸不到它，看不見它，卻無時(shí)無刻不被它左右，在它的掌控中浮沉。我把自己最想對(duì)這世界說的話深埋進(jìn)了這篇作品當(dāng)中，希望讀者在閱讀的過程中能聽見我的喃喃低語。