張小華
從《南方都市報(bào)》首席記者,到擁有2500萬粉絲的時(shí)尚博主,黎貝卡參觀過很多美麗的空間,也折騰了好幾次自己的家。有一天,她腦海里蹦出一個(gè)大膽的設(shè)想,不妨做個(gè)欄目—《100個(gè)中國女孩的家》?,F(xiàn)在我們就和黎貝卡一起走進(jìn)這些女孩的家。
黎貝卡的讀者都知道她有一個(gè)愛好——參觀各種美麗的家?!耙郧暗闹袊⒑苌贂?huì)有‘自己的房子’這個(gè)概念,結(jié)婚以前跟爸爸媽媽住在一起,結(jié)婚以后又跟丈夫有一個(gè)家。但現(xiàn)在很多女孩子的想法已經(jīng)變了,其中一個(gè)表現(xiàn)就是—我需要有一個(gè)自己的空間?!崩柝惪ㄗ哌M(jìn)這些女孩的家,看到她們不再藏身于女兒、妻子、母親的身份背后,而是主動(dòng)選擇自己想要的活法。
黎貝卡希望把《100個(gè)中國女孩的家》這個(gè)欄目做成都市版《向往的生活》,成為都市獨(dú)立女性生活圖鑒。
沒有荒野的對(duì)比,就不會(huì)對(duì)家有這么深的感觸
“劈柴的斧頭,開路的砍刀,成堆的干木柴”,你很難想象這是一個(gè)女孩家客廳中擺放的物品。
節(jié)目播出這么多期,令黎貝卡印象深刻的家有很多,其中一個(gè)就是“露營女孩”大鯨的家。
大鯨的家是一個(gè)60多平方米的獨(dú)居Loft,一進(jìn)門就是一片“露營區(qū)”。
這是不同于大多數(shù)人的客廳。“茶幾”是一張可折疊的戶外桌,“沙發(fā)”就是擺在四周的露營椅。
這個(gè)前幾天還在劈柴開路的女孩,身著黑色絲絨套裝、涂著艷色口紅、戴著大顆珍珠耳釘,用“茶幾”旁的便攜爐灶為黎貝卡烹煮咖啡。
大鯨是藝術(shù)家經(jīng)紀(jì)人兼策展人,她調(diào)侃自己“平時(shí)是都市麗人,有時(shí)候變身野人”。
大鯨入坑露營11年。她每周都要去郊外露營一次,有時(shí)候忙不過來也會(huì)邊露營邊工作。當(dāng)她擦掉口紅,脫掉高跟鞋和長裙,換上棒球帽、雨靴和沖鋒衣,你就知道她又要出發(fā)了。大鯨說她到戶外只帶一瓶凡士林,“都市麗人是比較美和犀利的一面,在野外就是做自己”。
從客廳“露營區(qū)”往里走就是大鯨的工作區(qū),工作區(qū)和客廳是完全不同的兩個(gè)世界。一張大書桌、貼著墻的書架、一臺(tái)蘋果臺(tái)式機(jī),讓她能隨時(shí)進(jìn)入工作狀態(tài)。
大鯨把家里的客廳裝扮成“營地”,一方面是為了節(jié)省收納空間,另一方面是為了“逃離”。
有了這么一塊小小的營地,當(dāng)她實(shí)在太忙無法去戶外露營時(shí),就從工作區(qū)走到營地,坐在這里,煮一壺茶,假裝正在度假。她稱之為“精神露營法”。
從工作區(qū)抬起頭,就可以看到隔出的二層臥房??臻g不大,大鯨覺得只要保留睡覺和收納衣服的空間就夠了。
每次露營回家,她都會(huì)感慨:露營太辛苦了!自己為什么要那么辛苦?
但是,當(dāng)她洗完澡倒在床上,家里的貓咪跳上床陪她的那一刻,又充滿元?dú)?。第二天早上又開始搜尋“下次去哪里露營”。
周而復(fù)始。
大鯨說沒有荒野的對(duì)比,就不會(huì)對(duì)家有這么深的感觸?!盁o論你到哪里露營,都要有自己的房子。房子是構(gòu)成現(xiàn)代女性安全感的一個(gè)部分,一個(gè)女性不論是否處在一個(gè)關(guān)系或家庭里,都要有覺醒的意識(shí),每個(gè)人的生命都是獨(dú)立的個(gè)體?!?/p>
黎貝卡問大鯨,家對(duì)她來說意味著什么?
大鯨回答:“我覺得家就是關(guān)上門之后,一個(gè)非常私密的容器,在那里我可以徹底放松,徹底自我。不管從哪個(gè)航班下來,我都有一個(gè)地方可以去。家是一個(gè)錨點(diǎn),不管你漂流到哪兒,只要你想回去都可以回去?!?/p>
房子不是自己的,但家是自己的
這100個(gè)女孩的家,房屋所有權(quán)并非都屬于自己。
但,家是自己的。
黎貝卡說,“美好的生活不一定要買房,租房也可以。房子是租的,時(shí)間卻是你自己的。那些常說‘等我以后買了房再如何’的人,往往買了房以后也不會(huì)怎么樣。”
自從做了這個(gè)欄目,黎貝卡工作室的郵箱每天都會(huì)收到很多讀者的“自薦信”。其中一封來自北京讀者Vesper。
在北京三環(huán)邊上60平方米的出租房里,Vesper用從世界各地“人肉手提”回來的工藝品和畫作、路易十五時(shí)期的家具、童年的第一個(gè)發(fā)卡、看過的第一本圖畫書等,讓家成為超越時(shí)間空間的回憶載體。她說:“家不僅用來滿足居住功能,也可以是裝滿記憶的容器?!?/p>
這間60平方米的屋子,目之所及幾乎沒有留白,滿坑滿谷的家具和各種擺件,讓人仿佛置身復(fù)古電影的背景里,又像走進(jìn)了歐洲某個(gè)小鎮(zhèn)的雜貨鋪。
Vesper在投行工作,要么加班,要么各處飛。然而,無論她在外多么疲憊,每次回家,“打開日本京都百年和紙店淘回的紙燈,打開搬回來修好的1955年德律風(fēng)根收音機(jī),感覺外面的世界都和我無關(guān),只有我被我喜歡的世界包圍”。
黎貝卡說,實(shí)地走進(jìn)Vesper的家以后,感官的沖擊更大。“家具、擺件、香味以及音樂在一起形成了強(qiáng)烈的氛圍感,仿佛一腳踏進(jìn)了某部老電影或歌劇的布景里。”
當(dāng)黎貝卡知道Vesper跟房東只簽了兩年約,卻專門請(qǐng)了設(shè)計(jì)師、花了20多萬元來做改造時(shí),感到不可思議。Vesper解釋,其實(shí)大部分錢都花在軟裝上,就算以后又要搬家,這些東西也是可以一直跟著她的。
“這個(gè)事情對(duì)每個(gè)人的重要性不一樣,有人覺得把錢都用來買個(gè)包包蠻好的,有人覺得買個(gè)飛機(jī)蠻好的,但對(duì)我來說,把我的家弄好才最重要。”Vesper補(bǔ)充道。
在Vesper家的展示柜上有一個(gè)小小的寄居蟹玩偶。她說看到這個(gè)寄居蟹就像看到了自己,而家就是她的“蟹殼”。“無論是租房還是買房,不可能有一個(gè)空間是永遠(yuǎn)屬于自己的。人永遠(yuǎn)在寄居,只要有一個(gè)隨身的小殼就夠了,這個(gè)殼可以是任何形式的存在,不管是買的還是租的都沒關(guān)系,只要它能給你帶來安全感就夠了?!?/p>
除了Vesper,邵邵也是租房一族。
這位租了一間上海老洋房的女孩讓黎貝卡印象深刻,她的房租特別貴,占收入一半以上。
黎貝卡問她:“為什么不和男朋友合租,這樣還可以分?jǐn)傄稽c(diǎn)房租。”
邵邵回道:“男生也好,女生也好,都需要有自己完全放松的時(shí)刻。一定有些事情是你自己做的?!?/p>
邵邵說以后就算結(jié)了婚,也會(huì)給自己租一個(gè)哪怕是30平方米的房子。她希望能一直保留一部分自我。
清華畢業(yè)的建筑師小鳳,花15萬元把租來的有100多年的北京胡同“老破小”改成敞亮三居室。她和插畫師聰聰共享這個(gè)胡同里的小院,用她們的話說是“院友”。
倆人的居住空間完全獨(dú)立,兩個(gè)套間都有各自的廚房、洗手間、睡房和工作區(qū)。
黎貝卡很羨慕她們坐在自家院子里就可以喝茶賞花,上房揭瓦。采訪期間,黎貝卡也爬上屋頂體驗(yàn)了一把,“晚上上屋頂更有味道,幕天席地,明月清風(fēng)?!?/p>
兩個(gè)女孩,一文一理,但內(nèi)在對(duì)生活的熱情是相似的。拍完她們的家后,黎貝卡感慨:“小鳳因?yàn)橐?jīng)常下工地,她的手要比一般女孩粗糙,但讓人羨慕和尊重。這是一雙能干的手,可以為自己打造美好的生活空間,也有本事去幫助別人?!?/p>
越來越多的女孩為了取悅自己拼盡全力
讓時(shí)尚博主黎貝卡出圈的,除了她寫的一篇篇10萬+文章,還有公眾號(hào)“一條”對(duì)她的采訪《1個(gè)人住230㎡,黎貝卡的家是所有女生的夢(mèng)》。
230平方米,一個(gè)人住,廣州市中心,推窗就能看到“小蠻腰”。令許多人艷羨。
文章發(fā)出后有一條評(píng)論:“有錢人的幸福是你想象不到的?!?/p>
作者回:“他們中很多人的奮斗史也是你想象不到的?!?/p>
從素人到博主,從一個(gè)人單打獨(dú)斗到擁有超過百人的團(tuán)隊(duì),被英國《金融時(shí)報(bào)》評(píng)為“2020年度中國創(chuàng)新企業(yè)”;從剛開號(hào)時(shí)夢(mèng)想是“去看一場(chǎng)香奈兒的秀”,到被各大國際頂尖品牌邀請(qǐng)到世界各地看秀,再到當(dāng)選“福布斯中國意見領(lǐng)袖50強(qiáng)”,成為“女性美好生活方式倡導(dǎo)者”;走過7年博主路,黎貝卡的小夢(mèng)想一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)現(xiàn)。
其實(shí),這套“火出圈”的房子,是黎貝卡花了十多年時(shí)間,才一點(diǎn)一點(diǎn)接近的理想中的家。
黎貝卡的電腦里有一個(gè)文件夾,叫“夢(mèng)想中的家”。
平時(shí)看到各種喜歡的家居圖,她都會(huì)存進(jìn)文件夾。它們代表了黎貝卡理想中的家的模樣。每隔一段時(shí)間,她就會(huì)翻出來看看。
前不久,再打開這個(gè)文件夾時(shí),她突然意識(shí)到,“好多我想象中關(guān)于家的幻想,在當(dāng)時(shí)對(duì)我的負(fù)擔(dān)能力來說是異想天開,其實(shí)早就在不知不覺間實(shí)現(xiàn)了。”
她買的第一套房子也是在廣州市中心,一間50多平方米的小公寓,總價(jià)40多萬元。那是她畢業(yè)第二年,房子首付是向媽媽借的?!拔覐膩頉]覺得父母支持是理所當(dāng)然,每次說好是借,最后我都有加上利息還他們?!崩柝惪ㄕf。
黎貝卡收房以后非常開心,把墻壁刷成了心愛的粉色,還裝了粉窗簾,鋪了粉地毯。她開玩笑說:“現(xiàn)在想想也是有點(diǎn)兒可怕?!弊∵M(jìn)去后,她感覺生活的幸福感提升了很多。
打拼了十多年,黎貝卡現(xiàn)在住的房子就是“廣州市中心230平豪宅”。
為了買這套房,她把之前手上的房子都賣掉了。但即使這樣,還是要每月還房貸。
為此,父親找她開了很長時(shí)間的家庭會(huì)議。父親很不理解,“你讓自己成為壓力那么大的房奴,真的有必要嗎?”黎貝卡回他,“我是在改善自己的居住環(huán)境?!?/p>
收房后,黎貝卡開始按照自己的喜好“折騰”。
房子原本是四室兩廳四衛(wèi),黎貝卡把房子?xùn)|邊的三個(gè)房間和三個(gè)洗手間打通,改成一個(gè)大套間—包含臥室、起居室、衣帽間和一個(gè)超大洗手間。
這種改動(dòng)是黎貝卡的“任性”,她需要“自己的房子”。
以前裝修房子的時(shí)候黎貝卡做過很多妥協(xié),“爸爸媽媽偶爾來住一下”,“萬一有了小孩,要留一個(gè)孩子的房間”等情況她都考慮在內(nèi)。
這一次,黎貝卡決定“不想那么多了”,“這個(gè)房子一定要滿足我的需求,希望它能夠?qū)崿F(xiàn)我關(guān)于房子的很多小夢(mèng)想。”
黎貝卡喜歡家里濃墨重彩。復(fù)古紅沙發(fā)配墨綠色墻,再搭配金色落地?zé)?,這是黎貝卡最喜歡的家里的角落,也是她最常出片的背景。
純白的衣帽間里,左邊是鞋柜,右邊是衣柜,中間是一個(gè)島臺(tái),放著收納得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖罪棥?/p>
也是純白的洗手間里,放置著白色復(fù)古四腳浴缸;透過純白的百葉窗,能看到珠江江景,這個(gè)洗手間滿足了很多女生的美好想象。在這里點(diǎn)上香氛蠟燭泡澡,是黎貝卡最愛的解壓方式。
黎貝卡還裝了“許多人覺得在廣州完全沒有必要”的地暖,“對(duì)我來說很實(shí)用,冬天再也不用忍受濕冷的感覺。你要懂得和滿足自己,尊重和正視自己的需求,而不是僅僅聽別人的建議?!?/p>
家對(duì)于黎貝卡來說,是在這個(gè)動(dòng)蕩的世界里可以隨時(shí)回去和安身的角落,在里面可以擺滿自己喜歡的東西,也可以盡情釋放自己,不會(huì)有人打擾?!霸谕夤ぷ髅β悼煲鄢晒返臅r(shí)候,只要一回到家,目光所及全都是自己心愛的寶物,就會(huì)覺得身心舒展,一切都值得?!?/p>
黎貝卡的讀者稱自己是“黎貝卡的女人”。很多人都知道,這群女人特別能買。
從一支口紅,到一輛汽車,到一個(gè)完全屬于自己的空間,從中能明顯地感受到中國女孩越來越懂得取悅自己,也越來越有能力取悅自己。對(duì)于這種現(xiàn)象,黎貝卡做出解讀,“表面上我們?cè)谡f消費(fèi),其實(shí)消費(fèi)只是一個(gè)動(dòng)作或者一組數(shù)據(jù),不要忽略它背后,是無數(shù)女孩在獨(dú)立這條路上所做的努力。”
黎貝卡說有一位讀者令她欽佩。
這位調(diào)侃自己是“45歲老阿姨”的讀者把孩子送進(jìn)大學(xué)后,全心全力投入工作,升職加薪,換了近郊大房子,又開始做牙齒矯正,還犒賞了自己不少好東西。她說:“你看,人生什么時(shí)候都可以是春天?!?/p>
家,對(duì)你來說意味著什么?
作家黃佟?。河幸粋€(gè)空間是完全屬于你的,這就是房子對(duì)女人的意義。
服裝品牌主理人應(yīng)翠劍:家是跟著你自己長出來的一個(gè)東西,它有你的靈魂在里面。
時(shí)尚博主徐老師:家是一種關(guān)系,是一種陪伴,在這個(gè)家里面你完全是你自己,你不用假裝是任何人。
投行分析師Vesper:家就是一個(gè)可以隨時(shí)出發(fā)和隨時(shí)回去的地方,每個(gè)細(xì)節(jié)和物件都是我喜歡的。簡單來說就是我選擇了自己半徑三米之內(nèi)的環(huán)境。
高跟鞋品牌創(chuàng)始人趙小姐:我在旅行、出差或者很疲憊的時(shí)候就會(huì)很渴望回家。每次我從巷子里走進(jìn)來,家里有一盞燈是能夠照到我的,一走進(jìn)這個(gè)燈的照射范圍,我就會(huì)覺得心里很暖。家就像是背后那種讓你覺得溫暖的支撐。
插畫師劉聰:我在哪兒,哪兒就是家。
3603501908262