我從小住在偏僻的鄉(xiāng)村里,沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)小學(xué),所以只在家塾里讀書(shū),國(guó)文讀得很多,歷史地理也還將就得過(guò),吟詩(shī)作文都學(xué)會(huì)了,且還能寫(xiě)一兩千字的文章。只是算術(shù)很落后,翻來(lái)覆去,只做到加減乘除,因?yàn)檑訋熥约旱乃銓W(xué)程度,也只到此為止。
十二歲到了北平,我居然考上了一個(gè)中學(xué),因?yàn)榭荚嚨臅r(shí)候,校長(zhǎng)只出了一個(gè)“學(xué)而后知不足”的論說(shuō)題目。這題目是我在家里做過(guò)的,當(dāng)時(shí)下筆千言,一揮而就。校長(zhǎng)先生大為驚奇贊賞,一下子便讓我和中學(xué)一年級(jí)的學(xué)生同班上課。上課兩星期以后,別的功課我都能應(yīng)付自如,作文還升了一班,只是算術(shù)把我難壞了。
中學(xué)的算術(shù)是從代數(shù)學(xué)起的,我的算學(xué)底子太壞,腳跟站不牢,昏頭眩腦,踏著云霧似的上課,T女士便在這云霧之中,飄進(jìn)了我的生命中來(lái)。她是我們的代數(shù)和歷史教員,那時(shí)也不過(guò)二十多歲罷?!膀锥昝?,齒如編貝”這八個(gè)字,就恰恰的可以形容她。
她是我們女教師中間最美麗、最和平、最善誘導(dǎo)的一位。她的態(tài)度,嚴(yán)肅而又和藹,講述時(shí)簡(jiǎn)單而又清晰。她善用譬喻,我們每每因著譬喻的有趣,而連帶牢記了原理。
第一個(gè)月考,我的歷史得九十九分,而代數(shù)卻只得了五十二分,不及格!當(dāng)我下課自己躲在屋角流淚的時(shí)候,覺(jué)得有只溫暖的手,撫著我的肩膀,抬頭卻見(jiàn)T女士挾著課本,站在我的身旁。我趕緊擦了眼淚,站了起來(lái)。
她溫和地問(wèn)我道:“你為什么哭?難道是我的分打錯(cuò)了?”我說(shuō):“不是的,我是氣我自己的數(shù)學(xué)底子太差。你出的十道題目,我只明白一半?!彼涂羁顪厝岬刈?,仔細(xì)問(wèn)我的過(guò)去。知道了我的家塾教育以后,她就懇切地對(duì)我說(shuō):“這不能怪你。你中間跳過(guò)了一大段!我看你還聰明,補(bǔ)習(xí)一定不難;以后你每天晚一點(diǎn)回家,我替你補(bǔ)習(xí)算術(shù)罷?!?/p>
從此我每天下課后,就到她的辦公室,補(bǔ)習(xí)一個(gè)鐘頭的算術(shù),把高小三年的課本在半年以?xún)?nèi)趕完了。T女士逢人便稱(chēng)道我的神速聰明。但她不知道我每天回家后,用功直到半夜,因著習(xí)題的煩難,我曾流過(guò)許多焦急的眼淚,在眼淚模糊之中,燈影下往往涌現(xiàn)著T女士美麗慈和的臉,我就仿佛得了靈感似的,擦去眼淚,又趕緊往下做。
那時(shí)我住在母親的套間里。冬天的夜里,燒熱了磚炕,點(diǎn)起一盞煤油燈,盤(pán)著兩腿坐在炕桌邊上,讀書(shū)習(xí)算。到了夜深,母親往往叫人送冰糖葫蘆或是賽梨的蘿卜,來(lái)給我消夜。直到現(xiàn)在,每逢看見(jiàn)孩子做算術(shù),我就會(huì)看見(jiàn)T女士的笑臉,腳下覺(jué)得熱烘烘的,嘴里也充滿了蘿卜的清甜氣味!
算術(shù)補(bǔ)習(xí)完畢,一切難題,迎刃而解,代數(shù)同幾何,我全是不費(fèi)工夫地做著;我成了同學(xué)們崇拜的中心,有什么難題,他們都來(lái)請(qǐng)教我。因著T女士的關(guān)系,我對(duì)于算學(xué)真是心神貫注,竟有幾個(gè)困難的習(xí)題,是在夜中苦想,夢(mèng)里做出來(lái)的。我補(bǔ)完數(shù)學(xué)以后,母親覺(jué)得對(duì)于T女士應(yīng)有一點(diǎn)表示,她自己跑到福隆公司,買(mǎi)了一件很貴重的衣料,叫我送去。T女士卻把禮物退了回來(lái)。她對(duì)我母親說(shuō):“我不是常替學(xué)生補(bǔ)習(xí)的,我不能要報(bào)酬?!蹦赣H不敢勉強(qiáng)她,只得作罷。有一天,我在東安市場(chǎng)碰見(jiàn)T女士也在那里買(mǎi)東西??匆?jiàn)攤上掛著的挖空的紅蘿卜里面種著新麥秧,她不住地夸贊那東西的巧雅,顏色的鮮明,可是因?yàn)槭掷飽|西太多,不能再拿,割?lèi)?ài)了。等她走后,我不曾還價(jià),趕緊買(mǎi)了一只蘿卜,挑在手里回家。第二天一早又挑著那只紅蘿卜,按著狂跳的心,到她辦公室去叩門(mén)。
她正預(yù)備上課,開(kāi)門(mén)看見(jiàn)我和我的禮物,不覺(jué)嫣然地笑了,立刻接了過(guò)去,掛在燈上,一面說(shuō):“謝謝你,你真是細(xì)心?!蔽壹t著臉出來(lái),三步兩跳跑到教室里,嘴角不自覺(jué)地唱著歌,那一整天我頗覺(jué)得有些飄飄然之感。
我從中學(xué)畢業(yè)的那一年,T女士也離開(kāi)了那學(xué)校,到別的地方做事。但我們?nèi)猿S幸?jiàn)面的機(jī)會(huì)。每次看見(jiàn)我,她總有勉勵(lì)安慰的話,也常有些事要我?guī)兔?,如翻譯些短篇文字之類(lèi),我總是謹(jǐn)慎從事,寧可將大學(xué)里的功課挪后,也不肯耽誤她的事情。
她做著很好的事業(yè),很大的事業(yè),至死未結(jié)婚。六年以前,以牙疾死于上海,追悼哀殮她的,有幾萬(wàn)人。我是在從波士頓到紐約的火車(chē)上得到了這個(gè)消息,車(chē)窗外飛掠過(guò)去的一大片的楓林秋葉,盡消失了艷紅的顏色。我忽然流下淚來(lái),這是母親死后第一次的流淚。
(選自《冰心散文集》,有刪節(jié))
技法提煉
1.充分運(yùn)用人物描寫(xiě)的方法。例如“‘螓首蛾眉,齒如編貝這八個(gè)字,就恰恰的可以形容她”。引用古詞文,用簡(jiǎn)潔詩(shī)意的語(yǔ)言寫(xiě)出了T女士的美麗。“你為什么哭?難道是我的分打錯(cuò)了”“這不能怪你。你中間跳過(guò)了一大段!我看你還聰明,補(bǔ)習(xí)一定不難;以后你每天晚一點(diǎn)回家,我替你補(bǔ)習(xí)算術(shù)罷”“我不是常替學(xué)生補(bǔ)習(xí)的,我不能要報(bào)酬”等一系列語(yǔ)言描寫(xiě),體現(xiàn)了T女士的無(wú)私。多種描寫(xiě)方法的結(jié)合,使人物形象豐滿。
2.細(xì)節(jié)打動(dòng)人心,小事塑造了老師的人格。T女士是一位品格高尚的人,她熱誠(chéng)為“我”補(bǔ)習(xí)算術(shù),完全是出于自己的責(zé)任和對(duì)“我”的愛(ài)護(hù),因而不肯接受母親的“報(bào)酬”;紅蘿卜是連接“我”和T女士的感情紐帶,它無(wú)疑是作者在童年時(shí)對(duì)老師的一顆敬愛(ài)之心,T女士接受紅蘿卜同樣是出于對(duì)學(xué)生真誠(chéng)的愛(ài)。
3.感情真摯,行文如流水般自然。文中樸實(shí)的語(yǔ)言里體現(xiàn)著作者對(duì)T女士的感恩?!拔覀儾辉€價(jià),趕緊買(mǎi)了一只蘿卜,挑在手里回家”“我總是謹(jǐn)慎從事,寧可將大學(xué)里的功課挪后,也不肯耽誤她的事情”“我忽然流下淚來(lái),這是母親死后第一次的流淚”等文字表達(dá)了“我”對(duì)T女士的感激與懷念,感人至深。