雪擁藍(lán)關(guān)馬不前

□錢(qián)紅莉

我家主臥、書(shū)房之間一長(zhǎng)溜白墻上，任何裝飾畫(huà)都無(wú)，只掛一張巨大的中國(guó)地圖。每當(dāng)心事莽莽，打開(kāi)射燈，佇立地圖前仔細(xì)端詳，仿佛化身行旅之人孤身在外，頗有“今夜不知何處宿，平沙萬(wàn)里絕人煙”的孤寒。那感覺(jué)異常奇妙，如同深夜，失眠的我忽然想吃一缽腌篤鮮而不能，那么，便在心里默默過(guò)一遍：冬筍三四枚，剝?nèi)ネ庖?，露出象牙白肉身，沒(méi)有火腿，以咸肋排替代之，再來(lái)新鮮五花半斤，一股腦兒焯水、切塊，放入黑罐中，咕嚕咕?！且豢?，如若聞著了食物的香氣。

祖國(guó)偌大版圖，許許多多地方，未曾涉足。

以往，對(duì)岑參的邊塞詩(shī)頗為無(wú)感。近年，不知怎么了，漸被他詩(shī)中的獨(dú)特氣息打動(dòng)，尤其讀到“瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬(wàn)里凝”一句，對(duì)祖國(guó)西部的廣大浩瀚，有了非一般認(rèn)識(shí)——無(wú)邊無(wú)際的雪地寒天之中，無(wú)論晨昏熹晚，總是站著一個(gè)滿腹詩(shī)情的人，仿佛漆黑的舞臺(tái)為他追了一道光……正當(dāng)軍中飲酒送客時(shí)，胡琴、琵琶、羌笛的余韻，一直縈繞。接著一個(gè)蒙太奇，鏡頭切至詩(shī)人送客，至關(guān)隘處，所有的路覆于大雪之下，何等蒼茫寥落之境——“山回路轉(zhuǎn)不見(jiàn)君，雪上空留馬行處?！?/p>

漫天大雪中，唯他一人耳。何其孤單的詩(shī)，比柳宗元的“千山鳥(niǎo)飛絕”還要孤絕。這種孤獨(dú)，是荒無(wú)人煙之中的孤膽，也是空曠無(wú)聲的寂寞，每一個(gè)字，皆可擰出水來(lái)，遍布雪意。

我忽然懂得了岑參的羈旅之傷。邊陲詩(shī)的內(nèi)涵，因其孤獨(dú)而更加深厚，總在意想不到之處，與人慰藉。于是，對(duì)詩(shī)中的邊地充滿了無(wú)限神往。

那么，我一定要去涼州。

還是岑參。工于七律的他，有一首《涼州館中與諸判官夜集》：

彎彎月出掛城頭，城頭月出照涼州。

涼州七里十萬(wàn)家，胡人半解彈琵琶。

琵琶一曲腸堪斷，風(fēng)蕭蕭兮夜漫漫。

河西幕中多故人，故人別來(lái)三五春。

花門(mén)樓前見(jiàn)秋草，豈能貧賤相看老。

一生大笑能幾回，斗酒相逢須醉倒。

這首詩(shī)，既傷感，又浪漫。月色下的涼州古城墻綿延一片，高聳的城樓連接著無(wú)盡的垛口，倒映一彎新月。亙古的靜謐下，男人們?cè)谖堇锒肪拼笮Γ寐暵?，肝腸欲斷，羈旅之人忽然在心里一個(gè)踉蹌，似被什么給絆了一下，想起家來(lái)，也是想著故人了。樓前秋草貧賤相看老，這思緒令人頹然，月色仿佛也被這傷感一點(diǎn)點(diǎn)地啃噬掉，感覺(jué)更加寒涼。

年輕時(shí)的生命過(guò)于單薄，本能地向往繁華靡麗之地，一心只想往江浙、云南走。中年以后的生命，有了荊棘、荒涼以及積淀，才配得上去往遼闊荒寒之地。

有一個(gè)心愿，待疫情結(jié)束，我一定要走一趟甘州、肅州，尋著《涼州詞》中的風(fēng)光走一趟，定西、嘉峪關(guān)、玉門(mén)關(guān)，這一帶都是要經(jīng)過(guò)的，不住城市中的酒店，要去最僻野的鄉(xiāng)下，借宿于老鄉(xiāng)家，但凡能有一碗苞米粥一碟小咸菜，便已滿足，我會(huì)像杜甫那樣記錄一切——山川風(fēng)光人事浮沉，逐一來(lái)到目前，無(wú)須布局架構(gòu)，筆下便汩汩如泉了。

有一夜，讀韓愈，又見(jiàn)《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》，滿紙悲愴，仿佛觸到了一個(gè)人冰冷的骨頭：

一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。

欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年！

云橫秦嶺家何在？雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。

知汝遠(yuǎn)來(lái)應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊。

韓愈自長(zhǎng)安被貶潮州，何其遙遠(yuǎn)的路途，走著走著，到了藍(lán)田，一場(chǎng)彌天大雪，阻斷了馬的腳步。家人尚未跟上來(lái)，只有侄孫韓湘陪著他。人生叵測(cè)，還有比這更難堪凄涼的嗎？

“藍(lán)田”這個(gè)名字，一直在唐詩(shī)里熠熠生輝，王維、李商隱二位，也曾與此地有過(guò)交集。輞川也在藍(lán)田附近起伏著，王維讓它玉一樣泛光；到了晚唐，李商隱擅寫(xiě)的無(wú)題詩(shī)中，“藍(lán)田”一直溫情脈脈著，“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”……

看似無(wú)奇的山水，因?yàn)楣旁?shī)的燭照，從而不凡起來(lái)。

王之渙的《涼州詞》里，連春風(fēng)也吹不到的玉門(mén)關(guān)，何其遠(yuǎn)矣，但，當(dāng)下的我自廬州飛蘭州，再租車(chē)自駕，五六小時(shí)便也到了。時(shí)空被縮短又縮短，但，古詩(shī)的意義依舊是綿長(zhǎng)的。它并非一步跨到，而要用一顆心去體會(huì)。

“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。”你若不去往浩瀚如銀河的沙漠，無(wú)以體味這句詩(shī)的意境——紙上得來(lái)終覺(jué)淺。

站在地圖前，我幻想著，一個(gè)綢緞般的深秋，我先飛去了西安，再乘高鐵，一路向西，甘州、肅州，復(fù)遙遙北上，到瓜州、玉門(mén)關(guān)……秋天轉(zhuǎn)瞬即逝，初冬天山飛雪之際，折返南下，進(jìn)入陜西境內(nèi)，過(guò)華山，抵達(dá)終南山，便找到了閃閃發(fā)光的藍(lán)田，是韓愈的藍(lán)田，也是王維的藍(lán)田，更是李商隱的藍(lán)田。

雪下一夜，終于到了韓愈的“云橫秦嶺”。