揭秘日本偶像女團(tuán)：光鮮背后的黑暗

山本真理　杰克·艾德斯坦

NGT48的單曲宣傳照

“偶像”這個(gè)詞源于英文的“idol”。不過，在日本，“偶像”主要特指那些以唱歌、跳舞和表演為主業(yè)的年輕女性，她們的粉絲大部分都是男性。她們總是以純潔和友好的形象示人，并被吹捧為“孩子們的榜樣”。令人疑惑不解的是，日本最大偶像團(tuán)體AKB48的照片既被刊登在成人雜志《花花公子周刊》上，也會(huì)出現(xiàn)在兒童報(bào)刊的某個(gè)角落。

在日本，偶像女團(tuán)的運(yùn)營是一門巨大的生意，每年能為管理層創(chuàng)造數(shù)十億日元的收入。不過，看似光鮮亮麗的偶像行業(yè)內(nèi)里卻難掩骯臟。涉世未深的女團(tuán)成員們頂著巨大的壓力，努力取悅粉絲，為管理層賺錢，而代價(jià)往往是付出她們的整個(gè)青春。直到她們年齡太大，不再有利用價(jià)值，才不得不從所屬的偶像團(tuán)體中“畢業(yè)”。在這當(dāng)中，有不少成員患上抑郁癥或出現(xiàn)極端自殘行為。

日本時(shí)不時(shí)就會(huì)出現(xiàn)一些暴露這個(gè)行業(yè)黑暗面的事件，但往往事件熱度還沒過，受害者就已經(jīng)出來鞠躬道歉，最后事情不了了之，一切還是原來的樣子。然而，2019年爆出的山口真帆遇襲事件，對(duì)日本偶像行業(yè)來說不啻一場(chǎng)地震。當(dāng)時(shí)，日本流行女團(tuán)NGT48成員山口真帆受到了不明男子的襲擊，但作為受害者的她后來卻不得不為“引起騷亂”道歉，整個(gè)日本社會(huì)都為之憤怒。不斷有新的爆料揭露這一事件的殘酷真相，希望能沖擊到偶像公司運(yùn)營方和管理層，讓其重新思考目前的經(jīng)營方式是否道德。

山口真帆

讓我們來回顧一下山口真帆遇襲事件。2018年12月8日，兩名25歲的男子在山口真帆的家門口襲擊了她，他們抓傷了她的臉并毆打了她。彼時(shí)，23歲的山口真帆是NGT48的一名成員，該組合于2015年在新潟縣成立，目的是幫助吸引公眾關(guān)注新潟縣，促進(jìn)當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)的發(fā)展。NGT48是AKB48的姐妹組合，同樣擁有48名成員。

幸好新潟縣警察及時(shí)趕到現(xiàn)場(chǎng)，以毆打罪逮捕了這兩名男子。不過，兩人聲稱自己只是NGT48的狂熱粉絲，盡管新潟縣警方提出指控，但新潟縣檢察官辦公室于2018年12月28日決定不起訴兩人。

這件事當(dāng)時(shí)并沒有掀起絲毫波瀾，新潟當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)沒有報(bào)道，新潟縣警方也未進(jìn)行案情披露。山口真帆顯然很早就曾向NGT48的運(yùn)營方——AKS求助，但沒有任何結(jié)果。山口真帆對(duì)AKS掩蓋真相、不能保護(hù)旗下成員深感失望，于2019年1月8日在社交媒體上公開上傳了一段視頻，含淚解釋她所遭遇的一切。

她說：“我不能對(duì)這件事保持沉默，因?yàn)榘l(fā)生在我身上的事也可能發(fā)生在其他成員身上……我想說出全部事實(shí)，但他們（AKS管理層）卻不讓。他們?cè)f會(huì)開除團(tuán)體中的害群之馬，卻遲遲不見行動(dòng)。我無法忍受其他無辜的成員將來也會(huì)有這樣可怕的經(jīng)歷，至少我這次很幸運(yùn)，最后得救了?！?/p>

其后，山口真帆透露了更多細(xì)節(jié)，表示自己確實(shí)曾遭到不明男子襲擊，還暗示其所在偶像團(tuán)體的一位成員和這次事件脫不了關(guān)系。AKS公司后來承認(rèn)，山口真帆的一名同事向襲擊者透露了她的一些個(gè)人細(xì)節(jié)，包括她通常在什么時(shí)間回家等等。

直到現(xiàn)在仍不清楚到底是NGT48中哪一位成員看山口真帆不順眼，指使兩名男子襲擊了她，不過一些已經(jīng)“畢業(yè)”的前成員現(xiàn)身說法，表示偶像團(tuán)體中成員之間的競(jìng)爭非常激烈，一個(gè)成員策劃襲擊另一位成員也不是不可能的事。

在極度扭曲的日本偶像世界，山口真帆敢于站出來講出自己的故事，并批評(píng)潛規(guī)則的制定者——公司管理層，意義非凡。

阿米娜·瓊也曾是日本偶像女團(tuán)中的一員，目前她在英國一所大學(xué)學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)。她對(duì)山口真帆的遭遇感同身受：“謝天謝地，山口真帆有勇氣講出這一切。讓我感到慶幸的是，現(xiàn)在全世界越來越多的偶像都敢于講真話了。偶像們往往被告知應(yīng)保持中立態(tài)度，維持在公眾面前的‘無害’形象。而山口真帆和其他敢于講真話的偶像所做的一切都具有開創(chuàng)性。過去，如果你講真話，你就會(huì)被封殺。而現(xiàn)在，社交媒體的興起為她們提供了一個(gè)發(fā)言的渠道?！?/p>

山口真帆被襲事件中充斥的陰謀和反轉(zhuǎn)元素，惹怒了日本網(wǎng)民。如果你也看了山口真帆流著淚為自己辯護(hù)的視頻，很難不為之動(dòng)容。此后，該事件持續(xù)發(fā)酵，日本公共廣播公司NHK和其他新聞媒體都對(duì)此進(jìn)行了報(bào)道，也證實(shí)新潟警方確實(shí)逮捕了兩名年輕男子，但這兩名男子并未被起訴。NGT48的經(jīng)紀(jì)公司AKS卻依然保持沉默。然后，2019年1月10日，在慶祝NGT48成立周年的音樂會(huì)上，山口真帆登臺(tái)為“引起騷亂”道歉。臺(tái)下很多粉絲認(rèn)為她一定是被迫道歉的，他們對(duì)她大喊道：“不是你的錯(cuò)，是他們錯(cuò)了！”“你不需要道歉！”“不要放棄！”

AKS在官網(wǎng)主頁上發(fā)表了一段聲明，但爭議仍未平息。1月12日，日本雜志《周刊文春》在網(wǎng)上發(fā)表了一篇詳細(xì)報(bào)道，對(duì)該事件的具體情況進(jìn)行了一番推理。1月14日，AKS首次舉行新聞發(fā)布會(huì)來說明此事，其說辭卻無法令人信服。隨后，AKS在官網(wǎng)上發(fā)布了一篇題為《關(guān)于與山口真帆有關(guān)的一系列騷亂》的新聞稿，表示“為該事件給NGT48粉絲們帶來的麻煩深表歉意”。

針對(duì)NGT48中一名成員也參與了山口真帆被襲事件的指控，新潟警方表示“沒有共犯”，但同時(shí)也含糊其辭地透露，“團(tuán)體中其他女孩可能存在不恰當(dāng)言行”。

隨后，AKS承諾會(huì)成立一個(gè)獨(dú)立委員會(huì)來調(diào)查此事，顯然是希望這事到此為止，但事情并未如他們所愿。1月20日，NGT48的運(yùn)營人員針對(duì)大眾媒體發(fā)布了一條消息：“很多（關(guān)于山口真帆事件的）報(bào)道做得太過分了，比如采訪當(dāng)事人的鄰居、家人，甚至深夜探訪……請(qǐng)克制自己，不要過度報(bào)道，因?yàn)檫@會(huì)給成員帶來壓力，并侵犯她們的隱私?！?/p>

感到“壓力山大”的不只是NGT48的成員，還有NGT48和AKB48的締造者——秋元康。

在山口真帆事件中，媒體雖然一直在抨擊AKS公司，但鮮有對(duì)秋元康的質(zhì)疑?？梢哉f，秋元康是日本偶像世界的“國王”。AKB48由秋元康和合伙人芝幸太郎于2005年創(chuàng)立。據(jù)日本警方以及日本雜志的消息，芝幸太郎涉黑，曾是日本黑社會(huì)團(tuán)體山口組分支后藤組的合伙人。AKB48的管理層從未否認(rèn)過這一點(diǎn)。后來，后藤組于2008年解散，AKB48則繼續(xù)活躍。

AKB48的一些商業(yè)行為確實(shí)和黑社會(huì)很像，都擅長用任何可能的方式榨取其所操控對(duì)象的每一分錢。從一開始，AKB48這個(gè)偶像團(tuán)體就是一臺(tái)巨大的賺錢機(jī)器，也是后來如雨后春筍般涌現(xiàn)的偶像團(tuán)體的模板。AKB48組合擁有48名成員，其年齡從12歲到26歲不等。AKB48每天都會(huì)在日本“宅男”圣地——秋葉原的AKB48體育場(chǎng)表演，為制作公司帶來巨額收益。

秋元康

女孩們?yōu)楣举嵙四敲炊噱X，自己得到的卻微乎其微。由于在受教育階段浪費(fèi)了最好的青春年華，大多數(shù)偶像團(tuán)體成員在年齡太大、無法再做偶像（即所謂的“畢業(yè)”）后，幾乎沒有什么技能，只能找到一份低薪工作，一些女孩甚至開始從事色情服務(wù)業(yè)或其他不太體面的工作。

為了滿足男粉絲的意淫和幻想，偶像女團(tuán)的成員們被禁止談戀愛、交男友或維持任何形式的性關(guān)系。如果有成員被發(fā)現(xiàn)在談戀愛，等待她們的將是嚴(yán)厲的懲罰，例如有的被剃了光頭并不得不公開道歉。經(jīng)紀(jì)公司也會(huì)起訴“不聽話”的成員，因?yàn)樗齻儭熬垢艺剳賽邸?。還有比這更離譜的事嗎？在一起訴訟案中，一名法官駁斥了起訴成員談戀愛的經(jīng)紀(jì)公司，并以“在經(jīng)紀(jì)合約中強(qiáng)迫一名女性放棄愛人是對(duì)基本人權(quán)的侵犯”駁回其訴訟。

諷刺的是，女孩們被禁止交男朋友，但可以與她們的仰慕者有肢體接觸。對(duì)于日本偶像女團(tuán)而言，舉行“粉絲握手會(huì)”是慣例。喜歡這些女孩的男性粉絲們，包括年輕的大學(xué)生、白發(fā)蒼蒼的爺爺輩都可以觸摸到他們的偶像。當(dāng)然，“握手會(huì)”也是要門票的。

AKB48“握手會(huì)”參加券

2014年5月，一名后來被證實(shí)患有精神病的男子在參加AKB48的“握手會(huì)”時(shí)，從外套內(nèi)取出一把折疊鋸行兇，兩名AKB48成員和一名工作人員受傷。這一惡性事件導(dǎo)致AKB48的“握手會(huì)”暫停，直到三個(gè)月之后才重新開放?！拔帐謺?huì)”重啟的前一天，秋元康在接受日本報(bào)紙《讀賣新聞》采訪時(shí)表示：“這些受傷的女孩決定站起來繼續(xù)向前走。”顯然，他將之視作勇敢的行為。

除了“握手會(huì)”，AKB48每年會(huì)發(fā)布一首單曲，每首都能賣上數(shù)百萬張CD。為什么銷量這么高？除了組合本身人氣高之外，最重要的原因是每張CD都是AKB48總選舉的選票。AKB48總選舉以粉絲購買CD投票的方式確定成員的人氣排名，并以此來決定下一張單曲的錄制陣容，是AKB48每年慣例的第一大活動(dòng)，被視為AKB48成為國民偶像的主要原因之一。成員獲得的票數(shù)越多，在單曲和表演中的位置就越突出。為了讓自己喜歡的偶像站到位置靠前的“上位圈”，粉絲們瘋狂投票，而每一張CD都是一張選票。有的粉絲甚至購買了成百上千張CD，它們大部分最后都被扔進(jìn)了垃圾桶。而“太老了”“鬧獨(dú)立”或者“太麻煩”的成員也會(huì)被扔進(jìn)“垃圾桶”，因?yàn)樗齻兩砩弦呀?jīng)榨不出什么油水了。

敢于說真話的山口真帆已經(jīng)被AKS扔進(jìn)“垃圾桶”了。在NGT48周年音樂會(huì)之前，AKS管理層聯(lián)系了一些小報(bào)記者，暗示他們山口真帆有精神病，試圖提前抹黑她，以奪得輿論的主動(dòng)權(quán)。與此同時(shí)，新潟縣收到大量針對(duì)NGT48的抗議和投訴，原本形象正面的NGT48已失去民心。一些贊助商開始注意到輿情，紛紛撤資。新潟當(dāng)?shù)厣虝?huì)也刪除了官網(wǎng)中由NGT48出演的新潟宣傳視頻。

在一些新聞發(fā)布會(huì)上，媒體質(zhì)疑為何新潟縣檢察官辦公室會(huì)撤銷對(duì)兩名襲擊了山口真帆的男子的指控。但實(shí)際上，這樣的事情在日本很普遍：在很多針對(duì)女性的非性侵襲擊案中，犯罪嫌疑人都沒有被起訴。公開資料顯示，在日本涉及性侵的案件中，只有1/5的女性會(huì)選擇報(bào)警，因?yàn)樗齻冎谰綍?huì)認(rèn)真調(diào)查的可能性很小，而且犯罪嫌疑人被起訴的可能性不到50%。

[編譯自美國“每日野獸”網(wǎng)站]

編輯：周丹丹