在法國(guó)打工的非洲婦女：探親送禮難

埃米琳·卡齊

鞋子、衣服、包包、意大利面、醬料、起泡酒…… 列昂蒂娜一年到頭都在為非洲的親戚們尋覓打折好貨。

兩個(gè)龐大的紙箱已經(jīng)滿得再也裝不下了。列昂蒂娜的高仿包里塞著練習(xí)冊(cè)、20多條蠟染布、成堆的牙刷、潤(rùn)膚霜、女兒穿小了的溜冰鞋、意大利面、番茄醬、耳機(jī)還有垃圾袋。此刻，列昂蒂娜又往箱子上放了兩個(gè)大枕頭，她說：“這是給我媽媽的，老人家84歲了?！钡诙?，快運(yùn)公司會(huì)上門把她收拾了幾個(gè)月的大箱子搬走，寄回她的出生地科特迪瓦。列昂蒂娜的家里是做木工的，她于2000年初來到法國(guó)。

法圖瑪塔的老公站在容量超過200升的塑料桶頂端，腳踩著桶里的衣服，費(fèi)力地騰出了一點(diǎn)空間，最后往桶里塞進(jìn)了兩件襯衫、三四件T恤和一條褲子。這個(gè)大桶會(huì)經(jīng)由水路，一個(gè)月后到達(dá)科特迪瓦的經(jīng)濟(jì)首都阿比讓。

打包好郵寄的包裹后，列昂蒂娜和法圖瑪塔就能進(jìn)入這項(xiàng)大工程的第二階段：把夏天回家時(shí)要“人肉”帶回去的所有東西塞進(jìn)兩個(gè)大行李箱和一個(gè)行李包中。這些行李里，除了幾件個(gè)人用品外，全是給家人的禮物。在這些禮物上，她們投入了極大的精力與全年絕大部分的儲(chǔ)蓄。每年回家，她們都得這么做。

這些“在外務(wù)工”的非洲婦女大多來自西非和馬格里布。對(duì)她們來說，準(zhǔn)備禮物是件非常累人的事。給親戚帶禮物，是為了“讓他們開心”，其中還夾雜著一種“道德義務(wù)”或是“身不由己的壓力”。她們的國(guó)內(nèi)親戚對(duì)歐洲生活抱有許多美好幻想，像等待救世主一樣等待著從歐洲返鄉(xiāng)的姐妹。

在親戚眼中，她們住在巴黎，成天與白人打交道，有自己的銀行賬戶，極其有錢。但實(shí)際上，她們只是領(lǐng)著最低工資的保姆、化妝品柜員、打飯阿姨、單親媽媽。她們甚至一天要打四份工才能養(yǎng)活自己，還要省下錢來給國(guó)內(nèi)親戚買禮物。

這些非洲婦女往往會(huì)在每年秋天作出回國(guó)的決定，來年年初分三至四期支付機(jī)票費(fèi)用。但回國(guó)與否，就要看禮物是否準(zhǔn)備妥當(dāng)。她們還有一個(gè)黃金法則：回國(guó)的消息，不要告訴任何人。在巴黎做保姆的列昂蒂娜、法圖瑪塔和麗塔都是這么說的，她們?nèi)硕紡囊酝慕?jīng)歷中吸取了教訓(xùn)。

“總有弟弟妹妹嚷著要蘋果手機(jī)或平板電腦。我自己都沒錢買呢。”法圖瑪塔說，“要是他們知道了你要回去，就會(huì)不停地給你打電話?！丙愃又f：“回國(guó)當(dāng)天，他們會(huì)在你的住處一直等你，有的人甚至?xí)猩弦粠腿巳C(jī)場(chǎng)接你！”從那以后，麗塔只把回國(guó)的消息告訴她的表妹。而法圖瑪塔除了媽媽，誰也不說。

大大的紙箱和塑料桶里，沒有什么高端商品，大多是沒有商標(biāo)的二手衣服與廉價(jià)日用品。列昂蒂娜在準(zhǔn)備禮物時(shí)，首先想到的是媽媽?！八俏ㄒ蛔屛以敢鉃樗略铝恋娜?。”她說，然后是與她關(guān)系親密的人，“其余的人，如果他們開口了，我就說：‘盡量吧?！阋墙o我扔個(gè)購(gòu)物清單過來，我肯定不會(huì)接受?！敝蹲涌既♂t(yī)學(xué)博士學(xué)位時(shí)，列昂蒂娜曾給他寄過兩瓶起泡酒。除此之外，剩下的禮物多是為了滿足國(guó)內(nèi)親戚的日常需求。“在非洲當(dāng)然也能買到廁紙，但在這里，這么一大包才五歐元?！绷邪旱倌日f。

法圖瑪塔說：“我們?cè)诜▏?guó)賺的錢，都給了非洲親戚?；氐椒侵?，又得委屈自己，供親戚吃好喝好?！?/p>

若把采購(gòu)預(yù)算分?jǐn)偟?2個(gè)月中，每個(gè)月要為此存下80至100歐元——這三名非洲女性都采取了這樣的策略。麗塔表示：“一年兩次的打折季我是不會(huì)錯(cuò)過的。在跳蚤市場(chǎng)上也能買到不少東西?！丙愃郧霸诎⒈茸尞?dāng)過小學(xué)老師。23年前，為了與做會(huì)計(jì)的老公團(tuán)聚，她來到了法國(guó)，隨后，像許多外來的非洲婦女一樣做起了保姆工作，擁有了合法身份。

在麗塔的箱子里，有嶄新的商品，也有二手貨。她覺得不能送給在阿比讓做法官的哥哥太寒酸的禮物：“給我哥送一堆C&A的便宜襯衫，還不如趁打折季在老佛爺買一件好的呢。”麗塔還給嫂子買了一雙好看的鞋子?！拔野⒁滔胍苯?、胡椒粉、錫紙和垃圾袋。這些東西在非洲都可貴了。”她說。

倘若食品重量太重，上不了飛機(jī)，就要提前兩個(gè)月經(jīng)由水路寄出。冬末開始，法圖瑪塔就會(huì)到超市里尋覓打折貨品，總有“買二贈(zèng)一”“買一贈(zèng)一”的活動(dòng)，好囤些肉醬、餅干、麥片、奶粉、果醬和調(diào)味品。“在巴黎多采購(gòu)些，回國(guó)才不用愁?！狈▓D瑪塔說。生了四個(gè)女兒的麗塔說：“在親戚家借宿，不能只給自家孩子做飯，還得給弟弟的十個(gè)孩子做。得多買點(diǎn)兒?！?/p>

每個(gè)紙箱運(yùn)費(fèi)約90歐元，每個(gè)塑料桶約150至180歐元。一張機(jī)票，可以托運(yùn)兩個(gè)23公斤的行李箱和一個(gè)12公斤的隨身行李包。每一公斤都要好好利用，麗塔早已經(jīng)是這方面的專家了。人類學(xué)家讓–皮埃爾·多宗認(rèn)為：“帶著禮物回國(guó)，首先就是想告訴父老鄉(xiāng)親，我混得很好，移民不是個(gè)失敗的選擇。而且，她們也害怕會(huì)遭報(bào)應(yīng)。別忘了，巫術(shù)在非洲是很盛行的。她們覺得即使遠(yuǎn)離非洲，也逃不掉巫術(shù)的制裁，如果不為生你養(yǎng)你的父母以及親戚、村民做些事，總會(huì)有一天受到懲罰?！丙愃舱f：“道德也好，傳統(tǒng)文化也罷，無論從什么角度來說，都得贍養(yǎng)爸爸媽媽。不寄錢回去，別人就會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn)，說你是個(gè)不孝的惡人?！?/p>

養(yǎng)育之債，子女永遠(yuǎn)償還不清?？铺氐贤叩囊泼裱芯繉W(xué)者基婭拉·布洛克表示：“從離開國(guó)土的那一刻起，她們就背負(fù)上了道德債務(wù)?！丙愃a(bǔ)充道：“我總擔(dān)心會(huì)被指責(zé)忘恩負(fù)義。帶這些禮物就是想表示：‘我雖然人在歐洲，但我還惦記著你們?！碑?dāng)然，男人也沒能逃過背負(fù)道德債務(wù)的命運(yùn)，但他們?yōu)榧亦l(xiāng)作貢獻(xiàn)的方式與女人不同。男人會(huì)資助家鄉(xiāng)建設(shè)醫(yī)院，修造飲水系統(tǒng)，也會(huì)給家里人買點(diǎn)東西，但通常是汽車配件、拖拉機(jī)配件一類的商品。

麗塔說：“我總擔(dān)心會(huì)被指責(zé)忘恩負(fù)義。帶這些禮物就是想表示：‘我雖然人在歐洲，但我還惦記著你們?！?/p>

熱納維耶芙是帶著五個(gè)孩子的單親媽媽。2018年秋天，她的丈夫去世了，媽媽年事已高，妹妹又剛結(jié)婚。2019年，她第一次重返20年前就離開的科特迪瓦。熱納維耶芙準(zhǔn)備了兩個(gè)大箱子，里面裝著巴黎北郊批發(fā)市場(chǎng)20歐元一瓶的香水、網(wǎng)上半價(jià)購(gòu)入的名牌球鞋、孩子的衣服等等。但她知道，這些東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠大家分的，她甚至一看到收銀臺(tái)就膽戰(zhàn)心驚。

在巴黎每月工資1900歐元（每周工作50小時(shí)），也只勉強(qiáng)夠自己小家的開支。但國(guó)內(nèi)的親戚是不會(huì)理解的?！拔乙蹲饨?、交稅、吃飯、供小孩上學(xué)……但對(duì)他們來說，1900歐元就是120萬西非法郎。在非洲做保姆，一個(gè)月也就掙8萬到10萬西非法郎，差不多是120到150歐元?！睙峒{維耶芙有四個(gè)兄弟姐妹，她是唯一一個(gè)生活在法國(guó)的。“他們都指望著我呢……”沒辦法，熱納維耶芙只能動(dòng)用自己的唐提式養(yǎng)老金采購(gòu)禮物。

唐提式養(yǎng)老金是一種民間自發(fā)的儲(chǔ)蓄形式，每個(gè)成員每月存入一定金額，再輪流取用。熱納維耶芙在申請(qǐng)?zhí)崛『螅s在暑假來臨前收到了4500歐元?！斑€好有這筆錢。我給兩個(gè)哥哥買了手機(jī)，給妹妹買了結(jié)婚禮服，還給村里資助了一些?！彼f。如果兄弟想做生意，比如開個(gè)小賣部、小餐館什么的，她也會(huì)資助他們。“只要他們能賺到錢就行。這樣我就不用給他們寄錢了……”熱納維耶芙說。

偷偷回國(guó)，還能有幾天喘息的時(shí)間。列昂蒂娜回國(guó)休息了一周，才開始分發(fā)禮物。平時(shí)負(fù)責(zé)照顧媽媽的小姨可以第一個(gè)挑選蠟染布料。雖然這種布料在非洲當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)上也能買到，但從歐洲帶回去的就像鍍了層金似的大受歡迎。“表姐妹們都喜歡從歐洲買的，她們認(rèn)為質(zhì)量不一樣?！绷邪旱倌日f。

花了那么大力氣，帶回了那么多禮物，是否就能免掉一切麻煩了？當(dāng)然不是?！叭ゲ蛷d吃飯，肯定要我們掏錢結(jié)賬。如果不結(jié)賬，就會(huì)有人大喊：‘喂，巴黎人，你們有的是錢，快把歐元掏出來！’”法圖瑪塔說，“我們?cè)诜▏?guó)賺的錢，都給了非洲親戚?；氐椒侵?，又得委屈自己，供親戚吃好喝好。他們覺得在法國(guó)賺錢很容易。他們根本不知道這邊的生活有多難?！?/p>

每逢八月末，返鄉(xiāng)的非洲婦女們就會(huì)陸續(xù)回到巴黎，她們兩手空空，銀行賬戶即將見底。然而她們又會(huì)開始考慮：來年夏天回國(guó)時(shí)該帶些什么？

部分非洲女性，尤其是年輕女性，往往承受不住這樣的壓力?！耙婚_始，我會(huì)準(zhǔn)備好幾箱衣服鞋子，還要給超重的行李多付150歐元?！背錾诳溌〉陌＠蛩拐f。她在巴黎是一名化妝品柜員。“我堅(jiān)持了三年。但現(xiàn)在，每次回國(guó)時(shí)，我都不住在親戚家，什么也不帶了。就給他們5萬西非法郎（75歐元），愛買什么買什么。反正就是要錢嘛?！彼f。

法圖瑪塔的老公也受夠了。他來到歐洲22年。曾經(jīng)，他一心只想著讓父老鄉(xiāng)親過上好生活。但這幾年，他也失望了?！拔抑敖o一個(gè)朋友買了一條褲子和兩件POLO衫，結(jié)果他質(zhì)問我為什么沒買鞋。他竟然就是這么感謝我的?！彼麣鈶嵉卣f。沒過多久他又發(fā)現(xiàn)，他在家鄉(xiāng)投資的兩棟房子其實(shí)從來就沒有存在過。從那以后，他就再也不對(duì)非洲抱任何希望了。他甚至對(duì)法圖瑪塔說：“別人怎么想，和我們沒關(guān)系。為了這些不知感恩的人，讓自己生活得那么辛苦，不值得?！?/p>

回科特迪瓦前，列昂蒂娜會(huì)先將衣服等日用品經(jīng)水路寄出。這些都是她積攢了好幾個(gè)月的禮物。

每逢八月末，返鄉(xiāng)的非洲婦女們就會(huì)陸續(xù)回到巴黎，她們兩手空空，銀行賬戶即將見底。然而她們又會(huì)開始考慮：來年夏天回國(guó)時(shí)該帶些什么？要不后年再回去，好讓自己喘口氣？不管怎樣，只要心中生出了回鄉(xiāng)的想法后，列昂蒂娜和熱納維耶芙就會(huì)收拾出幾個(gè)大箱子，法圖瑪塔家中的雜物間里也會(huì)多出一個(gè)大大的塑料桶。從那一刻起，她們又開始了新一輪漫長(zhǎng)的禮物準(zhǔn)備工作。

[編譯自法國(guó)《世界報(bào)》]

編輯：侯寅