“羅氏檔案”： 一段鮮為人知的敦煌往事

李靜

《觀象敦煌》書籍內(nèi)頁效果圖。

徐純第一次見到這批拍攝莫高窟和榆林窟的老照片，已經(jīng)是30年前。那時，她剛從臺北故宮博物院到普林斯頓，擔任普林斯頓大學藝術(shù)博物館亞洲藝術(shù)典藏管理員。上世紀90年代的普林斯頓，藝術(shù)博物館與圖書館共用一棟樓，徐純的辦公室就在二層，緊鄰她的辦公室有一間亞洲藝術(shù)資料儲存室，除了大批圖書、畫作，她注意墻邊放了一排幾乎一人高的鐵皮柜，上下兩層，算起來有24個，里面滿滿是裱好的老照片，一大張一大張地碼放在一起。

如今已是82歲的臺灣博物館學家徐純還清晰記得，那是1991年5月，曾在法國留學、本就對“龍門二十品”等石窟藝術(shù)有過研究的她，迅速被這批照片吸引。這幾千張照片清晰記錄了敦煌石窟全景和窟內(nèi)壁畫、塑像的細節(jié)。

除了徐純，常去翻看這些照片的只有幾個人——發(fā)現(xiàn)并將這些照片購入普林斯頓的著名藝術(shù)史學家方聞和他帶的幾名藝術(shù)史研究生。

其中一名研究生名叫經(jīng)崇儀（Dora C. Y. Ching），她在方聞教授的一次研究生研討會上，第一次接觸到這些老照片。這些照片幾乎是經(jīng)崇儀和方聞那些更早畢業(yè)的藝術(shù)史學生必不可少的研究資料，盡管他們知道這些照片極具價值，但由于沒有編目，沒有系統(tǒng)地整理，難以分辨照片上具體是哪一窟的什么內(nèi)容，使用起來實在困難。

徐純和經(jīng)崇儀口中的老照片因其獨特的價值被學界稱為“羅氏檔案”，是1949年前拍攝的敦煌舊照中最系統(tǒng)和完整的石窟照片，幾乎囊括了當時能進入的所有洞窟，是探索敦煌原貌的寶貴影像，它們的攝影師叫羅寄梅。1943年，羅寄梅和夫人兼助理劉先在敦煌歷經(jīng)18個月完成拍攝，在那個動蕩的年代，帶著這批照片輾轉(zhuǎn)中國大陸、臺灣地區(qū)又到美國。生前，他數(shù)次想將這批珍貴的影像資料整理出版，但因為種種原因始終未能如愿。

通過第266窟北壁，觀測修行祥窟（第267窟，有窟頂），穿過走廊，遠處可見第271窟及第272窟北壁。

第275窟北壁西側(cè)，闕塔形龕。

第285窟南壁，五百強盜成佛故事中山水。

第45窟西壁南側(cè)，龕中的菩薩。本文圖/普林新頓大學出版社

在近一個世紀之后，經(jīng)過中西方幾代學者的努力，“羅氏檔案”全套圖檔終被集結(jié)成英文原版《觀象敦煌》系列（Visualizing Dunhuang： The Lo Archive Photographs of the Mogao and Yulin Caves），于2021年6月由普林斯頓大學出版社正式出版問世，同年9月在中國正式首發(fā)。

和徐純一樣，經(jīng)崇儀也清晰記得第一次看到照片的情景，在普林斯頓藝術(shù)史學家方聞?wù)故镜摹傲_氏檔案”照片中，她對其中三張印象尤其深刻——第249窟奔跑的公牛和第220窟、第103窟的維摩詰。

1993年，當經(jīng)崇儀第一次踏入敦煌石窟，她用“神奇”和“醉心不已”形容當時的感受，數(shù)以百計大大小小的洞穴和色彩鮮艷的壁畫、雕塑將她帶入了另一個時空，經(jīng)崇儀感慨：“去其他任何一個遺址，是不可能看到跨度長達1000多年的藝術(shù)和理論風格的?！倍@訝地發(fā)現(xiàn)，課堂上見到的“奔牛圖”，其實只是莫高窟第249窟西魏北壁壁畫上一個很小的裝飾。敦煌所展現(xiàn)的“純粹的宏大與美”征服了她，之后，經(jīng)崇儀越來越深地投入到敦煌藝術(shù)和“羅氏檔案”的研究中。

那時，羅寄梅的遺孀劉先就居住在普林斯頓大學周圍的社區(qū)，經(jīng)崇儀和徐純經(jīng)常去拜訪她。劉先在普林斯頓大學工作近20年，是徐純的前任——普林斯頓大學藝術(shù)博物館第一任亞洲藝術(shù)典藏管理員，在任時，她協(xié)助方聞的教學，也策劃展覽，退休后，她沒有離開普林斯頓，繼續(xù)陪伴著當年和羅寄梅一起拍攝的“羅氏檔案”，也把他們那段經(jīng)歷講述給后輩。

故事要從他們新婚的1943年說起。那一年，國立敦煌藝術(shù)研究所（敦煌研究院的前身）正在籌備，作為民國時期的知名攝影師，時任國民政府中央通訊社攝影部主任羅寄梅受籌備委員會直接負責人常書鴻邀請，為籌備中的研究所拍攝記錄敦煌石窟的現(xiàn)狀。

20世紀30～40年代，正值民族救亡的關(guān)鍵時刻，敦煌文物在20世紀初的大量流失也喚起了當時的學者與藝術(shù)家的警覺，當時的政府開始重視敦煌石窟的保護和研究。1930年，陳寅恪在《陳垣敦煌劫余錄序》中曾寫道：“敦煌學者，今日世界學術(shù)之新潮流也”。正是在世界范圍內(nèi)的“敦煌熱”和民族國粹保存的氣運中，羅寄梅和劉先一起踏上了西行拍攝的道路。

那時，他們的好友張大千正帶著學生在榆林窟開展臨摹，羅寄梅夫婦先在榆林與之相會，逗留約一個月，拍攝照片200余張，之后到達莫高窟，那里迎接他們的是一幅大漠孤煙的遺址景象，還沒有政府的管理機構(gòu)，他們就借住在莫高窟旁的一座寺院里。

40年代的莫高窟長期處于無人管理的狀態(tài)，不通水電，大部分棧道都已毀壞，上層的很多洞窟都立于危崖，無法進入。1944年，常書鴻為調(diào)查第196窟，借助很高的梯子爬上去，結(jié)果梯子倒了無法下來，只能讓工人爬到山上用繩子將他拉上去，再從邊上的山路下山。條件之艱苦，可以想象。

經(jīng)崇儀對劉先講過的一些事印象很深。例如，為了沖洗底片，羅寄梅需要一個水箱，但在整個莫高窟周圍都找不到可以做水箱的容器，他只能用現(xiàn)場收集的陶瓷碎片自己做了一個。

莫高窟坐落在大泉河西岸，所有洞窟窟門都朝東，洞窟后壁往往終日不見陽光，一些中央有塔柱的洞窟，周圍的壁畫也不容易看清。為了解決洞內(nèi)光線不足的問題，羅寄梅準備了鏡子和白色攝影布用來反射陽光，并且選擇在上午自然光照入坐西朝東的洞窟時進行拍攝，下午的時間則用于沖洗上午拍攝的膠片，檢查成像效果。為了充分利用攜帶的膠片，羅寄梅甚至想出了一個不得已的巧妙辦法：將大尺寸的膠片僅曝光一半，通過改變底片的尺寸，將拍攝照片的數(shù)量翻倍。

在出發(fā)前，羅寄梅在攝影器材方面做了充分準備，他攜帶了折疊式大畫幅照相機、快速格拉菲相機和一臺配有多個鏡頭的萊卡相機這三種不同裝備以應(yīng)對復(fù)雜的拍攝場景，還托海外的友人購買盡量多的膠卷。

盡管條件艱苦，但在1943年早春至1944年的18個月里，羅寄梅夫婦仍然系統(tǒng)地記錄了幾乎所有他們能夠涉足的洞窟，對一些重要洞窟，他們除了拍攝全窟壁畫，還對單個的菩薩、飛天等局部壁畫進行了特寫拍攝。根據(jù)敦煌研究院研究員趙聲良后來在論文《羅寄梅拍攝敦煌石窟照片的意義》中的統(tǒng)計，羅氏照片涉及敦煌莫高窟327個洞窟（2872張）、莫高窟外景（146 張）、榆林窟21 個洞窟的內(nèi)容（187張）和榆林窟的洞窟外景（16張）。還有少量照片拍攝了莫高窟當時的生活狀況、周邊文物、敦煌城內(nèi)人物風情及月牙泉風光。

1944年下半年，他們返回重慶，羅寄梅洗印了部分底片用于參加國立敦煌藝術(shù)研究所分別在南京和上海舉辦的展覽，劉先將這些照片整理成冊。由于時局的變化，他們由重慶遷至南京，隨后又輾轉(zhuǎn)到臺灣。

上世紀50年代，徐純對一家開在臺北中山北路的“敦煌書局”印象頗深，他們這些臺大歷史系的學生是那里的常客，因為“敦煌書局”主要經(jīng)營外文原版藝術(shù)、文史類書籍。書局的主人正是羅寄梅夫婦，那時羅寄梅已經(jīng)離開中央通訊社，在中國文化大學教授敦煌相關(guān)內(nèi)容，并成立工作室，和一群藝術(shù)家開始了敦煌壁畫的復(fù)制工作，他們把底片做成幻燈片打在墻壁上，按原樣臨摹。

60年代初，羅寄梅夫婦移居美國。從重慶到南京、臺北又到美國，數(shù)次搬家，他們都沒舍得遺棄任何一張敦煌底片。

1964年，羅寄梅夫婦將他們的敦煌照片和80余張壁畫復(fù)制品帶到了紐約世界博覽會。這批作品立刻引起了普林斯頓大學藝術(shù)史教授方聞的注意。

方聞1930年出生于上海，1948年赴美就讀于普林斯頓大學。1959年，年僅29歲剛剛博士畢業(yè)不久的方聞聯(lián)合美國漢學家牟復(fù)禮在普林斯頓大學建立了美國歷史上第一個中國藝術(shù)史與考古學博士項目。之后，直至1999年榮休，方聞在普林斯頓大學45年的教學生涯里，培養(yǎng)出四十余名中國（東亞）藝術(shù)史與考古專業(yè)博士。后來，方聞的學生以及學生的學生，進入北美、歐、亞各大學或博物館擔任教授及研究主管，占據(jù)美國中國（東亞）藝術(shù)史學科幾乎四分之三的教師隊伍，這就是知名的“普林斯頓學派”。

可以說，方聞是第一個認識到“羅氏檔案”非凡學術(shù)價值的學者。在張大千的引薦下，方聞結(jié)識了羅寄梅夫婦，請他們?yōu)槠绽诡D大學創(chuàng)作了一系列敦煌壁畫復(fù)制品，他又幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，得到洛克菲勒三世基金的贊助，于1968年將羅寄梅的所有敦煌照片和留存底片購入普林斯頓大學，收入“東亞藝術(shù)圖像檔案”供師生教學和研究參考，羅氏夫婦保留著作權(quán)，“羅氏檔案”由此得名。

方聞主張將文獻和藝術(shù)品相結(jié)合，他的課堂教學與普林斯頓大學藝術(shù)博物館關(guān)系緊密，因此劉先被方聞介紹進普林斯頓藝術(shù)博物館，擔任亞洲藝術(shù)典藏管理員，協(xié)助方聞教學。在那個年代，從美國到敦煌去現(xiàn)場觀看壁畫幾乎是不可能的事情，因此“羅氏檔案”是當時普林斯頓師生研究敦煌藝術(shù)最主要和最直接的途徑。

普林斯頓大學得到敦煌石窟照片的消息不脛而走，1970～1971年，東京大學文學部申請到文部省特別研究補助金，派學者秋山光和專程到普林斯頓大學考察，并購得“羅氏檔案”中的敦煌照片拷貝近2600幅，這批照片現(xiàn)在仍存于東京大學東洋文化研究所。

中國改革開放之后，學界日益重視國際往來。1992年，時任敦煌研究院院長段文杰到普林斯頓大學交流，徐純負責陪同接待。她記得，當年段文杰曾考慮利用“羅氏檔案”的底片通過電腦對敦煌壁畫進行復(fù)原，但由于90年代資金和技術(shù)的限制，這一討論沒有深入下去。那時，他還在四處尋找資金為敦煌研究院修建研究室和宿舍，好方便外國學者留在敦煌進行交流和研究。在段文杰到訪后的第二年，經(jīng)崇儀就得益于雙方的緊密聯(lián)系而獲得到敦煌實地研究考察的機會。

2001年，普林斯頓大學唐氏東亞藝術(shù)研究中心成立。次年，經(jīng)崇儀成為研究中心副主任。在2007年普林斯頓大學舉辦的“敦煌手稿與繪畫：紀念羅寄梅夫婦國際研討會”上，經(jīng)崇儀第一次向劉先提出了出版這些照片的想法。但系統(tǒng)性地整理出版羅寄梅拍攝的敦煌石窟照片，是跨越敦煌學、藝術(shù)、歷史等領(lǐng)域的一個巨大學術(shù)工程，一些美國學者雖對敦煌石窟做過某些研究，但還沒有能全面了解石窟細節(jié)的人選。

方聞本人，也直到2008年已年近八旬時才第一次踏入敦煌石窟進行實地考察。敦煌石窟藝術(shù)的精美與浩瀚廣博使他非常震驚，方聞意識到必須請敦煌研究院的專家來協(xié)助工作，才能把羅寄梅的照片搞清楚。在敦煌，時任院長樊錦詩把時任研究館員趙聲良（現(xiàn)任黨委書記，前院長）介紹給了方聞。經(jīng)崇儀對《中國新聞周刊》回憶，當時是趙聲良陪同方聞進入洞窟，方聞連夜讀完了趙聲良寫的一本書，之后幾天，兩人一直在討論書的內(nèi)容和敦煌石窟。

回到普林斯頓后，方聞完成了論文《漢唐奇跡在敦煌》，并將此文作為其著作《藝術(shù)即歷史：書畫同體》的第三章。他也把經(jīng)崇儀介紹給了趙聲良。這一年，“羅氏檔案”的出版在普林斯頓大學正式立項。

“羅氏檔案”并非20世紀上半葉唯一的敦煌照片，在羅寄梅之前，曾有多人用影像記錄敦煌石窟。清光緒二十六年（1900），震驚世界的莫高窟藏經(jīng)洞被道士王圓箓因偶然機會發(fā)現(xiàn)后，自1907年開始，英國人斯坦因、法國人伯希和、俄羅斯人奧登堡等西方探險者接踵而至。

最早拍攝照片的是1907年到達敦煌的斯坦因，他在莫高窟拍攝照片46張，次年法國人伯希和拍攝照片399張，并在后來出版了《伯希和敦煌石窟圖錄》，這是較早記錄莫高窟外觀及部分洞窟壁畫及彩塑的著作。

根據(jù)敦煌研究院副研究員孫志軍的統(tǒng)計，從1907年到1949年至少有14批探險者、攝影師來到敦煌拍攝。但這些活動大多并非以拍攝石窟作為主要目的，拍攝往往只是考古研究、測繪探險等工作中的一部分，并且受限于當時的攝影器材、技術(shù)狀況以及敦煌實地的艱苦條件，很難得到數(shù)量較多而又局部清晰的照片。因此，這十余次拍攝所得的照片總數(shù)，都不及“羅氏檔案”所含照片的數(shù)量，更不要說拍攝的系統(tǒng)化、專業(yè)拍攝方法和圖像沖印質(zhì)量。敦煌研究院研究員趙聲良這樣評價“羅氏檔案”：“這樣細致而完備的圖片，是此前各家所拍攝的敦煌照片所不能比擬的?！?/p>

1944年，國立敦煌藝術(shù)研究所成立后，常書鴻曾率全所的研究人員一面對石窟做臨摹和調(diào)查研究，一面不斷修繕洞窟的窟門、棧道、窟檐等。到20 世紀60 年代，中國政府撥款對莫高窟進行了全面的加固工程，主要目的是對大部分巖面的危崖進行搶救性修復(fù)，阻止洞窟崖面的垮塌，同時，使每一個洞窟都能有棧道相通。這次巨大的工程從根本上保證了莫高窟的安全，也保障了在洞窟上下行人的安全，但限于當時的財力、物力，只能對洞窟進行搶救，而無法再考慮莫高窟作為文化遺產(chǎn)的外觀效果，因而洞窟的原貌消失了，洞窟之間的關(guān)系再難以分辨。

同時，莫高窟經(jīng)歷1000多年各個朝代的營建，外觀和內(nèi)部壁畫均在不斷地發(fā)生變化，一些40年代初剛被剝離表層的底層壁畫，后經(jīng)數(shù)十年風吹日曬，如今早已模糊，難見其蹤，卻仍可在羅寄梅的敦煌攝影中一窺全貌，甚至線描的力度折轉(zhuǎn)都清晰可見，一些洞窟表層壁畫剝離前后的狀況，羅寄梅也跟蹤拍攝了下來。

從歷史和考古意義上講，“羅氏檔案”保存了目前已消失的20世紀40年代的石窟景觀圖片，忠實記錄了石窟后來遭受損毀、改變與修繕之前的原貌，“可以說是敦煌學之歷史、文化與藝術(shù)研究的海量資源，亦是學者眼中的歷史信息寶庫?！苯?jīng)崇儀說。

2010年，趙聲良受邀作為訪問學者前往美國普林斯頓大學，用半年多的時間專門整理“羅氏檔案”，使得每張照片的內(nèi)容、所在洞窟及其位置、壁畫的時代等均得以確認，保證了照片內(nèi)容闡釋的專業(yè)性與權(quán)威性。經(jīng)他整理的照片，共有3221幅。

2011年春，普林斯頓大學唐氏東亞藝術(shù)研究中心開始組織以“羅氏檔案項目與敦煌”（Lo Archive Project and Dunhuang）為主題的系列研討會，來自全球的頂尖學者相聚普林斯頓大學，討論“羅氏檔案”的構(gòu)成及相關(guān)學術(shù)議題，并聽取來自敦煌研究院研究人員關(guān)于“羅氏檔案”具體貢獻的報告。歷經(jīng)13年，來自多家學術(shù)研究機構(gòu)的數(shù)十位研究敦煌學、歷史、藝術(shù)與建筑的中外學者共同參與了編輯。2021年6月，《觀象敦煌》問世，全套9卷全部在意大利以極高品質(zhì)的標準印刷。

作為《觀象敦煌》系列總編輯，經(jīng)崇儀又回憶起第一次在課堂上見到“羅氏檔案”的情景，方聞教授用三幅照片給學生們分析當時中國的繪畫風格、筆法和色彩使用。經(jīng)崇儀對《中國新聞周刊》說，今年春天，她會在普林斯頓大學開設(shè)本科課程“敦煌：絲綢之路上的佛教藝術(shù)與文化”，她也將用這三幅圖片組織學生討論敦煌的繪畫藝術(shù)風格。如今，《觀象敦煌》已經(jīng)將“羅氏檔案”中的圖片按照時間和洞窟順序呈現(xiàn)，這讓她可以更多、更系統(tǒng)地展示“羅氏檔案”，使得學生們有可能從整體上把握和感受敦煌洞窟，通過這些圖片一覽上千年的洞窟建筑、繪畫和雕塑，找到他們感興趣的話題。

徐純告訴《中國新聞周刊》，一些資料顯示，羅寄梅拍攝時，應(yīng)該還有一些彩色照片和“敦煌風景電影片”、幻燈片，但這些史料現(xiàn)在還下落不明。徐純感慨地說，敦煌像一個無聲的歷史記錄者，它有深沉的考古價值，依然有很多待解之謎。自己這代學者曾有諸多美好設(shè)想，但困于時代的動蕩和工具匱乏，并未實現(xiàn)，如今有“羅氏檔案”這樣的“工具”出版發(fā)行，應(yīng)該會對世界范圍內(nèi)的敦煌學研究及相關(guān)學科研究都產(chǎn)生積極的影響，她將期待寄予年輕人。