去瀘沽湖

黃大鵬

此后，他還會憶起那個幻影般的女孩，就像偶然發(fā)現(xiàn)一團形狀奇特的云彩，頃刻消散無蹤，再不可能聚成原來的形態(tài)。一想到偶得的奇跡，就此錯過，此生不遇，他未免傷神。

那天，他登上去瀘沽湖的旅游大巴，一眼望見后排一個空位，快步坐了過去。他無法否認，他坐在車內(nèi)并非唯一的空位上，更多是因為鄰座是個女孩。女孩靠在窗邊，中等身材，穿著黑色的運動衫和黑色工裝褲，腳上是干凈的白色運動鞋。女孩長發(fā)上卡著碩大的耳機，如同發(fā)報員，口罩遮著大半個面孔，看不出模樣，她雙眼緊閉，透出血管的紅潤眼皮像鳥類的皮膚。

他掛好帽子，放下包，把頭頂上稀疏的頭發(fā)抓勻稱。大巴剛一駛動，他頓覺困意襲來。他很久沒起這么早，導游叮囑6點20分集合，遲到不候，他不敢怠慢，5點40分第一遍鬧鐘響起時，他就起來了。他后悔住在麗江古城的客棧，本想著游覽古城方便，卻忽視了客棧處于喧鬧之地，客棧里的年輕人凌晨方歸，笑談放歌。加上他在平原住了幾十年，來到高原，水土不服，自是輾轉(zhuǎn)難眠。他燒開水，洗漱，泡方便面，放進兩只鹵蛋，拿房間里的旅游書籍壓在蓋上，擦防曬霜，穿衣，套鞋。面泡不軟，大概是海拔高水沸點低的原因，他囫圇吃了幾口，就著面湯，吞下面和鹵蛋。

出了客棧，天色猶暗，石板路落了露水，白光點點。巷子多是戶門未開，古城難得清寂，路過一家熱氣蒸騰的早餐店，招牌上花花綠綠，菜系錯雜，東北水餃、淮揚小籠包、云南米線，幾個食客在熱氣里坐著用餐，一邊看著手機，一邊狼吞虎咽。

他向公司請了四天的假，掐頭去尾只有兩天行期，瀘沽湖是回城前的最后一站。前一天，他爬了玉龍雪山，天降冷雨，他裹著無法扣上的羽絨服，握著氧氣瓶，站在霧氣騰騰、海拔4680米的石碑前，瑟瑟縮縮，抹著頭發(fā)和臉上的雨水，宛如喪家之犬。他倒不是抱著朝圣的心理，人到中年，內(nèi)心早布滿苔蘚，常常對名山大川和心靈雞湯無動于衷。為什么來麗江，他沒有明確的答案，非要找一個，大概是用高原試探自己的身心狀態(tài)。三年前，還沒有疫情，他在泰國小島沙灘上獨自躺了一夜，海面烏云如鐵，怒濤奔涌。海浪撞擊礁石，拍擊沙灘，也洗刷了他內(nèi)心的雜念。那年正值他和妻子的“七年之癢”，他們來到泰國要度過這一段如履薄冰的時光，妻子逢佛必拜，伏在僧人腳下，久久不起，他則緊跟其后，雙手合十。

大巴進入盤山公路，高山延綿，植被稀疏，山底是一條渾濁的河流。大巴環(huán)山而行，時高時低，像在巨大的陀螺上轉(zhuǎn)圈。女孩還在睡，歪著身子，朝向他，頭發(fā)垂落，遮住眼睛。他生出愛憐，希望伸出壯實的胳膊，把她攬到懷里，讓她躺到他柔軟的胸膛上，他可以感受她的重量和溫度，聞一聞她的氣味，或許再聽一聽耳機里放的什么。

車里傳來電流聲，導游站起身，舉起話筒。導游自我介紹，名字很長，簡稱扎西，說自己是摩梭人。前一天晚上，他與客棧老板閑談，客棧老板是阿昌族，并告訴他阿昌族男女到了談婚論嫁的年齡，男孩會送女孩煙絲，女孩嚼煙絲，把牙齒嚼得黧黑，阿昌族以齒黑為美。

車停在一處背靠懸崖的飯店門口，飯店旁邊是一塊廢棄的籃球場，一群雞、鴨在籃球場沙地上啄食。扎西讓游客下車休息二十分鐘，然后準時上車，遲到者就得自己打車追大巴。女孩站在懸崖邊注目遠視，伸了幾個懶腰，大耳機還在頭上，遠看像一只米老鼠。他等著女孩轉(zhuǎn)身，送給他一個微笑，跟他說上幾句話，請他幫忙拍張照?？墒牵⒅皇庆o立在那里，游客陸續(xù)上車，他想招呼她上車，又覺得唐突，只好先行。女孩一坐到座位上，又恢復了睡姿。一對中年夫妻顧著拍山間風景，遲到了五分鐘，扎西抱怨，要是大巴真走了，這個地方，能打到出租車算他們厲害。

他打開手機，翻看妻子的朋友圈，照片上多是瓦藍的天空、寬闊的草原，清澈的湖水、巍峨的雪山，有一張配了倉央嘉措的情詩：你見，或者不見我，我就在這里，不悲不喜。妻子在西藏朝圣，已經(jīng)去了一個星期，明天晚上，他們在家里會合。他們商量好分別出行，期間不聯(lián)系，在旅途中醞釀最終的結(jié)果。

婚姻出現(xiàn)裂痕并非某一方移情別戀。兩個月前，在她的生日之夜，她突然捧起他的臉，問，你愛我嗎？他毫不猶豫地說了句“我愛你”，然而，妻子卻認為他的愛只存在于形式。妻子說她對婚姻感到倦怠，他的理解呢，是倦怠婚姻本身，還是倦怠婚姻中的搭檔？

妻子信奉旅行療法，說是治療并不確切，應是診斷，診斷婚姻是否有救。妻子得知他要去麗江，冷嘲熱諷，挺好，尋個艷遇，直接換人，無縫銜接。到麗江當晚，他在古城閑逛。古城小徑交錯，猶如迷宮，店鋪鱗次櫛比，張燈結(jié)彩，牦牛肉，辣椒醬，鮮花餅、酥油茶、烤榴蓮……各種小吃琳瑯滿目。華燈初上，廣場中間升起篝火，人頭攢動，一群少數(shù)民族男女載歌載舞，也有游客加入其中。酒吧各具特色，燈火通明，他沿河漫步，樹上掛著彩燈，河上鋪著狹窄的木板，通向?qū)Π兜木瓢桑景迳险局荚煨团恼盏挠慰?，他沒進去一家。與其說放棄艷遇的機會，不如說放過自己。回到客棧，他慶幸自己抑制了欲念，旅途還在正軌。

他確信女孩是睡美人了，女孩為了睡得舒服，解開了安全帶。他凝望窗外陡峭的山路，偶爾看見山體掉落下來的碎石堆在路旁，讓人提心吊膽。幾只黑山羊站在近乎垂直的巖壁上吃草，他想叫醒她一睹奇觀，黑山羊迅速被甩在車后，他悵然若失。他不明白自己為什么急于想向女孩獻殷勤。

車忽左忽右，像在海浪上顛簸，朝左時，女孩傾向他，他以為會靠到他肩膀上，卻忘記他也是往左傾，他們像兩條傾斜的平行線，無法相交。朝右時，他被安全帶勒著，安全帶像勒住野馬的韁繩，防止他誤入歧途。他索性解下安全帶，當他像風拂蘆葦一樣傾向她時，他又及時抓住座椅把手止住，萬一女孩醒來，給他一巴掌或者大聲呵斥他耍流氓怎么辦？

行至瀘沽湖觀景臺，停車休息。他步入觀景臺，瀘沽湖一覽無余，山巒郁郁蔥蔥，湖水倒映游動的白云，水中狹長的小島如伏在水面的鱷魚，湖邊是稀稀落落低矮的民房和碧綠的草甸。他隨手拍了幾張風景照，想自拍一張，攝像頭里那張滄桑的臉經(jīng)過自動美顏，像把二十歲的皮膚裝在四十歲的臉上，極不協(xié)調(diào)，索性放棄了。女孩站在觀景臺角落，抱著胳膊遠望，他走過去，要幫她拍張照，她擺擺手。

觀景臺短暫停留后，游客又馬不停蹄，奔赴下一個景點。到了河灘，他們乘坐豬槽船游湖。細雨淅瀝，湖中波光粼粼。他等她先上船，故意和她坐并排，然后，他舉起雨傘傾向她，并不言語。她沒有表示，翻出衣領(lǐng)中的帽子戴上，扭頭望向蕩漾的湖水。水邊有成片的白點，駛近才看出是細小的白花，孤零零地浮在水面上，連著水下綠油油的水草。扎西問大家知不知道這是什么植物，有人大喊，水性楊花，其他人哄笑。他想起在飯店見過水性楊花，云南特色菜。他不可能忘記這個成語，曾經(jīng)有人把這成語滑稽地安在他身上。那人是他初戀女友阿晴，也是他結(jié)婚前唯一的女友。阿晴和他是大學同學，畢業(yè)后他們分居兩地，后來他經(jīng)人介紹，認識了妻子。他在電話里跟阿晴提出分手，把分手的原因和盤托出，阿晴從千里之外趕來，他以為要應對一場惡仗，已經(jīng)備下諸多迎戰(zhàn)方案。阿晴來到他的住處，沒尋到他的新女友，沉默許久，丟下一句，水性楊花。阿晴走后，他笑了好幾天，忍不住跟妻子分享了這個秘密。結(jié)婚后，妻子看到他偷瞄年輕漂亮的女孩，就會譏誚他，水性楊花。

那時，他和阿晴都在體制內(nèi)，去往任何一方的城市都是大動干戈，孤注一擲，阿晴提出的解決方案是彼此都放棄自己所在的城市，一同去北上廣奮斗。他豈肯把辛苦得來的編制拋棄，與其兩敗俱傷，不如保全一方，阿晴就問他保全誰?；楹蠛团笥押染?，談起阿晴，他問朋友阿晴為何不愿到自己所在的城市？朋友說，阿晴并非愛惜鐵飯碗，而是扔了鐵飯碗來投靠他，會給他施加壓力，她不愿如此。那晚他分外傷感，給阿晴打電話，沒打通，是空號，他的心情竟好了些。他想，朋友是過度解讀，阿晴換了號碼，早已將他忘記。去年，大學同學聚會，張羅時聲勢浩大，結(jié)果來人寥寥，不過六七人。他打聽到阿晴一直獨身，在廣東開了一家服裝廠，身價數(shù)千萬。同學攛掇他重拾舊情，他笑笑，把手機拿到桌底，刪了一條銀行催促還貸的短信。他記不清阿晴的長相，手機電腦里阿晴的照片早被妻子清空，他想象阿晴現(xiàn)在的模樣，一個女企業(yè)家，寬臉、燙發(fā)、穿西裝，身材稍稍發(fā)福，走起路來虎虎生風。

船頭兩個學生模樣的男孩在搖槳，船行得緩慢，湖中小島近在眼前，卻遲遲未得接近。他頗感羞愧，他體格壯實，長于水鄉(xiāng)，搖槳本非他莫屬，他懷有私心，只想為身邊的女孩遮風擋雨。

船靠近小島，船夫上岸拉住，游客登島游覽。島名尼賽島，是一座不大的荒島，島上怪石嶙峋，灌木叢生，只有一條小路，由踩得光滑的石頭開筑而成。登到頂，立于巨石上，可俯視全湖。他在頂上等待女孩攀爬，路上有幾塊濕滑陡峭的石頭，正好給他施以援手的機會。他望了又望，沒看到女孩的身影，下面的人喊登船，他只好下島。再上船，女孩已坐到別處，靠近船頭，和一個七八歲的小女孩并排。他坐在船尾，雨仍未止，他收了雨傘，戴上帽子，手臂垂在船舷，手指插進清冽的湖水中，掐斷一朵白花。

毫無疑問，女孩在釋放拒絕他的信號，他胡思亂想，為自己失去雄性魅力而幽怨，無論是阿晴還是妻子，追求她們都很順利。追求阿晴花了三個月，“臨門一腳”是情人節(jié)那晚在她宿舍門口，他帶著幾個男同學一起唱他改編的《晴天》——從前從前，有個人愛你很久……故事的最后，你會和我長相廝守。追求妻子只花了一個半月，每天接她下班，吃飯、逛街、看電影，有一晚電影結(jié)束，他送給她一枚戒指，向她求婚，她抱著他，哭成淚人。是什么讓他喪失魅力？外形、物質(zhì)條件，并不至關(guān)重要，他還可以為女人制造浪漫，制造更具挑戰(zhàn)性的浪漫，比如跳傘，傘面上寫上她的名字，問題是他做這一切已非心甘情愿，只是將其看作功利的求偶把戲。他忽地明白，他和妻子何以對婚姻倦怠，就像電影院里的觀眾，一旦看破屏幕里的人在演戲，任何動人的劇情都索然無味。他在扮演丈夫，她在扮演妻子，他們?nèi)缤T覺醒，企圖逃脫，成為婚姻大戲的局外人。現(xiàn)在他羨慕起阿晴，阿晴不需要苦心經(jīng)營妻子的角色，她是自由人。

面對女孩的拒絕，他無計可施，眾目睽睽之下，他并不能做什么，他采取另一種隱秘的報復，誓要窺探她口罩后面的真容，讓她不能至始至終披著神秘面紗。機會近在眼前，上岸，雨停，扎西帶著大家去摩梭人開的餐館用餐，她總不能戴著口罩吃飯。

餐館破舊，墻上石灰剝落，墻邊的柜臺上放著土特產(chǎn)，四五張圓桌上蒙著桌布，邊上擺著一溜塑料凳。已是下午兩點，眾人饑腸轆轆，正要動筷，老板特地關(guān)照，要按照摩梭人的習俗，菜上齊再動筷。臘肉、臘腸、臘魚、烤雞四道葷菜，外加煮土豆、涼拌西紅柿、花生米等幾道素菜，他環(huán)視一圈，沒尋著女孩，再抬頭，女孩從門外進來，坐在門口一桌，背對他，依然看不見她的正臉。他抓緊時間吃飯，他要搶在女孩吃完飯之前，路過門口，然后假裝不經(jīng)意地回眸，看清她的臉。這時候，兩個孩子端著酥油茶追逐，一個竟撞到他身上，酥油茶潑到了他的大腿上。孩子父親拽了一沓餐巾紙來道歉，要幫他擦拭，他忙說不需要，接過餐巾紙，自己胡亂擦了一番，又撣掉褲子上的紙屑。此時，女孩已經(jīng)離席，他跟著來到門外。她站在一株蘋果樹下發(fā)呆，手里捏著一片樹葉。他說，這會兒可以不用戴口罩。女孩像是沒聽到，他忘記她耳朵上戴著大耳機了，也許她把耳機當作阻隔滋擾或者裝聾作啞的武器。女孩爬上山坡，去往馬路上的停車場，他隨在其后，來到路上，女孩停下來，在拍攝湖景，水面上飛過一群紅嘴鷗。

他們先后上了大巴，大巴駛至情人灘，灘上停著幾輛灰撲撲的越野車，水邊泊著幾艘顏色各異的漁船。一個老人吸引了他，老人枯瘦黝黑，戴著草帽，身著灰色麻布襯衫黑色勞動褲，卷著褲腿，腳上穿的是膠鞋，牽一匹上了馬鞍的白馬，馬脖子系著鈴鐺，一人一馬，一黑一白，色彩鮮明，身后近處是湛藍的湖面，遠處是蒼翠的群山，層次井然。他趕緊抓拍一張，發(fā)至朋友圈，朋友紛紛點贊。有人問是真人還是蠟像。妻子也發(fā)來微信，說他拍照技術(shù)提高了。他問她在哪，她說和幾個驢友在登岡底斯山，她問他做好決定了嗎？他說沒有，他問她做好了嗎？她說是，他說是什么？她賣關(guān)子，說明晚見面時揭曉。他在百度搜索岡底斯山，岡底斯藏語意為眾山之主，象雄雍仲苯教以岡底斯山為宇宙中心，尊為圣地。他仿佛聽見從宇宙中心刮來的寒風，呼嘯著帶來她所做的神圣決定。他無心去想那個女孩，妻子的決定像一道要絕對服從的命令。若是分，他的決定毫無意義；若是合，他能否狠心唱反調(diào)，去擊碎一個在神山深思熟慮的女人的心。

旅途的最后一站是走婚橋，木質(zhì)走婚橋架在草海上，草海是瀘沽湖東南長著密密匝匝的蘆葦和菖蒲的水域，水中雛鴨嬉戲，橋上游客如織，穿紅戴綠的大媽舉著自拍桿，笑臉盈盈。他來之前，在網(wǎng)上查過走婚習俗，摩梭人沒有婚姻制度，聚散自由。他們白天不能談情說愛，只能夜里約會，男子爬窗潛到女孩閨房，共度良宵，天不亮就要離開。摩梭人生下的孩子都留在女方，日后雙方情感不和，可隨時中斷關(guān)系，各尋新歡。走婚橋，即為男女約會所用。

他給妻子發(fā)了條微信，你聽說過走婚嗎？妻子說，聽過，你羨慕走婚吧？他醞釀措辭，提防掉進她的陷阱。他說，走婚是會呼吸的痛，這句話出自摩梭人餐館墻上的標語。她問，尋到艷遇沒？他發(fā)了個哭臉，說魅力不夠。她說，魅力不夠，厚臉皮湊。她像是在慫恿他出軌，難道是暗示，他已被她放逐？他懷疑她在試探，選擇謹小慎微，說艷遇太庸俗，倒想去神山悟道。她半天才回，手機沒電了，不聊了。他突然向數(shù)千里之外的妻子發(fā)起視頻聊天，像一個不速之客闖入靈修圣地，妻子拒絕了他的請求，這在他的意料之中。他生出快意，如同撞見她不可告人的行徑，將她的拒絕看作欲蓋彌彰。

扎西叮囑游客走婚橋不能走到頭，否則愛情就到頭了。他走到大半，看到女孩背靠欄桿，一只手捋著劉海，一只手插在褲兜里，大耳機掛在脖子上?！班?！”女孩第一次跟他打招呼，也許是被他直勾勾地盯著，不說點兒什么著實尷尬，又或許是犒賞他一天的殷勤與耐心。他差點兒把她當作啞巴，于是報以微笑，一個人來玩？她點點頭，你也一個人？她的聲音輕飄飄的。他說，是。問她，玩了幾天了？她說，好久了，沒計時間。聲音厚實了點兒。他問，都玩哪了？她說，天南海北都去了一遍。聲音在凝固。他又問，自由行嗎？她說，是，走哪算哪。

剎那間，他以為妻子在說話，仔細聽，女孩的聲音似曾相識，溫柔又富含磁性。他絞盡腦汁，辨得女孩的聲音疊加了兩種他曾熟悉的聲音：一種是阿晴，嘹亮通透；一種是初識時的妻子，妻子那會兒剛分配到中學，聲音嬌滴滴的，不像幾年之后嗓音嘶啞。

他一時找不到話來搭訕，路上打了的腹稿，猝然聊起卻感詞窮。她問，瀘沽湖好玩兒嗎？像是阿晴在說，又像是妻子在說。他岔開話題，你的聲音讓我想起兩個人。她說，兩個人？他說，是的，她們的聲音疊加在一起就是你的聲音。

她并不回應，再次問道，瀘沽湖好玩兒嗎？他說，好玩兒，山清水秀，就是車程太遠。

她低下頭，稍稍干枯分叉的發(fā)梢在陽光下泛著金光。

他望著她，等著她說下去。

她說，瀘沽湖，是我的傷心地。他說，發(fā)生什么事了？

她說，我最愛的男人開車來瀘沽湖自駕游，山上掉下一塊巨石，把他的車砸扁了。

他大吃一驚，太不幸了。

她蹙起眉頭，像在苦笑，接著說，車里還有個另一個女人。

他們不再說話，一起望向遠處延綿的山巒，成群結(jié)隊的飛鳥在湖面上撲騰，或者她說過什么，被周圍的喧鬧聲掩蓋了。快到上車的時間了，他約她回去，她讓他先走，她想再看看，看看瀘沽湖到底有什么魅力。

大巴發(fā)動，女孩仍未上車，他急了，告訴扎西還差一個人。扎西關(guān)好車門，說人齊了，發(fā)車。他離開座位，在過道上踉踉蹌蹌，走到最前排，拽著扎西的胳膊，說，導游，我旁邊的女孩還沒上車。扎西一臉不悅，拉開他的手，你這人怎么回事，哪有什么女孩，快坐回去。他向乘客求證，乘客朝他笑笑。扎西厲聲說，請坐回去，系好安全帶！

天色已暗，陰影沿著山體蔓延，山腳下的村莊漸漸隱沒在野草里。乘客昏昏欲睡，連玩了一路手機的小女孩都打起呼嚕。扎西來到他身旁，說他一定是因為高原反應產(chǎn)生了幻覺，他旁邊是空座位。他不相信扎西的話，女孩一定自己回去了，即使打不到出租車，也能攔到一輛私家車。他差點兒忘了，瀘沽湖還有那么多客棧，一個浪跡天涯的人，總能找到安身之所的。