騎自行車逛阿姆斯特丹

文_巫 三

荷蘭號稱自行車比人還多，自行車文化濃厚悠久。同為“自行車王國”，中國城市的街道上已經(jīng)不可能再現(xiàn)當(dāng)年騎自行車的盛況了——小轎車和電動車早已取代自行車，成為中國家庭出行的主力工具。而在荷蘭，大部分人即便擁有汽車，也更愿意跨上一輛自行車出門。環(huán)保意識深入人心是一方面，遍布街頭的自行車專用道，以及汽車禮讓自行車的交通習(xí)慣，也大大方便了荷蘭人騎車出行。

↑阿姆斯特丹的運河和自行車（圖：圖蟲創(chuàng)意）

阿姆斯特丹，一座布滿鮮花的荷蘭港口城市。走在街頭巷口，自行車總是一道亮麗的風(fēng)景。放眼望去，盡是高挑男女蹬著高大的自行車與我們擦肩而過的身影。初次踏進(jìn)這個西歐城市，我就被那些巨物般的自行車震懾住了，仿佛自己來到了喬納森筆下的“巨人國”。阿姆斯特丹氣候宜人，踩個自行車兜風(fēng)比開車更方便靈活，也無怪男男女女幾乎人手一輛自行車。我特地問青旅老板借了一輛自行車，將高度幾乎與胸口齊平的坐凳調(diào)至最低，助力小跑幾步后翻身上車，搖搖晃晃地開啟了我的阿姆斯特丹之旅。

水道密布是這個城市的特征，從衛(wèi)星地圖上俯瞰，阿姆斯特丹仿佛在你眼前鋪開了一張巨大的蜘蛛網(wǎng)。那些分布在陸地之間的條條絲線便是阿姆斯特丹的百余條運河。運河水道經(jīng)過五六個世紀(jì)的填埋、翻新、改造，逐漸發(fā)展成如今縱橫交錯的龐大規(guī)模。城市以港口為原點擴散開來，陸地被運河隔斷，又借由橋的連接，形成一環(huán)又一環(huán)的城市圈。

在阿姆斯特丹，河多，橋也多。如果一個人赴約遲到，原因很可能是“橋開了”——荷蘭有大量活動式的開合橋，船只經(jīng)過時行人止步，橋梁緩緩抬升并打開。荷蘭畫家梵高曾在1883年創(chuàng)作了一幅名為《阿姆斯特丹的開合橋》的油畫，可見開合橋的歷史之悠久。無論橋打開或合上，在荷蘭人眼中都是尋常，哪怕需漫長地等待也不急不躁。有的騎車人悠閑地翻看報紙，有的則和周圍的人談笑，我甚至見到車筐里放啞鈴健身的，還有隨身帶手搖磨豆機磨咖啡的。想必到達(dá)終點之時，那一杯咖啡正好研磨到位。

不同于我國江南地帶“小橋流水人家”的細(xì)密水網(wǎng)，阿姆斯特丹的運河寬廣且筆直，悠長無盡。運河邊碼列著一排排造型各異的磚房，有的是民宅，有的是商店或博物館。這些房子墻挨著墻，每一棟的色彩都不同，經(jīng)由油漆工用紅、綠、黃、藍(lán)等油漆精心粉刷，繽紛如孩子手里的積木玩具。但這些房子通常很窄，樓身細(xì)細(xì)高高，大門只能容一個人通行。據(jù)說這種狹窄的設(shè)計得歸咎于當(dāng)?shù)毓糯粭l奇葩的稅法：房子越寬、門越大的屋主，需要繳納的稅費就越多。于是人們紛紛將門做小，即便如今這條奇葩稅法早已廢除，但阿姆斯特丹“窄門窄戶”的沿河建筑風(fēng)格卻延續(xù)了下來，成了一道獨特景觀。

既然大門做窄做小了，阿姆斯特丹人便把窗戶做得盡可能寬大，以供生活之需。家具或大件行李大多是從窗戶直接吊進(jìn)屋里的。這里大部分的樓房頂部都裝著好幾個鐵鉤，專門用來固定吊送貨物的繩索。要是你走在阿姆斯特丹街頭，看到一架鋼琴或一臺沙發(fā)從天而降，甚至看到有人從窗戶里一骨碌爬出來……實在不需要詫異，有誰規(guī)定窗戶只能看風(fēng)景呢？

當(dāng)然，沿河的生活區(qū)可遠(yuǎn)不止這些門小窗大的彩色樓房，河邊停泊的小船上也住滿了人。那些沿岸的船有很多屬于民宅，也有門牌號，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“船屋”。船屋底部用混凝土固定在河床上，又用鋼索系在岸邊，以免船體傾斜搖晃。走近這些長方形的小船，能清晰地看到住客們晾曬衣服、做飯、打掃衛(wèi)生的情景，甚至還能看到貓狗寵物在甲板上跑動。成群的海鷗在水面和船屋之間翱翔，極富日常生活的野趣。

阿姆斯特丹有近千戶居民住在船屋里，他們大多是浪漫的藝術(shù)家或拮據(jù)的年輕人。漂浮在水面上的日子雖然新奇，但待久了也會感到潮濕壓抑，類似香港的“籠屋”，只是拿來過渡的歇腳地。但運河上也不乏為游客開辟的高級船屋，這些船屋擁有氣派的門窗陽臺，專門租給摩登獵奇的旅客們度假。還有很多造型漂亮的游船，被裝修改造成水上餐廳、酒吧、咖啡館……為荷蘭本就豐富的旅游業(yè)帶來更多亮色。水陸相連，水道相連，橋梁和船只星羅棋布，阿姆斯特丹的日與夜，因河流而富有詩意與層次感。

溫潤的水城環(huán)境，深厚的歷史背景，不俗的經(jīng)濟實力，造就了阿姆斯特丹人熱愛藝術(shù)的地域氣質(zhì)。這座繁華的城市擁有許多博物館，享有“博物館之都”的盛名。梵高博物館、荷蘭國立博物館、現(xiàn)代藝術(shù)博物館……全城五十余座博物館每年吸引了數(shù)以百萬計的游客，甚至連一些荷蘭陶藝、乳酪、服裝、音樂盒等，都有專業(yè)的博物館收藏展出。世界各地的藝術(shù)愛好者慕名前來，徜徉在花卉與河流之間，欣賞著千姿百態(tài)、種類繁多的展品。

阿姆斯特丹人的自由活潑，在策展方面體現(xiàn)得淋漓盡致。這里的美術(shù)館不像歐洲其他地方的那樣“規(guī)矩死板”，除了正常的畫作陳列，館方還會采用大量多媒體交互設(shè)計，融合前衛(wèi)的聲光電效果來引人關(guān)注。原本古老的藝術(shù)作品，在展廳的光影渲染與聲效加持下，被現(xiàn)代策展人賦予了耳目一新的生命力。我發(fā)現(xiàn)阿姆斯特丹的美術(shù)館很注重藝術(shù)的“敘事”，一幅畫不僅是永恒的藝術(shù)結(jié)晶，更是一個有趣的故事。譬如在梵高博物館中，策展人就設(shè)計了一條別致的觀展路線，將梵高的藝術(shù)與他的生活經(jīng)歷糅合，像講故事一樣帶著大眾欣賞藝術(shù)。這種策展思路近年在東亞也甚為流行，掀起了一陣觀展熱，進(jìn)入館內(nèi)的年輕人也越來越多了，可見“阿姆斯特丹式”的藝術(shù)氛圍極受歡迎。

阿姆斯特丹人在音樂方面也頗有造詣，路上隨便拉個人，可能都會操弄一兩門樂器。這里的火車站、商場、橋邊經(jīng)常放著供游客即興彈奏的鋼琴，琴聲悠揚激越，吸引游人駐足觀看。人們把音樂當(dāng)作一種生活常態(tài)，像吃飯喝水一樣稀松平常。距離梵高博物館不遠(yuǎn)，坐落著享有“古典音樂殿堂”之稱的荷蘭國家音樂廳，它在1888年便已修建完成。這兒也是阿姆斯特丹國家管弦樂團的根據(jù)地，建筑通體純白，屋頂上用一把金色豎琴作標(biāo)記。

荷蘭的音樂廳票價極其低廉，比當(dāng)?shù)氐囊活D飯錢還便宜，任何人都可以輕松購票，零距離享受古典音樂。音樂廳在中場休息時還會提供紅酒、咖啡和點心，讓觀眾可以在愜意的氛圍中討論音樂。不過，相比美術(shù)館的靈動、新奇、觀眾年輕化，出入古典音樂廳的更多是銀發(fā)群體。我曾在中場時詢問音樂廳的服務(wù)生：“為什么聽眾大都是老人，這里的年輕人對古典音樂不感興趣嗎？”對方得知我是中國人，竟以“Beijing Opera（京?。睘閷Ρ?，用流利的英語向我解釋：古典傳統(tǒng)日益式微是全球化的趨勢。他的藝術(shù)涵養(yǎng)讓我驚異，這真的只是一位送咖啡的服務(wù)生嗎？

左：阿姆斯特丹傳統(tǒng)民居（圖：圖蟲創(chuàng)意）

右上：運河上的一座船屋，雖然條件簡陋，但依然看得出它的主人對生活的熱愛（圖：圖蟲創(chuàng)意）

右下：現(xiàn)代感十足的梵高博物館（圖：IC photo）

“但很高興你出現(xiàn)在這里，年輕的朋友。”這位服務(wù)生笑瞇瞇地對我說。

荷蘭語與英語同根同源，阿姆斯特丹人大多能講流利的英語，性格自由外放，發(fā)自內(nèi)心地樂意與世界各地的游客溝通。在這里，你很容易與當(dāng)?shù)厝肆某梢黄牡煤〞沉?，還能相約體驗荷蘭特有的夜生活文化。櫥窗里璀璨的燈火，空氣里焦糖餅干的香甜，自行車軋過石板路的聲音，橋下河水中流淌的夜色，阿姆斯特丹這座城讓人沉醉，讓人忘卻憂愁。