文 宋曉軍
宛如兩片落葉,在秋風(fēng)中偶遇,扎堆取暖的溫?zé)嵘形醇皬浡?,又在沁涼中失散,一片墜入塵埃,一片再次輾轉(zhuǎn)風(fēng)中。隋言發(fā)表于《海燕》2021年第10期的短篇小說(shuō)《秋意》,如同一幅秋風(fēng)落葉圖,向讀者展示了兩個(gè)主人公的相遇、相知、相離。
在街邊擺攤賣卷餅的李大娘有著兩段不幸的婚姻,貧窮破敗是婚姻不幸的后續(xù)。她與現(xiàn)在的屠夫男人是半路夫妻,她的兒子與這個(gè)男人水火不容。她兒子看不慣這個(gè)男人,她罵了兒子,她言明嫁給這個(gè)男人是為了兒子。兒子不服,無(wú)法承受這樣的精神壓力離家出走,再無(wú)音訊。而后屠夫男人在一次意外車禍中癱瘓,李大娘不得不在街口擺攤賣卷餅維持生計(jì)。兒子對(duì)這個(gè)男人看不慣,殺牛宰馬看不慣,說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)看不慣,走路的姿勢(shì)更看不慣。說(shuō)他像只螃蟹,一搭眼,就能分辨出他是個(gè)屠夫。屠夫的力量都用在眼睛與手上,叫眼疾手快。還說(shuō)這個(gè)男人身上,沒(méi)有一塊肉招人稀罕,尤其那眼睛,兇光暴露,偏偏李大娘喜歡。
李大娘會(huì)喜歡這樣的男人嗎?她會(huì)唱不少評(píng)劇片段,年輕時(shí)是一名評(píng)劇演員,演過(guò)多場(chǎng)戲,后來(lái)自己感覺(jué)很難有所成就,就改行進(jìn)了工廠,再后來(lái)廠子黃了,就跑火車皮做小販,過(guò)六十歲撲騰不動(dòng)了,就成站街一族賣卷餅了。借老琴師的話講:哦,白瞎這個(gè)人了。這樣一個(gè)精神上受過(guò)藝術(shù)熏陶的人,若非為了兒子,怎么會(huì)去忍受粗鄙的丈夫和生計(jì)。作者在這里用藝術(shù)手法對(duì)文中人物的生活進(jìn)行了展示。發(fā)現(xiàn)問(wèn)題才能解決問(wèn)題,粉飾不利于補(bǔ)救,給予修正的機(jī)會(huì)才是真正的幫助。在兼顧故事情節(jié)的同時(shí),發(fā)現(xiàn)故事中人文環(huán)境的暗示,是對(duì)小說(shuō)文本的雙重解讀。這種解讀會(huì)使小說(shuō)文本的贈(zèng)予成倍擴(kuò)大,使讀者的思維掙脫固化局限,得到多維拓展。
家庭生存的重?fù)?dān)壓身,尋找離家出走的兒子是撐著李大娘的柱子。這根支柱被騙子又一次推倒后,她的精神崩塌不可避免。然而,知音老琴師及時(shí)出現(xiàn),用人性中的善,給她溫暖,使她得到人性中那份光亮的支撐,繼而引燃她心底的死灰,照亮她自己,也照亮他人。
可以說(shuō),老琴師是一道照亮李大娘人生的光,而這道光本身也曾忽明忽暗。因?yàn)閷?duì)藝術(shù)的偏執(zhí),對(duì)愛(ài)情的渴望,他拋棄妻子,壯年離家。然而,懷才不遇壯志難酬,感情受騙無(wú)家可歸,使得他終生如浮萍飄蕩。人到暮年欲落葉歸根時(shí),妻兒卻遭遇車禍意外離世。孤苦無(wú)依,身患絕癥,生機(jī)漸失的他已絕望,即將就此消沉?xí)r,有幸偶遇心通戲曲的李大娘。李大娘對(duì)音樂(lè)的相知,苦中作樂(lè)的言語(yǔ),如暖陽(yáng)煦光,溫?zé)崂锨賻煗u冷的心,使他收起對(duì)人生的淡漠,坦然笑對(duì)人生。
當(dāng)現(xiàn)實(shí)人生已經(jīng)絕望時(shí),撐起老琴師的唯有藝術(shù)琴音,識(shí)音知曲的李大娘使得老琴師的藝術(shù)生命不再孤單,這種相知與陪伴,使得老琴師格外珍惜李大娘。這樣的幕后因素設(shè)計(jì)得相當(dāng)巧妙可信,頗見(jiàn)功力,使得接下來(lái)老琴師的一系列行動(dòng)順理成章。
當(dāng)老琴師得知李大娘被騙子相約時(shí),他沒(méi)有揭穿騙子,而是選擇跟在李大娘身后,隨行護(hù)衛(wèi)。這里有他洞明世事的練達(dá),也有他對(duì)朋友真誠(chéng)的祝福,哪怕只有萬(wàn)分之一的機(jī)會(huì),他也希望李大娘遇到的不是騙子,能夠得償所愿找到兒子。即使真的遭遇騙局,他也做好了接回李大娘的準(zhǔn)備。當(dāng)病痛和絕癥最后襲來(lái)時(shí),老琴師選擇了不打擾任何人的方式離去,也用最后的遺贈(zèng),向李大娘傳遞了最后的溫暖。在文末,李大娘轉(zhuǎn)贈(zèng)老琴師遺款,用善舉向讀者展示了李大娘此時(shí)內(nèi)心的堅(jiān)強(qiáng)。這種堅(jiān)強(qiáng)正是老琴師傾力付出的期望所在。
可以說(shuō)李大娘、老琴師這樣的人物,如浮萍矮草,無(wú)依無(wú)靠,些微的風(fēng)雨都會(huì)對(duì)他們?cè)斐蓽珥斨疄?zāi)。這類人群的喜怒哀樂(lè)早已淡出文學(xué)主流視線,少人問(wèn)津。然而,這卑微的草根,卻是構(gòu)成整個(gè)社會(huì)底層的基石。作者選擇描繪李大娘的自尊堅(jiān)守,老琴師的守望相助,有彰顯正道,也有提點(diǎn)世人,小人物未必沒(méi)有大情操。他們雖卑微,卻也有宏大的一面!是卑微中閃爍出的些微光點(diǎn),凝聚成光海,托起繁華!歌頌他們身上的光點(diǎn),使那光點(diǎn)成片,照亮生活,是文學(xué)作品的榮耀。
關(guān)注隋言,始于隋言2013年發(fā)表在《遼河》的短篇小說(shuō)《恍惚》。從那時(shí)起,隋言就給我留下了文字功底扎實(shí),行文樸實(shí)貼近民生的印象。為底層草根發(fā)聲,有社會(huì)擔(dān)當(dāng),是隋言小說(shuō)作品的總體創(chuàng)作基調(diào)。這篇小說(shuō)延續(xù)了隋言一貫的悲憫情懷,繼續(xù)書寫著底層人物的卑微疑懼,艱辛滄桑。
隋言選取題材展示人物不嘩眾取寵,不奇淫技巧,只注重題材人物不可撼動(dòng)的真實(shí)感。隋言在塑造人物時(shí),不用什么大是大非曲折懸疑的情節(jié),只是用人物的日?,嵤聦訉佣逊e,直至堆積出一個(gè)我們?nèi)粘I钪谐R?jiàn)的小人物。這使他塑造的人物鮮活欲出,作品極易引發(fā)讀者共鳴。這些底層人物的心性萌動(dòng)、扭曲失落和艱難自持,同樣需要時(shí)代的理解和援助。關(guān)注這樣一個(gè)群體,并善意維護(hù),為之書寫心曲,沒(méi)有一顆悲憫之心,實(shí)難做到。綜觀隋言近幾年發(fā)表在《廈門文學(xué)》《青年文學(xué)》《海燕》的這十幾部短篇小說(shuō),無(wú)一不是貼近底層,關(guān)注弱勢(shì)。這在當(dāng)下無(wú)疑是難能可貴的,這樣的品質(zhì),使我們對(duì)隋言的新作,有著更多期待。
感謝這篇作品給我們帶來(lái)了一絲溫暖,一絲光亮。