《西洋鏡：中國(guó)寶塔I》

中國(guó)塔建筑，歐洲人習(xí)慣稱之為寶塔，需專辟領(lǐng)地全面闡述。究其直接原因在于人們將其列入不同的建筑類別，并視為優(yōu)秀的藝術(shù)品和宗教文物，以品別其中的興味。自1909年考察中國(guó)建筑歸來(lái)，我便著手從事中國(guó)建筑藝術(shù)與宗教文化的研究工作。在調(diào)查和研究過(guò)程中，自始至終，寶塔都格外吸引著我的注意力，接著便展開(kāi)了專門細(xì)致的研討。這也符合本研究領(lǐng)域的核心要義。在中國(guó)精神文化的領(lǐng)地，存在著清晰可辨的兩個(gè)部分，即中國(guó)古代思想因素和后傳入的佛教因素，二者相互關(guān)聯(lián)，同時(shí)并行。因此，在建筑研究領(lǐng)域，對(duì)中國(guó)建筑的營(yíng)建，也必須從整體上依據(jù)這兩個(gè)方向來(lái)進(jìn)行劃分。這一基本的劃分，我在此前的著作中已有勾陳：1911年出版的《普陀山》是關(guān)于佛教觀音道場(chǎng)的個(gè)案研究，1914年出版的《中國(guó)祠堂》則涉及了中國(guó)古代祭祀儀禮場(chǎng)所——宗廟和祠堂——的探討。當(dāng)前這本有關(guān)佛塔研究的著作則呈現(xiàn)出了宗教母題的轉(zhuǎn)換，這將有助于在建筑研究領(lǐng)域進(jìn)一步明晰地描繪出中國(guó)文化的雙重視域。

本書(shū)脫稿成文，卻經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。《中國(guó)祠堂》出版至今，相隔之久，可一目了然。而這一過(guò)程卻對(duì)本書(shū)的內(nèi)在精神和研究目標(biāo)，都有著根本性的影響。早在1914年，就我自己手頭的材料，已經(jīng)據(jù)其特征編排就緒?？墒?，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，我參加了戰(zhàn)爭(zhēng)，而戰(zhàn)后的頭一年，我領(lǐng)導(dǎo)了東普魯士戰(zhàn)爭(zhēng)墓地的拆遷安置工作。因此，戰(zhàn)爭(zhēng)期間以及戰(zhàn)后的那一年，本書(shū)的研究工作幾乎沒(méi)有什么進(jìn)展。然而，在林林總總的重大損失和創(chuàng)傷中，在持續(xù)的混亂中，我們的領(lǐng)導(dǎo)層覺(jué)醒，堅(jiān)定地開(kāi)始推動(dòng)德國(guó)重建。伴隨著德國(guó)文化領(lǐng)域的重建，我也重新開(kāi)始推進(jìn)因戰(zhàn)爭(zhēng)而中斷的研究工作。

我的1906—1909年中國(guó)考察，以及隨后持續(xù)進(jìn)行的研究工作和成果的出版之所以能夠?qū)崿F(xiàn)，得益于我們的外交部門。而1921—1923年，中國(guó)寶塔相關(guān)材料編排處理工作的推進(jìn)，以及階段性的完成，同樣也有賴于他們的支持。與此同時(shí)，新近成立的遠(yuǎn)東學(xué)會(huì)為我的研究計(jì)劃提供了一筆豐厚的資金，解決了搜羅和加工材料時(shí)需要支付的酬勞。那時(shí)我已經(jīng)清楚地認(rèn)識(shí)到，必須從根本上超越和拓展個(gè)人的研究材料和觀察的范圍。在此前的研究著作中，主體材料都來(lái)源于自己的收集、整理和加工。在當(dāng)前的著作中，這些材料只是一部分，當(dāng)然，依然是數(shù)量非?？捎^的一部分。

第一次世界大戰(zhàn)使得世界格局發(fā)生巨大變化。與戰(zhàn)前相比，東西方于內(nèi)于外，都走得更近了。我自踏入東亞伊始，自始至終堅(jiān)定地認(rèn)為：東方民族，尤其是中國(guó)，與現(xiàn)代開(kāi)化民族門第相當(dāng)，并駕齊驅(qū)。這一看法曾經(jīng)甚為流行，而現(xiàn)在中國(guó)問(wèn)題重重，其合理性則取決于一個(gè)更為有效的解釋。盡管深陷逆境，但人們?cè)趯W(xué)術(shù)研究上肯定不會(huì)一成不變。若人們能像全面關(guān)注東西方在經(jīng)濟(jì)以及政治方面的緊密交流一樣，同時(shí)也關(guān)注那些帶有明顯的精神和物質(zhì)文化特征的領(lǐng)域，那將多么美妙。若是能努力去探討從史前時(shí)期到當(dāng)代，中西方文化之間的深層關(guān)聯(lián)，結(jié)合過(guò)去兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)，尤其是考古和藝術(shù)科學(xué)領(lǐng)域，借助日本和中國(guó)學(xué)者的記載、研究所取得的成果，定會(huì)發(fā)現(xiàn)：亞歐所有民族在發(fā)展的過(guò)程中深深地相互影響著。此一研究視野也影響著寶塔宏闊領(lǐng)域的考察，自然也超出狹窄的中國(guó)視野之外。

“正所謂所見(jiàn)所期，不可不遠(yuǎn)且大；然行之亦須量力有漸?！毖芯繉毸M(jìn)一步的目標(biāo)是要探求寶塔形式的起源、用途和演變過(guò)程，及其在整個(gè)東亞藝術(shù)大圖景中的位置。這一目標(biāo)應(yīng)該置入歐亞文化交流的背景中，成為內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力。然而，主要工作還必須限定在具體任務(wù)上，即就中國(guó)寶塔的整體進(jìn)行全面而細(xì)致的研究。第一次世界大戰(zhàn)期間，海外已經(jīng)出版了不少關(guān)于中國(guó)寶塔的資料。戰(zhàn)后，先是一些德國(guó)的學(xué)者或者藝術(shù)愛(ài)好者從遠(yuǎn)東的監(jiān)獄或遠(yuǎn)東被遣返，接著大批人員被中國(guó)政府驅(qū)逐。他們拍攝的有關(guān)中國(guó)寶塔的照片和報(bào)道也可以為筆者所用。

第一次世界大戰(zhàn)之前的十年，也是德國(guó)在遠(yuǎn)東勢(shì)力擴(kuò)張的時(shí)期。這一時(shí)期，德國(guó)學(xué)者、商業(yè)人員及旅行者拍攝或從別的途徑在中國(guó)獲得了一些照片。現(xiàn)在，這些老照片也可以作為新的材料有計(jì)劃地補(bǔ)充進(jìn)來(lái)。這些圖片資料相當(dāng)重要，因?yàn)樗鼈兡軌虮砻髦腥A帝國(guó)的所有省份與寶塔構(gòu)成的系統(tǒng)序列存在對(duì)應(yīng)關(guān)系。與此同時(shí)，也很有必要借助中國(guó)古代樓臺(tái)的相關(guān)歷史文獻(xiàn)，特別是記載其宗教意義的書(shū)籍，去理解業(yè)已形成的形式圖景。這類古典文獻(xiàn)十分重要，好在歐洲存量可觀，而且查閱也相對(duì)方便。還有相關(guān)的中文典籍，尤其是大百科全書(shū)式的《古今圖書(shū)集成》，以及州、府、縣和寺廟的相關(guān)志書(shū)。這些已在優(yōu)秀的中國(guó)專家的幫助下進(jìn)行?？保M(jìn)而完成翻譯。本書(shū)的第一章，列述了一些文獻(xiàn)。因而，最初框架就是以中國(guó)為基礎(chǔ)來(lái)呈現(xiàn)寶塔這一建筑藝術(shù)的細(xì)致圖像。

時(shí)間很快到了1923年，有關(guān)寶塔的進(jìn)一步研究工作，又中斷了好些年。這期間，筆者完成了其他大量中國(guó)建筑研究的工作，尤其是從純粹形式的角度對(duì)中國(guó)建筑的探討，并且出版了相關(guān)著作。同時(shí)還參與了中德文化和學(xué)術(shù)交流活動(dòng)。通過(guò)這些活動(dòng)，兩國(guó)關(guān)系變得更加緊密。當(dāng)然，在這期間，我也不斷補(bǔ)充中國(guó)寶塔的研究資料。1928年，書(shū)稿本來(lái)已經(jīng)可以付印，但情況又一次發(fā)生了很大的變化，需要再一次從根本上進(jìn)行擴(kuò)展和調(diào)整。

首先，喜仁龍出版了關(guān)于中國(guó)藝術(shù)的皇皇巨著，還有一些尚待出版的著作也涉及許多新的寶塔。1925年日本學(xué)者關(guān)野貞和常盤大定出版了具有里程碑意義的著作《中國(guó)佛教史跡》，對(duì)中國(guó)佛教遺跡進(jìn)行了探討，1929年全部完成。該書(shū)收錄大量中國(guó)寶塔的圖片，以及中文和日文的文獻(xiàn)資料。現(xiàn)在需要把所有新的、有價(jià)值的材料都涵蓋到中國(guó)寶塔的研究著作中來(lái)，尤其是相關(guān)的日文著作，在一些精通日文的中國(guó)朋友的幫助下，將其翻譯出來(lái)。這樣一來(lái)，就需要對(duì)原有的材料進(jìn)行重新整合，范圍比原有的擴(kuò)大一倍多。需要將中華帝國(guó)十八行省（編者注：指清朝時(shí)期內(nèi)地十八行?。┑?50多座寶塔和塔林，根據(jù)其形式、景觀和歷史特征進(jìn)行分類。由此，可以為中國(guó)寶塔建筑的完整歷史找尋到基本原則。寶塔的歷史在某種意義上也是中國(guó)佛教的歷史。實(shí)際上，本書(shū)結(jié)尾處，還會(huì)嘗試著按照歷史順序呈現(xiàn)中國(guó)寶塔。

在研究目標(biāo)和材料上的這些擴(kuò)展，進(jìn)一步促使我們的相關(guān)闡述更加集中地限定在晚清十八行省的遺跡上。對(duì)于東北地區(qū)、蒙古地區(qū)、新疆地區(qū)和西藏地區(qū)只是稍作涉及，國(guó)外的塔更是一筆帶過(guò)。就連佛教的起源地印度也只是提到一些思想觀念上的聯(lián)系，以及一些有深遠(yuǎn)影響的例子。關(guān)于這些寶塔，我們有古時(shí)的記載，也有現(xiàn)存的例子，且數(shù)量龐大。

最后，對(duì)于本書(shū)的內(nèi)容和目標(biāo)而言，也一而再再而三地做出了一些調(diào)整。1930年已經(jīng)定稿，第一部分在秋季開(kāi)始排印，且在一年內(nèi)完成。第二部分在隨后的1932年秋接續(xù)出版。

涉及的范圍如此之廣，550座單體寶塔或塔林的序列如此之繁復(fù)，這樣材料的分期分類，對(duì)于寶塔的描述就顯得格外關(guān)鍵。單一地按照空間或者時(shí)間進(jìn)行排序，都無(wú)法充分地認(rèn)識(shí)到古建筑特有的本質(zhì)特征。在中國(guó)所有的時(shí)期，風(fēng)格上的相同或斷裂同時(shí)并存，從而使得系統(tǒng)的認(rèn)知也相應(yīng)變得復(fù)雜起來(lái)。因此，在中國(guó)藝術(shù)的大部分領(lǐng)域中，容易招致這樣的危險(xiǎn)，即在對(duì)相關(guān)問(wèn)題和關(guān)系進(jìn)行探討時(shí)，沒(méi)有足夠的比較材料，或者確定的發(fā)展序列。要想建立這樣的發(fā)展序列，必須掌握大量我們熟悉的資料，并把形式的探討作為起點(diǎn)；同時(shí)根據(jù)形態(tài)和完滿性上的相同或相似，確定完整的寶塔類型。這樣的嘗試對(duì)研究目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)而言，可行且有效。有些寶塔的類型區(qū)分明顯，同時(shí)又通過(guò)中間類型相互關(guān)聯(lián)。于是有這樣一個(gè)顯著的、幾乎可預(yù)見(jiàn)的事實(shí)：中國(guó)古代樓臺(tái)的某些形態(tài)與其所處的景觀空間的制約相關(guān)，也與特定時(shí)代相關(guān)。每個(gè)類型中，可能在空間和時(shí)間上存在一些共性。依據(jù)這些共性，在本書(shū)章節(jié)中自然地進(jìn)行分類。在每一章節(jié)中，分述各個(gè)類型的特征，結(jié)合各自的塔例，對(duì)一些共屬的形式進(jìn)行探討；而在同一個(gè)類型內(nèi)部，則依據(jù)空間和時(shí)間進(jìn)行排列。立足手頭所掌握的圖片和文字材料，對(duì)寶塔的探討，或概述，或詳盡，或?qū)挿?，卻也都得其要義。在《中國(guó)寶塔Ⅱ》涉及北京一系列寶塔時(shí)，情形尤其如此。本書(shū)的最后會(huì)另辟章節(jié)專門討論天寧塔、喇嘛塔、多級(jí)塔，并對(duì)中國(guó)寶塔及其意義、形式和歷史進(jìn)行綜合概括。

中國(guó)寶塔分布之廣，數(shù)量龐大。若要建成一個(gè)系統(tǒng)的序列，前提條件就是在整個(gè)領(lǐng)土的巨大空間中，理清寶塔之間，以及不同寶塔類型之間的關(guān)系，描繪出一幅巨大且完整的圖景。《中國(guó)寶塔Ⅱ》的最后章節(jié)中，試圖在個(gè)別已有研究成果的基礎(chǔ)上，繪制出中國(guó)寶塔建筑史的鳥(niǎo)瞰圖，這樣看來(lái)，貌似可以通過(guò)單個(gè)部分的研究，在某種程度上來(lái)完成這項(xiàng)研究。然而顯然，這項(xiàng)工作本身范圍太大，只能作為進(jìn)一步深入研究的起點(diǎn)而已。正是這些或簡(jiǎn)或詳?shù)膫€(gè)案描述，為我們指明了研究的方向。重要的中國(guó)寶塔，現(xiàn)在收羅進(jìn)來(lái)的肯定只是其中一部分，而另外一些，迄今尚不為我們所了解，或者只是略微提到罷了。我們必須盡可能多地網(wǎng)羅整個(gè)國(guó)家不同地域、具有典型意義的寶塔，這樣才能給出最有力的解釋。任何一座單獨(dú)的塔與寺廟的關(guān)系，都要在繪圖、攝影和景觀畫(huà)中有所反映和記錄，其地理方位的文獻(xiàn)，只有很少情況下會(huì)用到，也需要有完整的解釋。在接下來(lái)的工作中，我們將來(lái)要遵循的行動(dòng)方向可以參照艾鍔風(fēng)和戴密微在泉州工作多年的研究成果。新近他們有一本詳盡研究福建泉州寶塔的專著。本書(shū)關(guān)于石塔的討論中，也涉及該塔許多重要的細(xì)部。只有對(duì)其他大量寶塔進(jìn)行類似的全面細(xì)致研究，洞悉各個(gè)方面，將來(lái)才能夠全面評(píng)價(jià)寶塔建筑的成就，才能理所當(dāng)然地把它們歸入中國(guó)宗教文化的大歷史中。

當(dāng)前研究所用的方法，及后面學(xué)科討論的方法，完完全全立足于歐洲的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。盡管在將來(lái)，中國(guó)學(xué)者會(huì)擔(dān)負(fù)起責(zé)任，在這條康莊大道上發(fā)揮主導(dǎo)作用。他們的研究能夠依據(jù)最為詳盡精確的本土知識(shí)、實(shí)物，以及歷史文獻(xiàn)，也會(huì)采用新的方法，把中國(guó)和歐洲學(xué)者的研究進(jìn)行整合。1911年清朝政府倒臺(tái)后，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了巨大變革和進(jìn)步。年輕的中國(guó)所擁有的活力和自我意識(shí)給精神文化領(lǐng)域帶來(lái)了學(xué)術(shù)研究和語(yǔ)言自身構(gòu)詞的急劇變化。這將在中國(guó)學(xué)者未來(lái)的學(xué)術(shù)研究中得到最好的說(shuō)明。在建筑研究領(lǐng)域，特別是古建遺跡考察和重要的古建文獻(xiàn)整理研究中已涌現(xiàn)出了一些有價(jià)值的成果。西方意義上的中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)大發(fā)展的時(shí)代指日可待，中國(guó)人必將引領(lǐng)中國(guó)研究。