除夕匆匆到野村（散文）

作者簡(jiǎn)介：徐玉向，男，安徽蚌埠人，生于1979年，第八屆安徽青年作家班、第三期全國(guó)網(wǎng)絡(luò)作家在線學(xué)習(xí)培訓(xùn)班結(jié)業(yè)，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《海外文摘》《散文選刊》《延河》《奔流》《滇池》《散文百家》《廈門文學(xué)》等報(bào)刊?！缎⌒〗煌▎T》被收入《中國(guó)青年作家年鑒·小說(shuō)散文卷》，《那些年有座橋》獲得2018年度中國(guó)散文年會(huì)十佳散文獎(jiǎng)，《煙火探微》入選中國(guó)作家網(wǎng)2021年第11期本周之星。

一

過(guò)了臘月，伸伸頭就可以望見(jiàn)年。兒時(shí)的深冬，每逢天氣晴朗之日，就盼著多找些樂(lè)事?？墒?，耍把戲的絕不會(huì)在這個(gè)時(shí)候來(lái)。

我總以為，猴子屁股上的紅印是被太陽(yáng)烤出來(lái)的?？蓱z的猴子，被耍把戲的用繩子拴著，用鞭子趕著，四處流浪表演?；蚵房?，或打谷場(chǎng)上，盡撿些場(chǎng)面寬敞且露天之處。

大小孩們說(shuō)，猴子屁股是被凍紅的，要不快過(guò)年了還不見(jiàn)它們來(lái)呢。他們說(shuō)這話的時(shí)候，總要捏一塊冰涼的雪渣往我臉上貼，或是揭開(kāi)我棉襖的領(lǐng)子，將折斷的冰錐尖強(qiáng)塞進(jìn)去。一股滲到骨髓的寒意，讓我只能張大嘴巴，強(qiáng)行咽下北風(fēng)，以及與之辯駁的一通說(shuō)辭。

我們只好天天盼著唱揚(yáng)琴的來(lái)。每年，他們一踏進(jìn)村子，消息就像長(zhǎng)了翅膀直飛進(jìn)我們的耳朵。

“唱揚(yáng)琴的來(lái)嘍！唱揚(yáng)琴的來(lái)嘍！”

常常，距唱揚(yáng)琴最近的位置是村里的幾位老漢。他們頂著火車頭帽子，裹著黑灰的笨重的棉衣，蹲坐著或倚著墻，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。歲月的滄桑，在他們的臉上劃過(guò)一道道細(xì)密的皺紋。他們用畢生的精力在這片土地上勞作，換來(lái)兒孫滿堂和村莊的繁榮。在暮年之際，在每一個(gè)年關(guān)即將到來(lái)之時(shí)，他們格外珍惜每一個(gè)暫坐的時(shí)光。

然而，我發(fā)現(xiàn)這些老漢們總會(huì)面無(wú)表情地瞇起眼，不知是在享受太陽(yáng)，還是被旱煙里溜出來(lái)的煙熏了眼。也許，他們是受到戲里的情節(jié)感染，勾起了一些陳年舊事，卻又端著架子，在我們這群晚輩面前極力掩飾著什么。

年輕人和小孩則無(wú)不瞪大眼睛，緊緊盯著圈中的兩人。我們或坐在井沿，或坐在自家?guī)У牡首由?，或找塊磚墊在屁股底下。也有乖巧的孩子直接蹭坐到自家祖父的腿上。

唱揚(yáng)琴的比耍把戲的排場(chǎng)多了。他們至少會(huì)來(lái)兩個(gè)人。在大隊(duì)部門口，或是東塘沿等人群出處的必經(jīng)之處，尋一面向陽(yáng)且避風(fēng)的墻安置家伙。一人在借來(lái)的案桌上擺穩(wěn)一個(gè)長(zhǎng)方形的盒子，翻開(kāi)盒蓋便是揚(yáng)琴。盒子里抽出一根細(xì)長(zhǎng)的小棍和一副竹板，稍事調(diào)整一下琴弦，再輕輕敲打兩下，那揚(yáng)琴便發(fā)出悅耳的聲來(lái)。

另一人摸出一把二胡。琴托放定左腿，右腳棉鞋尖又裝個(gè)套，一條尼龍線一頭連著鞋套，一頭連著梆子。梆子一半拴在木樁上，腳尖動(dòng)一下，梆子便響一聲。

深冬的陽(yáng)光總是輕輕地?fù)崦蟮?。北風(fēng)憋在墻角，硬是鉆不進(jìn)人群，索性卷著碎塑料布向天上翻，再卷著樹(shù)杈上的殘雪向人群中灑。

唱揚(yáng)琴等不到風(fēng)消停就開(kāi)了場(chǎng)?？墒?，他們沒(méi)有像耍把戲的拿著小銅鑼狠敲幾下，而且僅輕輕敲了兩下琴弦，人群隨即安靜下來(lái)。兩人手里的家伙便全部使喚開(kāi)來(lái)。

今天又是一出《王華買老子》。戲里的主角王華是個(gè)厚道善良之人，他把一位素不相識(shí)的老人背回家奉養(yǎng)了起來(lái)。為了滿足老人的心愿，他不惜變賣家產(chǎn)，甚至自己的兒子。他這一片淳厚的孝心，也使他得到了大福報(bào)。這是一出關(guān)于孝道的戲，在崇尚百善孝為先的淳樸鄉(xiāng)下，無(wú)疑是受歡迎的。

一人右手敲琴，左手把竹板翻得噼里啪啦。另一位表演者雖然眼睛看不見(jiàn)，周身都沒(méi)閑著，左手把定二胡的琴桿，右手拉著弓桿。右腕里外翻合，弓桿上下左右盤(pán)旋，如一條急欲掙脫束縛的蛟龍。隨著他的右腳尖上下起伏，梆子也有節(jié)奏地傳出一聲聲清脆的響聲。約莫一兩分鐘，前奏過(guò)后，他昂頸鼓腮，一陣唱腔便鉆到我們的耳朵里。

“老漢今年八十三，家住東京上江城。只因我年老，無(wú)兒無(wú)女無(wú)人奉養(yǎng)啊……啊……萬(wàn)般無(wú)奈，只得來(lái)把自身賣啊……誰(shuí)要是把我買回家，一天到晚要好好奉養(yǎng)，百年之后，養(yǎng)老送終啊……”

聲音時(shí)而低沉，時(shí)而高昂，滄桑中飽含艱辛，激蕩時(shí)透出一股郁郁不平之氣。似為戲中人發(fā)聲，又似抒發(fā)自己內(nèi)心之激動(dòng)，引得人群不時(shí)紛紛叫起好來(lái)。

唱揚(yáng)琴的通常會(huì)準(zhǔn)備好幾出戲。盡管一出戲邊唱邊說(shuō)，通常會(huì)連續(xù)好幾天，每天得閑能來(lái)聽(tīng)?wèi)虻娜藚s不多。挨近年關(guān)，大人或提早準(zhǔn)備過(guò)年的物資，或走親訪友，或被牲口牽連。而我們這群小孩也僅聽(tīng)個(gè)新鮮。最多兩三天，就再也沒(méi)有聽(tīng)下去的耐性了。

可是，不管我們來(lái)不來(lái)聽(tīng)，揚(yáng)琴一天也不會(huì)歇。連唱兩三出之后，他們便挨家挨戶要糧食。揚(yáng)琴聲安靜下來(lái)的時(shí)候，離過(guò)年的鞭炮聲響起也不會(huì)太久了。

二

在鄉(xiāng)下，陽(yáng)歷年不算年，農(nóng)歷的除夕才是年。據(jù)說(shuō)這不是風(fēng)刮來(lái)的，是祖宗一代一代傳下來(lái)的規(guī)矩。所以，每逢過(guò)年之前，我們須去墳上燒紙錢孝敬祖宗，即俗稱上墳。對(duì)上墳的最初印象，緣于我六歲那年祖父病逝。

常常，大人們先約好上墳的時(shí)間。從集上買來(lái)幾刀土黃色的火紙，叫上家中一群小孩。一張四方的案桌，幾把凳子和椅子，外加一個(gè)柳條巴斗。成刀的火紙攤在桌上，有殘缺不全的，以及皺得厲害的，也不用點(diǎn)張數(shù)，一只手按著另一只手握剪刀。剪刀嚓嚓地快速推進(jìn)，裁成長(zhǎng)條的火紙?jiān)俅螖r腰被截成正方形的紙疊，每疊長(zhǎng)寬各五六厘米。剪好的紙疊直接擺在桌面，接著剪另一刀。

我們小孩伸手取過(guò)正方形紙疊，在桌面對(duì)齊邊角，將紙的中心頂住桌拐子，或椅拐子，甚至是膝蓋上，把整齊地疊在一起的紙錯(cuò)開(kāi)排放，直到那疊紙的邊散成花狀，然后投進(jìn)巴斗里。大人剪完紙后也加入我們的隊(duì)伍，還一邊講過(guò)年和祖宗的事情。

他們說(shuō)這火紙不是紙，是去世的人用的錢。去世的人和活著的人都要過(guò)年，后輩逢年過(guò)節(jié)都要給祖宗燒紙錢，送紙錢一定要趕在年前。于是，我就想到剛?cè)ナ啦痪玫淖娓?。他孤零零地一個(gè)人走了，留下一大家人。素日，都是祖母洗衣做飯，他只管農(nóng)活及牲口。不知道現(xiàn)在過(guò)得怎么樣了，是誰(shuí)給他做飯洗衣呢？要是多燒點(diǎn)錢過(guò)去，他手頭方便些，日子也會(huì)過(guò)得容易些吧。

上墳是年前很隆重的事情。早飯過(guò)后就要?jiǎng)由?，北風(fēng)一路擁著。伯父提著巴斗，父親領(lǐng)著家中的男孩朝山上走。路過(guò)打谷場(chǎng)時(shí)，父親抱了一捆麥秸。這麥秸不僅僅是引火之物，大人們說(shuō)燒了的麥秸是另一個(gè)世間的金條呢。

若說(shuō)火紙是另一個(gè)世間的紙錢我還信個(gè)七八分，可這細(xì)細(xì)軟軟的麥秸，除了顏色是金黃的，我怎么也不能把它與金條聯(lián)想到一處?？纱笕司瓦@么說(shuō)，我一時(shí)也找不出反駁的理由，只好埋頭趕路。

上了山崗朝下看，積雪掩蓋著的田地白茫茫一片。北風(fēng)搖曳著光禿禿的柳樹(shù)和楊樹(shù)，半空中偶爾傳來(lái)幾聲老鴰的叫聲。盡管楝樹(shù)的葉子早被秋風(fēng)帶走，枝頭卻掛著幾枚土黃色楝樹(shù)果，干癟癟晃蕩蕩的，似飄蕩在風(fēng)中的游魂。

一只花喜鵲撲棱著翅膀落在枝頭，細(xì)長(zhǎng)的枝條打了個(gè)晃。它歪著腦袋僅僅啄了幾口就飛走了?？赡苁悄枪犹嗖缓孟驴诎?。在楝樹(shù)果很青的時(shí)候，我曾被大小孩騙著咬了一口，又苦又澀的感覺(jué)終生難忘。所以，盡管房前屋后到處是一串串似葡萄一般掛在枝頭的楝樹(shù)果，但沒(méi)人正眼瞧一下。最多，成為我們打彈弓的子彈。況且這樣，喜鵲也不傻啊。在這寒冷蕭瑟的冬天，喜鵲除了楝樹(shù)果，還有沒(méi)有其他的食物來(lái)源呢？

火苗慢慢地從麥秸下探出腦袋，大人一邊朝火上添紙錢，一邊對(duì)著祖父的墳說(shuō)話，無(wú)非是“過(guò)年了，我們來(lái)給您送錢了?！薄靶量嗔艘荒辏噘I件衣服，多買些吃的喝的，好好過(guò)個(gè)年吧。”大人忙著的時(shí)候，我們小孩就按他們的要求，齊齊小聲念著“我爹來(lái)拿錢使！我爹來(lái)拿錢使”。

大人燒紙時(shí)，還會(huì)給祖父墳周邊的幾個(gè)墳燒幾張紙錢。大人說(shuō)這些墳里的人活著是祖父的兄弟，去世后有緣還能成為鄰居，我們晚輩送個(gè)紙錢算是打個(gè)招呼，這樣祖父在那邊也多一些人照應(yīng)。多年之后，這個(gè)規(guī)矩，我們一直保留至今。給父親上墳時(shí)，就連隔壁陌生人的墳頭也少不了。

祖父下葬時(shí)，他的墳頭插了十幾根柳樁棒。只有我插的那根活了下來(lái)。這也是事后家里人給我說(shuō)的。從家到這里要翻過(guò)一座山崗，且周邊都是亂墳和田地，素日很少來(lái)。正好，趁著過(guò)年上墳的機(jī)會(huì)，我得以第一次見(jiàn)到那棵小小的柳樹(shù)。

彼時(shí)，小柳樹(shù)跟我一樣瘦小，一樣不起眼，在高大的墳包上，在起伏的山梁上，在偌大的故鄉(xiāng)里，它甚至比不上一枚干癟的楝樹(shù)果。它會(huì)長(zhǎng)大嗎？它長(zhǎng)大后會(huì)是什么模樣？似東塘邊那排歪脖子柳樹(shù)？還是公園的湖邊揚(yáng)著萬(wàn)千枝條的垂柳？或許，它連長(zhǎng)大的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，就會(huì)被打柴人連同野草一起收割。于是，給祖父上墳，兼看我的小柳樹(shù)成了日后雷打不動(dòng)的儀式。

剪裁過(guò)的紙錢很快就被火焰吞噬。燃一掛短炮，再按長(zhǎng)幼順序挨個(gè)叩三個(gè)頭便趕往下一處。上完祖父的墳，還要去曾祖父祖母及更長(zhǎng)長(zhǎng)輩的墳。常常，一趟下來(lái)，到家已是午飯時(shí)間。我們?cè)谏蠅炂陂g，在家的人早已為過(guò)年忙碌開(kāi)來(lái)了。

三

過(guò)年，我們這群小孩遠(yuǎn)不如扎著小辮的小炮子鬧得歡。

小炮子普遍個(gè)頭不大，三五厘米高，穿得十分喜慶，清一色的紅袍子，頂著一截細(xì)長(zhǎng)的黑色小辮子。它們擠擠挨挨兩兩相對(duì)地排成一排，小辮子無(wú)一例外地盤(pán)在一起。數(shù)量多的稱為長(zhǎng)炮，排的短的稱為短炮。即使是短炮，小炮子也有過(guò)百數(shù)量。只不過(guò)，它們挨得太近，看起來(lái)不過(guò)是兩拃長(zhǎng)的一小串。最長(zhǎng)的炮我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，有人說(shuō)超過(guò)一萬(wàn)頭，也有人說(shuō)能排出兩三里地。

短炮點(diǎn)著之后放屁的工夫就沒(méi)了。長(zhǎng)炮則不同，小炮子在外，里面裹著大雷子。展開(kāi)之時(shí)，小炮子在前，大雷子在后，點(diǎn)著之時(shí)清脆的小炮開(kāi)場(chǎng)，挨到后面便是沖天巨響，一聲趕著一聲，一聲連著一聲，聲聲炸在心里。又似山崩地陷，初時(shí)動(dòng)靜不大，越往后便鋪天蓋地折騰起來(lái)。

長(zhǎng)炮短炮，皆相對(duì)而言，也有的短炮長(zhǎng)過(guò)許多人家長(zhǎng)炮的。無(wú)論長(zhǎng)炮短炮，皆為向天地宣告喜慶祝福。故鄉(xiāng)過(guò)年放鞭炮也是有講究的。除夕午飯及元宵節(jié)一般放長(zhǎng)炮，初一初三等小節(jié)放短炮。

另有一種獨(dú)立的沖天響，也著紅袍，不粘不靠獨(dú)來(lái)獨(dú)往，身粗腹壯。唯辮子粗短，似一個(gè)穿著紅衣的胖子，全不在長(zhǎng)短炮之列。點(diǎn)著引信之后須快速躲閃，緊隨其后便是“噓……咚”。

我天生膽小，因是家中長(zhǎng)子，父親常喚我點(diǎn)炮。裝模作樣地從巴斗里翻出一掛長(zhǎng)炮，挑在竹竿頂端，竹竿靠在院子里的冬青樹(shù)上。解開(kāi)炮外的紙封，奮力捋直引信。其實(shí)引信也有小指長(zhǎng)，但仍覺(jué)太短，又往上拽拽，無(wú)奈盤(pán)得太密，再也伸不出多長(zhǎng)。從口袋里摸出火柴，劃著一根朝著引信一丟貓腰便跑。到了堂屋門口仍聽(tīng)不到響動(dòng)，轉(zhuǎn)身再劃一根火柴拋去，再躲。

如此反復(fù)幾次，堂屋等待開(kāi)飯的父親已不耐煩。罵了聲沒(méi)出息，遂起身直奔樹(shù)下。常常，人還沒(méi)至，炮已炸開(kāi)，人影與一片硝煙撲進(jìn)堂屋，過(guò)年的午飯開(kāi)始了。來(lái)年，弟弟接過(guò)父親過(guò)年放炮的活。

過(guò)年期間收集小炮子是一項(xiàng)樂(lè)趣。能收到的小炮通常有兩種，一種是被其他炮炸散的，這種會(huì)帶著引信。另一種是引信燃著后炮卻沒(méi)有炸，火煙仍藏在炮身。

遇到有引信的小炮子機(jī)會(huì)不多。每尋得一枚，就代表又多了一次樂(lè)子。在一堆雪上插上兩枚小炮子，坐等雪花飛舞。也有好捉弄人的，在常走的巷口貓著，聽(tīng)到腳步聲，點(diǎn)著一枚小炮子扔過(guò)去。行路人被突然飛來(lái)的物件先嚇了一小跳，炮炸響又是一大跳。扔炮的人聽(tīng)到驚呼，知道對(duì)方著了道，不待對(duì)方追來(lái)先自逃開(kāi)。

另一種沒(méi)有引信的小炮子用處就多了。剝掉紙屑，將里面的火藥集中倒在一處，或堵了一頭的細(xì)鐵管，或牙膏皮做的炮筒。待到晚上，引燃火藥，也能似呲花炮一樣噴灑一會(huì)。牙膏皮做的炮筒需要找一個(gè)靶子，最多相隔幾十厘米。點(diǎn)燃就聽(tīng)嗤的一聲，靶子上便多了些煙熏火燎的痕跡。

常常，為了搶小炮子，飯都顧不上吃。結(jié)隊(duì)跑東家，走西家，南門口拾兩枚，北門口討三枚。有時(shí)炮還在地上跳動(dòng)，就要撲上去。即使是關(guān)系最好的發(fā)小，也常為多撿一枚小炮子爭(zhēng)得打架。

吃了年夜飯，壓歲錢就到手了。這時(shí)，不再去撿小炮子，偶爾會(huì)去買一掛短炮過(guò)癮，更多時(shí)候是買呲花炮。

最便宜的呲花炮由一根紫紅細(xì)長(zhǎng)竹簽上綁著一枚小花炮，點(diǎn)著后嗤的一聲沖向半空，炸開(kāi)時(shí)還帶彩。另一種蝴蝶狀的呲花炮，點(diǎn)著之后僅能在距地面幾十厘米高的地方盤(pán)旋，邊轉(zhuǎn)邊噴出星星點(diǎn)點(diǎn)的煙花。

最喜歡一種長(zhǎng)約一米直徑粗過(guò)大拇指的家伙。斜對(duì)著天空點(diǎn)著，能連續(xù)放出六七個(gè)彩彈。每一個(gè)彩彈都能沖上半空，且顏色皆不相同。就是價(jià)錢太過(guò)咬手，一年能玩上一兩次就算運(yùn)氣的了。

至于電視里那種漫天的煙花，在鄉(xiāng)下是找不到的。

四

大年三十晚上吃餃子，那正月初一早晨吃什么？故鄉(xiāng)的習(xí)俗是把元宵和餃子一塊煮著吃。

常在午飯之后，母親便張羅包餃子和元宵的材料。餃子餡極其簡(jiǎn)單，無(wú)非素餡為主，葷餡為輔。一家人看著春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，一邊包餃子和元宵。母親的主要工作就是切面劑子和搟餃子皮、元宵皮。她偶爾也會(huì)準(zhǔn)備一枚洗好的硬幣，趁我們不注意，匆匆包進(jìn)一個(gè)餃子里。過(guò)年期間，誰(shuí)要是能吃到這枚帶硬幣的餃子，就代表他一年里走好運(yùn)。

父親帶著我們幾個(gè)小孩專職包餃子。他是軍人出身的，包餃子不是問(wèn)題。我們與其說(shuō)是包，倒不如說(shuō)是玩。你包一個(gè)月牙，我捏一個(gè)太陽(yáng)。妹妹太小，常常把面粉撒得到處都是，或捏著一團(tuán)面跑著玩。

遇到面不夠而餡仍然很多的時(shí)候，母親就動(dòng)手包“菜角子”，實(shí)為大號(hào)的餃子。外面一層薄薄的面皮，里面全部是餡。吃法亦不同餃子，直接上蒸籠蒸熟。出鍋的“菜角子”皮薄餡厚，且輕輕捏一下就會(huì)冒出油水混合的汁，常常成為我們搶食的對(duì)象。

祖母有時(shí)也會(huì)來(lái)幫忙。她坐在中間的椅子上，一邊瞅著電視，手里不緊不慢地捏著餃子，還不影響與我們拉呱。

祖母一直把餃子叫扁食。我問(wèn)她為什么？她說(shuō)從小就聽(tīng)老人這么叫的，可能是樣子扁吧。我又問(wèn)：“為什么不叫角食，因?yàn)轱溩佑袃蓚€(gè)角?！彼绷?，說(shuō)：“我又不是教書(shū)先生，有本事自己去弄明白?！?/p>

多年之后，我偶然間得知，扁食的由來(lái)跟它的樣子一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，而是來(lái)自一個(gè)傳說(shuō)。相傳一年冬天，名醫(yī)張仲景在北方行醫(yī)。當(dāng)時(shí)雪花紛飛，天氣寒冷，人們的耳朵被凍得生瘡了。張仲景看到這種情況，心里很難受。他就教人們熬祛寒?huà)啥鷾褪前蜒蛉?、花椒和一些祛寒藥材放在鍋里煮，煮好后把羊肉和藥物撈出?lái)切碎，用面皮包成耳朵樣子的“嬌耳”做熟了吃。人們吃了“嬌耳”飯，喝了祛寒湯，頓時(shí)渾身發(fā)暖，兩耳生熱，凍爛的耳朵不久就好了。張仲景來(lái)治病的這一天，正好是冬至節(jié)，以后為了紀(jì)念張仲景，當(dāng)?shù)厝嗣磕甓吝@天都包餃子吃。

如果說(shuō)餃子是北方人過(guò)年的代表性食物，那元宵則兼有南方食物的特色了。

元宵面是用自家產(chǎn)的糯米做成的。每年，家人都留下秧母地，單獨(dú)種上糯米。秧母地僅有幾分地小大，糯米也僅產(chǎn)幾蛇皮袋。臘月過(guò)后，家人找個(gè)晴天去機(jī)面房機(jī)成粉回來(lái)晾曬。除去自家用的，母親還分給沒(méi)有種糯米的親戚。由于故鄉(xiāng)地理位置的緣故，本地糯米做成的元宵口感極好。

我最擅長(zhǎng)的活是包元宵。拿過(guò)元宵皮，放一勺香噴噴的花生芝麻和糖混合的餡?；⒖谑?qǐng)A，邊轉(zhuǎn)邊包，收口后在案板上沾著面粉滾圓即可。

大年初一的清晨，還在睡夢(mèng)中的我們就會(huì)被鞭炮叫醒。洗了臉趕到小鍋間，母親正在下元宵和餃子。食物才倒進(jìn)鍋里一小會(huì)兒，蒸氣就慢騰騰地鉆出了鍋蓋和草蒲的縫隙。

揭開(kāi)鍋蓋，透過(guò)朦朧的水蒸氣，白玉團(tuán)似的元宵在咕嘟嘟的開(kāi)水中，在餃子的空隙間冒了出來(lái)。它們與餃子一起煮，可以免除粘鍋底的尷尬。悠悠地翻著胖胖的身子，似浮非浮似沉非沉，相互擁擠著，它們似一群在水中游戲的白色仙子。

餃子相對(duì)元宵就呆板多了。有的浮在水上，有的斜伸著一個(gè)角，還有的因包時(shí)沒(méi)有捏緊邊，在開(kāi)水中散了皮掉了餡，終沉入鍋底。人說(shuō)大浪淘沙，而今是開(kāi)水淘餃子。真功夫，假功夫，終究逃不過(guò)一場(chǎng)水火磨煉。

不待母親動(dòng)手，我直接舀了一大碗元宵。見(jiàn)鍋里沒(méi)有元宵，恐其他人沒(méi)得吃，母親硬從我碗里撈走一大半，再盛幾個(gè)餃子湊數(shù)。面對(duì)一碗美食，我卻常常無(wú)從下口，終其原因是筷子功夫不過(guò)關(guān)。在圓滑與棱角之中，常常費(fèi)了九牛二虎之力才堪堪解決口腹之欲。

在故鄉(xiāng)，元宵還有另一種吃法——炸元宵。炸出的元宵是扁的，如薄月餅，通體金黃，咬起來(lái)嚼勁十足，且內(nèi)含豐富。母親把它叫作糍粑。糍粑須趁熱吃，冷了會(huì)引起消化不良等癥狀。

過(guò)了正月初三，十五吃一次。再想吃元宵，只有等來(lái)年了。