一年中最快樂的時(shí)光（散文）

作者簡介：周水欣，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國鐵路作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，江蘇省散文學(xué)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院青年作家高級(jí)研討班33屆學(xué)員。作品散見于《三聯(lián)文化周刊》《新民周刊》《中國青年報(bào)》《女友》《愛人》《雨花》《散文家》《中國青年》《青年文摘》《新華日報(bào)》《揚(yáng)子晚報(bào)》等報(bào)刊。

元旦一過，春節(jié)就提上了日程。全世界都知道，中國人有多么重視春節(jié)。春節(jié)，就是不論你在天涯還是海角，都要在年三十之前，趕回家團(tuán)聚的日子。在廣袤的中國大地上，春節(jié)，是十幾億中國人東西南北大挪移的日子。2022年的春節(jié)要來了，讓人更加惦記和憧憬起來……

在這個(gè)一年當(dāng)中最重要的節(jié)日來臨之前的一個(gè)月，人們就已經(jīng)開始躁動(dòng)。如何回家？這些日子，也是鐵路部門最為繁忙的日子。因?yàn)榇蟛糠秩诵枰x擇坐火車回家。而買到票，是第一大要?jiǎng)?wù)。

微信群里再次有人甩出一些APP網(wǎng)站里的“刷票”鏈接，請求“助力”買火車票。我再一次在群里做重要告知：“請下載鐵路APP——12306。直接在上面注冊和購買車票。沒有中間商賺差價(jià)，也不會(huì)耽誤您的時(shí)間。12306提前30天可以購買春節(jié)火車票。不必焦慮買不到，每天都會(huì)有機(jī)會(huì)，甚至是前一天都會(huì)有。車間的窗口也可以購買，車站購機(jī)也可以……”也算苦口婆心、每天幾次，大家仍有點(diǎn)猶猶豫豫。小易在微信群里第一個(gè)支持我的說法。

小易是我跑步時(shí)認(rèn)識(shí)的跑友。在南京工作，家在宜昌。每年回家過春節(jié)是她雷打不動(dòng)的計(jì)劃?；疖囀怯谒齺碚f最快捷方便的選擇。但是每年為了及時(shí)買到回家的火車票，也叫她委實(shí)傷過不少腦筋。她告訴我，最初，為了買到票，她曾經(jīng)在南京火車站徹夜排隊(duì)，也曾經(jīng)把工資的一半作為手續(xù)費(fèi)交給票販子“黃牛”。而現(xiàn)如今，她都是在12306網(wǎng)站買票了。非必要不會(huì)去火車站，去了火車站，也大都在自動(dòng)售票機(jī)上買票?！翱梢哉f，我見證了鐵路的進(jìn)步和發(fā)展哦。以前是排大長隊(duì)。節(jié)前那些天，火車站人潮擁擠，天寒地凍，真是覺得兵荒馬亂。人太多，會(huì)被加隊(duì)，會(huì)吵吵鬧鬧，可糾結(jié)了。有時(shí)排隊(duì)也買不到票，可是要回家啊，到處求人買票。這幾年就好太多了，黃牛也沒了，12306系統(tǒng)也方便，童叟無欺?！毙∫讓﹁F路的發(fā)展贊不絕口。

元旦一過，我們鐵路已進(jìn)入緊張的春運(yùn)備戰(zhàn)狀態(tài)。這期間，各個(gè)部門都開始為即將到來的繁忙的春運(yùn)做準(zhǔn)備。火車站首先成為最重要的場所。而每一年春運(yùn)，都會(huì)發(fā)生很多意料之外的事情。在車站當(dāng)值的黃歡記得有一年臘月二十七，特別冷，南京連著下了好幾天雨。晚上十點(diǎn)多的時(shí)候，檢票口來了一位拖著大堆行李的瘦黑的中年男子，他肩上還扛著一個(gè)巨大的編織袋，濕漉漉地淋了雨，驗(yàn)票的時(shí)候也沒打算放下來安檢。黃歡示意他把那個(gè)看上去好重的袋子先放到安檢儀器上，然后檢查他的票，一看，發(fā)現(xiàn)是一張春節(jié)后的票。詫異地問他是不是買錯(cuò)票了？男子一下就急了，拿著票左看右看，嘴唇顫抖著泣不成聲。他說自己眼睛不好，也不太識(shí)字，花了好多錢托人買的臘月二十七的票，這樣他就可以臘月二十九到家。他不知道是不是被騙了，一直拿著票，手直抖，嘴里不住說：“不可能啊，不可能啊。那怎么辦怎么辦，回不了家了……”后面的旅客紛紛撥開他往車站里走，他和他的大堆行李茫然地站在一邊，不知所措。黃歡匯報(bào)給車站相關(guān)人員，大家都為他想辦法，最后站長破例將他送上那列回家的火車，跟列車長對接，出示他的票、說明了情況。車開之前，那黑瘦的男子用雙手緊緊握了一下站長的手，只是說不出話了。停車時(shí)間很短，火車迅速鳴笛離去。站長回來，黃歡問：“送走了？”“送走了?！闭鹃L的話令他長舒了一口氣。在這冷雨淅淅瀝瀝的冬夜，還有三天就要過年了，每個(gè)人的心里都想著要早點(diǎn)回家。堅(jiān)守崗位的鐵路員工，看盡了歸家心切的旅人的悲歡，他們?yōu)槊恳粋€(gè)坐上了火車、在回家路上的旅客感到高興。

只要坐上了火車，就意味著離家越來越近了。

有一年的年三十，大雪，我在這天踏上了回家的過年之路。那時(shí)候，蘇北大地還沒有通火車。在長途車站永遠(yuǎn)長龍蜿蜒，買不到票的我們，仗著年輕，會(huì)去南京長江大橋的上橋口路上攔長途車——大不了沒座位唄。每一輛車都是滿滿的人與貨。我們一輛又一輛地等。反正，大橋口是長途客車的必經(jīng)之路，總能遇到一輛車可以塞下我們和我們要帶回家的禮物，在除夕之前，將我們送回家。記得那一天大雪，我們從上午等到下午，天光漸暗，周圍等車的人越來越少。終于，黃昏時(shí)分，一輛巨大的客車晃晃悠悠開了過來，我們舉手?jǐn)r車。司機(jī)師傅看到我們，一身雪花好似雪人，打開車門，一車廂的人都無怨言地等著我們逐個(gè)上車。客車好似魔幻道具，開向一個(gè)雪白的回家之路。天色已晚，路上沒什么車，司機(jī)師傅穩(wěn)穩(wěn)把著方向盤，為防止打滑，車速緩慢。他熱心而樂觀，笑著說：“放心啊，今天一定將大家安全送回家吃年夜飯?！币卉嚾顺聊察o，車窗上水霧彌漫，司機(jī)面前的大窗上雨刷不停擺動(dòng)，雪花大朵大朵地飄下來，前方無盡的白色道路似乎在將這輛孤獨(dú)的客車引進(jìn)一個(gè)童話世界。終于，在用了比平時(shí)多2個(gè)小時(shí)的時(shí)光后，我們到了。

下車后，目送這輛奇異的客車?yán)^續(xù)在路燈下前行，漸漸隱進(jìn)風(fēng)雪之中，好像是除夕夜唯一而最后的客車……那真是一場貨真價(jià)實(shí)的鵝毛大雪，也是一趟不容忘記的旅程?！盎丶疫^年”這件事，第一次在我心中留下烙印。

2003年12月，隨著巨大的鋪軌車將最后一節(jié)25米長、17噸重的軌排穩(wěn)穩(wěn)鋪上，至此寧啟鐵路一期工程南京至海安段210公里全線貫通。2004年4月18日，南京至揚(yáng)州段開通運(yùn)營。從此以后，蘇北大地上就不再是沒有鐵路線的盲區(qū)。我們回家的路也不再只是長途汽車或者私家車。方便快捷的動(dòng)車組48分鐘即可將我們送回?fù)P州的家。車廂寬敞明亮，風(fēng)雨無阻。上了車，放好行李，戴上耳機(jī)，還沒翻幾頁微信，就已經(jīng)到站了?！盎丶疫^年”對于蘇北沿線的人們來說，不再是一個(gè)需要考慮良久的“問題”?，F(xiàn)在再聽聽我曾經(jīng)的回家故事，年輕一點(diǎn)的朋友們都覺得不可思議。而鐵路還在迅猛發(fā)展，寧啟線也在繼續(xù)延展。2016年5月，南京至南通段復(fù)線電氣化工程開通運(yùn)營。2019年1月，寧啟鐵路二期南通至啟東開通運(yùn)營。10月11日，更是開行了復(fù)興號(hào)動(dòng)車組“綠巨人”。2020—2021年更是長三角鐵路建設(shè)突飛猛進(jìn)的一年：商合杭高鐵、徐連高鐵、合安高鐵、連鎮(zhèn)高鐵、鹽通高鐵、衢寧高鐵、杭臺(tái)高鐵、張吉懷高鐵、合杭高鐵……高鐵輻射的面積越發(fā)廣大，因鐵路的發(fā)展，很多地區(qū)的人不再出去打工，而有大批打工的人涌入，喚醒了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)與人氣。高鐵之間的城市當(dāng)天來回，1小時(shí)圈、2小時(shí)圈半徑越畫越大，來去便捷迅即，回家已是“說走就走”，不再需要提前N天焦慮預(yù)估艱難的回家旅程。

我一般會(huì)在工作日最后一天坐下午車回家。下了動(dòng)車，迎接我的是天邊絢麗的晚霞。那一瞬間，站在站臺(tái)上的我，好想高舉雙臂跳起來。身邊的旅客拖拉著他們的大包小包，腳步都那么輕快，嬉笑聲縈繞耳邊?；疖噹е覀?nèi)ミh(yuǎn)方，也將帶著遠(yuǎn)方的游子回到家鄉(xiāng)?；丶疫^年，是一年當(dāng)中最快樂的時(shí)光。防疫常態(tài)化工作鐵路部門早已做好準(zhǔn)備，口罩阻隔病毒，卻阻擋不了大家上揚(yáng)的眼角。馬上就要投入到萬家團(tuán)圓的春節(jié)中去了，新春快樂啊！