幕起幕落

潘石

走近蔡少武故居，正是一年中樹(shù)木最為繁盛的時(shí)節(jié)，枝丫從院墻中伸展出來(lái)，挑著油亮的葉子，我們卻再也見(jiàn)不到那位身穿白色西裝，眼窩深陷的矍鑠老人。他一生舞動(dòng)飛車(chē)，響徹耳邊的永遠(yuǎn)是發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，還有遮天蔽日的吶喊和歡呼聲，自然不會(huì)寂寞。而今，那塊碩大的幕布已經(jīng)悄然落下，不知有多少人還記得他。也許一切喧囂注定都要?dú)w于沉寂，望著寂靜無(wú)聲的老房子，我的心里裝滿了萬(wàn)千思緒。

一

1919年，一個(gè)男孩降生在北京門(mén)頭溝一個(gè)貧苦的家庭。男孩7歲時(shí)，一個(gè)非常偶然的機(jī)會(huì)，雜技演員劉緒彰見(jiàn)其相貌不凡，骨骼清奇，便收他做了徒弟。三年后，男孩已經(jīng)能騎著自行車(chē)走上鋼絲，并在空中表演各種高難動(dòng)作。從此，人們不再記得蔡鑫華這個(gè)名字，作為“中國(guó)飛車(chē)藝術(shù)旅行團(tuán)”的演員，蔡少武漸漸叫響。

整整18年，蔡少武輾轉(zhuǎn)于湖北、湖南、江西、貴州、四川、河南、安徽等地，靠著一技傍身勉強(qiáng)糊口。這時(shí)的蔡少武正值壯年，相貌堂堂風(fēng)度翩翩，雖然風(fēng)餐露宿、顛沛流離，但舉手投足間已顯大師風(fēng)范。

二

1953年，貧苦交加的蔡少武終于等來(lái)了他的春天，黨和政府沒(méi)有忘記生活在社會(huì)底層的民間藝人。他們把蔡少武找來(lái)，組成了雜技團(tuán)，不久，又把他調(diào)去某部隊(duì)雜技團(tuán)，潛藏在蔡少武心中多年的夢(mèng)被點(diǎn)燃。

從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，蔡少武來(lái)到天津，著手組建飛車(chē)走壁團(tuán)。他找到一家工廠，訂制了一只上口9米、下口7.5米、高6米的巨型木桶。一個(gè)月后，當(dāng)經(jīng)過(guò)多年論證，夢(mèng)想呈現(xiàn)的圓形立體舞臺(tái)擺在面前，蔡少武淚如雨下。他輕輕撫摸著桶壁，想起多年來(lái)歷經(jīng)的重重磨難，如今，民間藝人再不是任人欺辱的對(duì)象，他更要挺直腰桿，練好本領(lǐng)，奉獻(xiàn)給國(guó)家和人民更新更好的節(jié)目。

蔡少武和團(tuán)隊(duì)開(kāi)始了魔鬼訓(xùn)練。這是體力、耐力與速度的競(jìng)逐，是韌性、技巧與重力的抗?fàn)帲瑫r(shí)間和火候稍有差池，就會(huì)人仰車(chē)翻，摔落谷底。在沒(méi)有任何安全保障的情況下，蔡少武騎著飛車(chē)，一圈又一圈地在桶里盤(pán)桓，傷筋動(dòng)骨成了家常便飯，而且往往舊傷未愈，又添新傷，蔡少武咬牙堅(jiān)持著，這是自己的青春夢(mèng)啊，他不能讓20多年的念想就此幻滅。

這一年，蔡少武34歲，早已過(guò)了雜技表演的黃金年齡。更何況，他選擇的，是一條前輩藝人從未走過(guò)的路。關(guān)鍵時(shí)刻，彭鳳，這個(gè)和蔡少武有著相同志向的女子，陪伴他走過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨的愛(ài)人，給了蔡少武無(wú)微不至的關(guān)懷和鼓勵(lì)，她和他一同分解動(dòng)作，琢磨技巧;一同在場(chǎng)上飛馳，經(jīng)受摔打。兩個(gè)多月過(guò)去了，蔡少武和他的車(chē)子終于“飛”了起來(lái)。

10月的錦州，歡歌四起，花海飄香，在慶祝中華人民共和國(guó)成立四周年的日子里，蔡少武上演了令人驚艷的首秀。

大幕開(kāi)啟。伴著緊張歡快的旋律，一個(gè)英氣逼人的白衣男子騎著自行車(chē)從桶底出發(fā)，緊蹬幾下，就上了桶壁，又轉(zhuǎn)了幾圈，像是擺脫了地心引力，輕松地“掛”在了壁上。音樂(lè)節(jié)奏在加速，他也越蹬越快，時(shí)而在桶底，時(shí)而在桶壁，上下翻飛，左右騰移，觀眾的目光早已追不上他的速度……

一陣陣驚呼過(guò)后，現(xiàn)場(chǎng)掌聲如雷，像是要把劇場(chǎng)掀翻。

蔡少武一炮而紅。

三

不久，蔡少武舉家由錦州遷往沈陽(yáng)，沈陽(yáng)蔡少武飛車(chē)走壁團(tuán)宣告成立。那年冬天，在大西門(mén)的城墻下，沈陽(yáng)人第一次領(lǐng)略了“飛車(chē)走壁”的魅力。

不覺(jué)間，蔡少武已經(jīng)融入了沈陽(yáng)這座古都，雜技團(tuán)的狀況也逐漸好了起來(lái)。他繼續(xù)加大表演難度，將自行車(chē)換成摩托車(chē)，同時(shí)，把傳統(tǒng)技巧融入飛車(chē)表演，增加了“偏坐”“拋綢”“站立”“燕子探?！薄叭艘卉?chē)”等新花樣。

蔡少武名氣越來(lái)越大，全國(guó)各大文藝團(tuán)體爭(zhēng)相邀請(qǐng)其加盟。他不為所動(dòng)，“我還是留在沈陽(yáng)，最困難的時(shí)候，是沈陽(yáng)人幫了我！”1960年，蔡少武和梅蘭芳、趙丹、白楊等藝術(shù)家一同被評(píng)為國(guó)家一級(jí)演員。

1987年，蔡少武在成功結(jié)束海外出訪后，沈陽(yáng)市有關(guān)部門(mén)考慮到他年事已高，出于安全考慮，決定不再讓他登臺(tái)獻(xiàn)藝。作為中國(guó)雜技藝術(shù)家協(xié)會(huì)理事、遼寧省雜技藝術(shù)家協(xié)會(huì)主席、沈陽(yáng)雜技團(tuán)飛車(chē)隊(duì)藝術(shù)指導(dǎo)，他仍然為鐘愛(ài)一生的飛車(chē)事業(yè)傾情助力。

蔡少武和彭鳳育有兩子六女，都追隨父母走上了飛車(chē)藝術(shù)之路。伴隨著蔡少武正式退休，以蔡六寶為團(tuán)長(zhǎng)，七寶、八寶等年輕演員為骨干的精英團(tuán)隊(duì)在繼承傳統(tǒng)的同時(shí)，開(kāi)創(chuàng)了鐵壁環(huán)球的表演模式。單人站立、雙人站立、單手偏騎、放手偏騎等表演技巧，也已達(dá)到世界一流水平。蔡少武其他的一子四女，也分別在廣州、重慶等地從事飛車(chē)表演，在蔡氏第三代中，還有數(shù)人投身飛車(chē)藝術(shù)。遼寧電影制片廠抓住這個(gè)題材，把蔡少武一家的傳奇故事搬上了銀幕?！讹w車(chē)世家》上映后，不光讓更多人了解了“猛如雄獅，輕若海燕”的飛車(chē)藝術(shù)，還因此找到了他失散54年的姐姐蔡玉蘭，成為當(dāng)時(shí)曲藝界的一段佳話。

1994年，蔡少武在臨終前，已經(jīng)無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的他在紙上寫(xiě)道：“靈車(chē)慢點(diǎn)開(kāi)，繞城走，我要最后看一眼沈陽(yáng)城，看一眼父老兄妹，我是沈陽(yáng)人哪……”他的一只手在床上無(wú)力地畫(huà)著圈，孩子們知道，父親放心不下的，還是飛車(chē)。

1996年5月16日，一代“飛車(chē)大王”蔡少武77年的人生長(zhǎng)劇，緩緩落下帷幕。

2006年，蔡少武去世10年后，“蔡氏飛車(chē)”被收入沈陽(yáng)市第一批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。為表達(dá)對(duì)沈城百姓的謝意，蔡少武生前最為器重的蔡二寶、蔡三寶姐弟倆分別帶隊(duì)，在世博園和皇寺廟會(huì)上舉辦了多場(chǎng)演出。一位在年輕時(shí)看過(guò)蔡少武“飛車(chē)走壁”的大娘，不顧90多歲高齡，硬是讓家人背著自己來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。她就是為了看看蔡少武的孩子們，還有他留下的本事，那曾經(jīng)是老沈陽(yáng)人多么難忘的記憶啊。

幕起幕落間，突然想起泰戈?duì)柕脑?shī)句：“天空中沒(méi)有留下鳥(niǎo)的痕跡，但我已飛過(guò)?！?/p>