常讀常新的人魚公主

童話，并不只是給兒童讀的。

我在成年之后，還常常讀童話。每當煩心的時候，從書架上隨手扯出的書，必是童話。比如安徒生的《海的女兒》，我就讀過多遍，它也被翻譯成“人魚公主”。比較起來，我更喜歡“人魚公主”這個名字。海的女兒，好像太闊大太神圣了些;人魚呢，就顯得神秘而靈動，還有一點點怪異。

大約8歲的時候，第一次讀到人魚公主的故事。讀完后淚流滿面，抽噎得不能自已。覺得那么可愛和美麗的公主，居然變成了大海上的水泡，真是倒霉極了。從此在很長一段時間內(nèi)，看到湖面上河面上甚至臉盆里的水泡就有些發(fā)呆，心中疑惑地想，這一個水泡，是不是善良的人魚公主變成的呢？看到風把小水泡吹破，更是分外傷感。

大約18歲的時候，又一次比較認真地讀了人魚公主。也許是情竇初開，這一次很容易地讀出了愛情。原來，這是一篇講愛情的童話??！你看，她之所以能忍受那么慘烈的痛苦，是為了自己所愛的人。她忍受了非人的折磨，在刀尖樣的甲板上跳舞，她寧肯自己死，也不要讓自己所愛的人死。這是一種多么無私和高尚的不求回報的愛??！

到了28歲的時候，我已經(jīng)做了媽媽。這時來讀人魚公主，竟深深地關(guān)切起人魚公主的家人來了。她的母親在生了6個女兒之后去世了，我猜想這個女人臨死之前，一定非常放心不下她的女兒，不論是最大的還是最小的。她一定是再三再四地交代給公主的祖母老皇后，要照料她的孩子，特別是最小的女兒。

到了38歲的時候，因為我也開始寫小說，再讀人魚公主的時候，不由自主地探討起安徒生的寫作技巧來了。我有點納悶，安徒生在寫作之前，有沒有一個詳盡的提綱呢？我的結(jié)論是——大概沒有。似乎能看到安徒生的某種隨心所欲，信馬由韁。當然了，大輪廓走向他是有的，這個纏綿悱惻一波三折既有血淚也有波浪的故事，一定是在他的大腦里醞釀許久了。但是，連讀了幾遍之后，感到結(jié)尾處好像有點畫蛇添足。

現(xiàn)在，我48歲了。又讀了幾遍人魚公主。這一次，我心平氣和，仿佛天眼洞開，有了一番新的感悟。這是一篇寫靈魂的故事。無論海底的世界怎樣瑰麗豐饒，因為沒有靈魂，所以人魚公主毅然離開了自己的親人。人魚公主是頑強和堅定的，她選定了自己的道路就絕不回頭，終于，她得到了自己鑄造一個靈魂的機會。在一個接一個嚴峻的考驗之后，在肉體和精神的磨礪煎熬之后，她又踏上了尋找不朽靈魂的漫漫旅途。

這個悲壯而凄美的尋找靈魂的故事，是如此的動人心弦，常讀常新。于是想，當我58歲、68歲……108歲（但愿能夠）的時候，不知又讀出了怎樣的深長？

（選自《畢淑敏散文》，有刪改）

技法鑒賞

1.圍繞一個中心

在寫作文的過程中，安排結(jié)構(gòu)是一個重要步驟，具有十分重要的意義和作用。我們準備了各種材料，但不能把它們胡亂堆放在一起，這樣是體現(xiàn)不出一個集中鮮明的中心思想的?！冻Ｗx常新的人魚公主》以不同年齡階段的不同感受組織材料，獨具匠心，層次分明。隨著年齡的增長，閱歷的豐富，生活角色的轉(zhuǎn)換，作者對生活有了“常新”的感悟，將自己讀書和讀人生的感悟結(jié)合在一起，使內(nèi)容與結(jié)構(gòu)達到完美統(tǒng)一。我們寫作時可以學習這種方法，緊緊圍繞一個中心線索，把相關(guān)內(nèi)容主次分明、有條有理、有頭有尾地組織起來，寫出一篇結(jié)構(gòu)合理、中心突出的作文。

2.表達一種情感

閱讀是一個情感互動的過程。我們喜歡一篇文章，一定是因為作者的情感與我們的情感發(fā)生了共鳴。就像在《常讀常新的人魚公主》中，作者8歲時傷感美人魚變成泡沫，18歲時覺得這是一篇寫愛情的童話故事，28歲時讀出了媽媽對孩子的愛與牽掛，38歲時開始探討這篇文章的寫作技巧，48歲時又覺得這是一篇寫靈魂的故事，到結(jié)尾，作者開始想象自己58歲、68歲……108歲再讀這個故事時是怎樣的感悟，給讀者留下想象空間的同時，也是在不斷地、遞進地告訴我們《人魚公主》這個故事對她的影響，她被人魚公主頑強、堅定、永不放棄的精神所打動，突出了“常讀常新”這一主題。