駱賓王：可疑的“神童”和悲壯的人生

何殊我

鵝鵝鵝，

曲項向天歌。

白毛浮綠水，

紅掌撥清波。

一代又一代的國人在邁進小學(xué)門檻以后，打開語文課本跳出的啟蒙詩都是駱賓王的《詠鵝》，朗朗上口的韻律，形象生動的描寫再加上作者的神童光環(huán)加持，讓這首詩充滿了浪漫主義色彩。雖然近年部編版語文課本將第一首詩換成了漢樂府的《江南》，但《詠鵝》仍在推薦閱讀里面，難掩其國民詩歌的本色。

一千多年以來，七歲《詠鵝》的駱賓王被視為“神童”的代表，更成為了無數(shù)家長嘴中“別人家的孩子”，渴望著自己的孩子也能照葫蘆畫瓢一鳴驚人。

中國有著悠久的教育傳統(tǒng)，在教育發(fā)展的歷史中，也伴隨著一部記錄、打造神童的歷史。放眼歷史，神童可遇不可求，成神童難，成了神童可能更難，所謂“小時了了，大未必佳”。駱賓王在這條長河中是一個奪目的航標(biāo)，也是一段寫滿了悲壯人生的險灘。

關(guān)于駱賓王的神童記載，《舊唐書》不見傳，《新唐書》中的駱賓王傳開篇提了一句“賓王，義烏人。七歲能賦詩”。后世的《唐才子傳》等文獻都遵從這個記載，寥寥十個字，并未說明白賓王七歲賦的什么詩?！度圃姟吩凇对侚Z》下面語焉不詳?shù)貥?biāo)注了一句“七歲時作”。

明代胡應(yīng)麟在《少室山房集·補唐書駱侍御傳》中說了個大概：“賓王生七歲，能詩。嘗嬉戲池上，客指鵝群令賦焉。應(yīng)聲曰：‘白毛浮綠水，紅掌撥清波?！蛧@詫，呼神童?！焙鷳?yīng)麟將“神童”和《詠鵝》串聯(lián)起來，構(gòu)建了一個成年人臨時命題作文的場景，最后一個滿堂彩。胡應(yīng)麟是駱賓王的鐵粉，駱賓王的神童標(biāo)記，至此板上釘釘。

成人主導(dǎo)的社會，在培育兒童方面就難免用成人的眼光來進行審視，如果兒童在行為舉止上有超出身心發(fā)展階段的表現(xiàn)，往往會被塑造為“神童”，但這種塑造經(jīng)常帶有扭曲性，經(jīng)常偏離事實涂抹上神秘主義的色彩，兒童也承受著來自成人社會的壓力，成為家長態(tài)度的代言人。

從上古開始，就流傳著“顓頊行年十二而治天下”的傳說，到了先秦年間又有流傳很廣的“項櫜為孔子師”的故事，《戰(zhàn)國策·秦策五》里借甘羅之口說出來，“夫項櫜生七歲而為孔子師，今臣生十二歲于茲矣！”自此，《淮南子》《新序》《論衡》等大量的文化典籍都曾提到項櫜故事。對項櫜其人，眾說紛紜，很有可能是從《論語》里面附會出來的一個人物，這也側(cè)面體現(xiàn)了某些歷史敘事玄之又玄的一面。甘羅更了不起，十二歲為呂不韋的門客，能在列國間縱橫捭闔。

之后歷朝歷代的神童，除了接受到良好的教育，也都與當(dāng)時的政治形勢密不可分。兩漢提倡“以孝治天下”，察舉制下也有童子科，“孝廉試經(jīng)者拜為郎，年幼才俊者拜童子郎”（《文獻通考》）?！包S香溫席”的故事成為代表，東漢末年到魏晉時期政治形勢混亂，高門士族注重用“神童”的名聲來維護家族名譽和地位，孔融是其代表，“孔融讓梨”體現(xiàn)了孝道，《世說新語》里孔融反唇相譏陳韙那句“小時了了，大未必佳”，完全是成人間口水仗的錯位?？兹趦鹤用鎸Τ艺f出的“覆巢之下豈有完卵”流露著對政治動蕩的解讀。置喙一句，《世說新語》通篇是小說家言，神童的故事也都帶有明顯的雕琢痕跡，當(dāng)不得史實。

唐宋明三代，科舉制度的建立讓學(xué)而優(yōu)則仕的思想深入民間，備受推崇的則是尚文型的神童，靠熟讀經(jīng)書走童子科博取富貴成了熱門通道，《三字經(jīng)》里面說“唐劉晏，方七歲，舉神童，作正字，彼雖幼，身已仕”。

“神童”駱賓王就是在科舉制早期完善的背景下出現(xiàn)的。唐高祖武德七年，要求各地選拔少年才俊進行獎勵。這既是穩(wěn)定局面統(tǒng)一思想的重要舉措，也可以視為童子科的濫觴。后來在太宗年間，接見天賦異稟的兒童成了慣例，留下賈嘉隱智對徐勣“胡頭尚為宰相，獠面何廢聰明”的故事。

還有一點，鵝在古代文化地位非常高，無論是作為鴻雁的替代品履行婚俗職責(zé)，還是作為導(dǎo)師出入在王羲之的書法世界里，都非一般家禽可比。由于鵝習(xí)性特別，生長緩慢，投入成本很大，鵝在古代并非平民家庭豢養(yǎng)和消費得起的家禽，趙叔問的《肯綮錄》記載“唐時價每只猶二三千”。而貞觀年間一斗米才五文錢。按照駱祥發(fā)的考證，駱賓王生于唐高祖武德二年（619年），那么他在7歲也就是武德九年作《詠鵝》很有可能就是家人或者親朋策劃的一次活動。對于朝廷政策的變化，官宦人家肯定是最先掌握到動態(tài)。駱賓王的父親雖官位不高，作為縣令肯定能嗅到政治空氣的變化。

真實的駱賓王肯定是早慧的，讀書作文也頗為用心，功利地揣摩一下，在剛剛安定下來的大唐百廢待興，也正是廣招天下英才的時刻，通過一個事件性的營銷活動，不失為一個跨越階層的好辦法。

也可以看出，制造神童是一種終南捷徑。柄國者也意識到了這一點，在唐朝的兩百多年間，童子科時興時廢：代宗廣德二年（764年）的“停童子歲貢”是為了防止有些兒童依仗小聰明而升官，“恐成僥幸之路”;代宗大歷三年（768年）又重新設(shè)科，但不再授官，只給任職資格，七年以后又被罷停。

宋代童子科的體制在唐代基礎(chǔ)上最為完善。考核內(nèi)容增加了詩賦，對中第神童劃分嚴(yán)格的等級進行錄取。據(jù)《文獻通考卷三十五·選舉考》，南宋高宗、孝宗、光宗三朝有文可考的147年間，及第神童僅36人。民間也開始了殘酷的內(nèi)卷，兩宋之交的葉夢得對此觀察的很深入，在《避暑錄話》對神童教育痛加針砭：“饒州自元豐末朱天錫以神童得官，俚俗爭慕之，小兒不問如何，粗能念書，自五六歲即以次教之五經(jīng)，以竹籃坐之木杪，絕其視聽。教者預(yù)為價，終一經(jīng)償錢若干，晝夜苦之。中間此科久廢，政和后稍復(fù)，于是亦有偶中者，流俗因言饒州出神童，然兒非其質(zhì)，苦之以至死者蓋多于中也。”照此推算，王安石記述過的方仲永可能也是神童教育的犧牲品。

瞧瞧吧，當(dāng)年的雞娃內(nèi)卷，比現(xiàn)在可殘酷多了，再美好的愿景一旦偏離軌道，就是人性的災(zāi)難，任何時代，教育的度都是要把握的。有正確的引導(dǎo)，讓孩子順其自然地成長就好，創(chuàng)造神話追求虛無縹緲的“神童”，往往事倍功半。

神童也有神童的苦惱，“小時了了，大未必佳”八個字經(jīng)常應(yīng)驗。無論官方還是民間蓋章認定的神童，籍籍無名者多，青史留名者鳳毛麟角。甘羅十二為相，但“高才不壽”，宋代的晏殊算是一個，位極人臣且聲譽極好，但與他同時期的蔡伯俙則晚景凄涼?！稉]麈錄》記載真宗“召試神童，蔡伯俙授官。之后，寂無所傳”。因為太會拍馬屁，仁宗很不爽，“蔡最柔媚，每太子過門闌高者，蔡伏地令太子履其背而登。既踐祚，蔡竟不大用?！边@說明了神童成長過程中，在人格塑造方面缺乏引導(dǎo)。

駱賓王是正人君子，但終其一生只能用悲壯二字來形容。

翻看駱賓王的詩文集，里面有大量的送別酬唱詩文，足跡遍布東西南北，可以證明其一生之中的交游頻繁，也可以推測這位神童在成人后一直處于荷爾蒙過剩的狀態(tài)中。

讓人困惑的是，不知道駱賓王的一生追求的到底是什么？做官？好像不是。在道王李元慶府中做幕僚的時候，李想破格提拔駱賓王，需要駱賓王自己寫個自薦信，賓王在《自敘狀》中最后來了一句“令炫其能，斯不奉令”。意思是“提拔我就提拔吧，還讓我自己吹什么，我駱某人字典里就沒吹牛這個詞”。

再后來的從軍、做官經(jīng)歷中，也總在關(guān)鍵時刻掉鏈子，一方面是秉性正直的原因，一方面則是剛愎自用對形勢缺乏合理判斷的原因?！俺鯙榈劳醺畬伲瑖L使自言所能，賓王不答。歷武功主簿。裴行儉為洮州總管，表掌書奏，不應(yīng)，調(diào)長安主簿。”（《新唐書》）

后來參與徐敬業(yè)的叛亂，在我看來也是謎中謎，看看《新唐書》的記載，“武后時，數(shù)上疏言事。下除臨海丞，鞅鞅不得志，棄官去。徐敬業(yè)亂，署賓王為府屬，為敬業(yè)傳檄天下，……敬業(yè)敗，賓王亡命，不知所之?！币驗槭送静坏弥荆土ⅠR辭官，在沒做好盡調(diào)的情況下，冒冒失失地參加到徐敬業(yè)的叛軍中。雷聲大雨點小的叛亂，不到三月就被翦滅了。

但這個性格也成就了駱賓王，那就是給我們留下了一位具備開創(chuàng)意義的偉大文人。初唐四杰之一的他，詩文方面做出了大量革新性的創(chuàng)造。

文學(xué)進入到初唐，仍是南北朝宮體詩的靡靡之音占據(jù)主導(dǎo)地位。在盧照鄰的《長安古意》撕開口子以后，駱賓王乘勝出擊，《代女道士王靈妃贈道士李榮》《帝京篇》《疇昔篇》……每次出手都是開創(chuàng)歷史，他寫蟬，一句“不堪玄鬢影，來對白頭吟”就足可以讓之前的李世民、虞世南等人自愧弗如。正如聞一多先生評價的“有真實感情，所以盧、駱的來到，能使人們麻痹了百余年的心靈復(fù)活”。即便他所反對的武則天，在讀到他給徐敬業(yè)寫的檄文中“一抔之土未干，六尺之孤何托”以后，還對其文采拍案叫絕，惋惜自己沒有留住人才。

在初唐四杰的努力下，唐代文學(xué)終于有了自己的格局，也為后世盛唐文學(xué)的蔚為大觀奠定了基礎(chǔ)，才有了杜甫在《戲為六絕句》中的感嘆：“王楊盧駱當(dāng)時體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。”