剛上大學(xué)的那幾天我常做夢(mèng),夢(mèng)到被一只貓追殺,它的臉看起來很圓,身上是和熊貓一樣的黑白兩色。我在想,我是搶它小魚干了,還是放跑它抓的耗子了。至于嘛,追殺了我?guī)讉€(gè)晚上。第二天,我去超市買了包小魚干,我想賄賂它問一問是什么原因??上б院笤僖矝]有遇見它了。
我在雜志上看到一篇文章,是一位前輩回憶艱苦歲月為了買本心儀的書看,而煞費(fèi)苦心的童年故事。《普希金文集》的定價(jià)是一元八角一分,那個(gè)年代相當(dāng)于他一學(xué)期的學(xué)費(fèi)。我突然想起,高三那年我媽媽為了讓我收心備戰(zhàn)高考把我所有的課外書都拿走了,為了買一套三毛全集,我就省下了一個(gè)多月的早飯錢。在網(wǎng)上選擇了貨到付款,取快遞的時(shí)候我的手里攥著大小不等的紙幣:有十塊的,有從同學(xué)那里換來的五十塊整錢,還有一塊和五毛的鋼镚。最后,快遞小哥把零頭抹掉了,幾個(gè)鋼镚又給了我。我就覺得我占了天大的便宜。
拖著行李在坐上火車的時(shí)候,以為我再也不用為買書發(fā)愁了,可是當(dāng)我邁入學(xué)校的那一刻,突然發(fā)現(xiàn)想法破滅了。
我的專業(yè)是工程管理。工程管理聽起來很高大上的名字,其實(shí)就是工地里的包工頭,以前在電視里經(jīng)常看到拖欠工人工資卷血汗錢跑路的包工頭的鏡頭,沒有想到我所學(xué)專業(yè)的最終歸宿竟然是包工頭。
我的學(xué)校是工科院校,就是說關(guān)于文史一類的教育就顯得特別脆弱,甚至圖書室關(guān)于這一類的書也無幾。沒有書看的日子就像是在牢房里受刑一樣痛苦。在晚上,我就會(huì)去學(xué)校后面的小樹林里待上一會(huì),吹一會(huì)風(fēng)就開心多了。
大學(xué)里我遇到了三個(gè)有趣的室友,一周之內(nèi)就把我丟在寢室里看了三夜的門,等寢室查人數(shù)的時(shí)候幫他們打掩護(hù),而他們則跑到了酒吧蹦迪玩去了。第一夜,室友凌晨一點(diǎn)多給我發(fā)消息,讓我給他們留個(gè)門說待會(huì)就回來,然而,一直到中午十一點(diǎn)他們才拖著疲憊的身體回來。第二夜第三夜給我發(fā)消息一點(diǎn)左右回來,讓我留個(gè)門,這個(gè)時(shí)候我就不相信他們了,我繼續(xù)蒙著被子直接睡,早上醒來后他們還沒有回來。
他們會(huì)經(jīng)常邀請(qǐng)我去酒吧、網(wǎng)吧和臺(tái)球室,我沒有一次去過。我很期待他們?nèi)齻€(gè)出去玩,這樣寢室就剩我一個(gè)人了,我可以看看書也可以讀幾首詩,我不用擔(dān)心他們會(huì)湊過來盯著我看了。
我的大學(xué)生活有一半的時(shí)間都是在小樹林里度過的,固然無趣卻也生動(dòng)。但我也沒有放棄自己的愛好去迎合學(xué)校的專業(yè),我記得《高興死了》有句話:我瘋狂收集每一個(gè)快樂的瞬間,用它們回?fù)裘恳粋€(gè)糟糕的日子。
于是,我開始用文字記錄每一個(gè)快樂的瞬間和每一個(gè)糟糕的日子。我開始寫作,我看到學(xué)校的花多了起來,我就在筆記本里寫上學(xué)校的杏花開了,在路邊偶爾還能嗅得到連翹花香。這是我看到和嗅到的。
可是,寫下這句話后我又覺得太單調(diào)了,太沒有生命力了。思索片刻,我又加上了幾句話:只是光禿禿立著幾棵樹在努力點(diǎn)綴著周邊風(fēng)景,一陣涼風(fēng)吹來,花瓣就會(huì)紛紛飄落了。不似黛玉葬花的意境,卻生出東施效顰的味道來。這么寫雖然充滿了學(xué)生腔,但我很滿足了,就這樣,我樂此不疲地記錄下我在學(xué)校里邂逅的每一個(gè)瞬間的美好和每一份獨(dú)特的感受。
周末我去聽了作家閻連科的講座《自我寫作的意義》,結(jié)束之時(shí),我去臺(tái)上找老師要簽名。我想讓閻連科老師幫我寫半句話:雖然你已經(jīng)老大不小了。之所以是半句,我告訴他我想考創(chuàng)意寫作專業(yè),考上了自然有機(jī)會(huì)再見老師??疾簧?,我也有半句話留做執(zhí)念時(shí)時(shí)鞭策自己。我結(jié)結(jié)巴巴說完這些話。等我看到書上的留言時(shí),又是無比的意外和驚喜——老大不小,還很小。
之后,我寫作更頻繁了。先是日記,一本接著一本。再是小說,我把小說當(dāng)作故事去寫,每寫一篇小說,我就想象旁邊有一個(gè)小家伙眼巴巴望著我,期待從我嘴巴里聽到森林里的小精靈的故事。可是,我的讀者只有我自己。
有一天我在寢室正刷網(wǎng)課的時(shí)候,宿管大爺突然“破”門而入,環(huán)顧寢室,問:你們誰是黃傳安?我當(dāng)時(shí)真是嚇了一跳,寢室垃圾沒倒,地沒拖,被子也沒疊,我唯唯諾諾應(yīng)聲,深怕宿管大爺又要斷我們寢室的電。室友從床上探出腦袋,已經(jīng)準(zhǔn)備好下床收拾垃圾了,宿管大爺從懷里拿出一疊信封交給我,說郵政把雜志社寄給我的東西放在了值班室,上面的電話也看不清,還好我在地址里寫了八號(hào)宿舍樓,他才找過來。我接過東西之后宿管大爺就走了,室友很開心今天沒有給我們斷電。
拆開信封我看到《史河風(fēng)》雜志,這家雜志我記得,我在上學(xué)期給他們投過稿子,郵箱很久沒有消息我已經(jīng)忘記了,但很明顯我知道稿子并沒有被錄用。突然收到他們寄來的六期雜志,我一下有點(diǎn)懵,我擔(dān)心是編輯部的老師寄錯(cuò)了,下午我按照雜志上的電話打了過去,老師說就是寄給我的,稿子雖然沒用但值得鼓勵(lì),寄來雜志的目的是希望我看看《史河風(fēng)》需要哪類風(fēng)格的文章,讓我再投。
我在電話里一個(gè)勁地說謝謝,我知道此后我和文學(xué)脫不了關(guān)系了。