杭州：只與“活著”有關(guān)

吳曉波

我曾經(jīng)被問(wèn)及一個(gè)問(wèn)題：為什么你們杭州沒(méi)有一座偉大的博物館？浙江或杭州博物館里的藏品完全沒(méi)法與西安、南京、洛陽(yáng)及太原等古城相比。

我想了很久，后來(lái)明白過(guò)來(lái)了。杭州把整座城市放大成了一個(gè)博物館。你沒(méi)有辦法把飛來(lái)峰或林和靖筆下的梅花搬進(jìn)博物館，也沒(méi)有必要為吟詠西湖的上萬(wàn)首詩(shī)詞建一個(gè)博物館，斷橋其實(shí)是一個(gè)抽象化的情感，龍井的茶葉還在你的陶瓷杯子里冒煙，綢傘打在一位姑娘的頭頂。杭州沒(méi)有被博物館化的原因是，它的文化更多的被呈現(xiàn)為風(fēng)景、文字、傳說(shuō)和商品，它們都還活著，今天仍然是日常生活的一部分。

但凡當(dāng)過(guò)國(guó)都的城市，都有濃烈的“大帝情結(jié)”，那些強(qiáng)悍的統(tǒng)治者不但在生前是權(quán)力核心，在千百年之后，仍然以地面的宮殿遺址、地下的陵墓以及史書中的生動(dòng)記載，成為城市景致的地標(biāo)和歷史的敘事中心，對(duì)皇權(quán)的低眉尊重是這些城市與生俱來(lái)的傳統(tǒng)。而杭州是一個(gè)奇怪的例外。在這座城市當(dāng)過(guò)皇帝的人，都不那么的“大帝”，甚至有種種的人格缺陷。南宋的高宗皇帝愚蠢地殺死了我們的岳飛，而后一位成年皇帝則是一個(gè)低能兒。他們從來(lái)沒(méi)有在精神上統(tǒng)御過(guò)杭州。相比皇帝，杭州人顯然更以美麗的風(fēng)景、廟宇的香火和詩(shī)人們的文字為驕傲。在這個(gè)意義上，杭州不是一座屬于權(quán)力的城市，它一直被平民所統(tǒng)治。

“如何好好地活著？”——這是杭州的城市哲學(xué)，它缺乏宏大性，瑣碎、具體而世俗，甚至在某些年代，呈現(xiàn)為被動(dòng)的“偏安”。它對(duì)歲月和權(quán)力的反抗是溫和的，即便在絕望的時(shí)刻，仍然是李清照和張岱式的。這注定了杭州不是一座神圣或悲壯的城市，它平凡、略帶憂郁而不頹廢。在杭州的湖畔和群山之中，埋著很多激烈而動(dòng)蕩的靈魂，他們中的大多數(shù)人并非出生于杭州，而終選擇在此安息，或許這里符合他們對(duì)人間的后想象。

這可能也是那么多人——包括那些強(qiáng)勢(shì)的帝王和領(lǐng)袖們——喜歡杭州的原因，這里的風(fēng)景和市井生活帶有很大的療愈性。順從與從容，足以讓劍拔弩張的歲月頓時(shí)婉轉(zhuǎn)起來(lái)。它也許不是真實(shí)的全部，不過(guò)，卻是存在和可以感知到的。