我的閱讀簡史

陳年喜

1991年冬天，世界落滿大雪。我說的世界，是從商洛山到長白山廣袤的鐵路沿線。

臘月初一，我?guī)е?200元路費趕往當年座山雕耀武揚威的那個林海雪原城市樺甸，與初戀女友相見。那一天，洛陽有風，寒冷，空中飄著零星的雪花。雪花狀若落櫻，剛落下來就化了。我想象著中原雪與東北雪的質地區(qū)別，想象著東北的寒冷。在洛陽火車站廣場前的小市場，我買了一本《百年孤獨》，以打發(fā)旅途的寂寞和寒冷。其時，我并不知道這本書已經征服了世界。

從洛陽到樺甸，加上在北京、沈陽兩處的轉乘，歷時整整5天。沿途大雪茫茫，我縮身在硬座一角，把這本據說是魔幻現實主義文學的最高代表作通讀了一遍?！栋倌旯陋殹分v述了布恩迪亞家族七代人的興亡傳奇，馬孔多小鎮(zhèn)百年的風云變幻。讓我驚異的不是馬爾克斯而是譯者，他怎么能做到將完全相異的語言，置換成這么流暢、磅礴的中文？《百年孤獨》已不只是一本小說，在我21歲的青春世界里，它是一個窗口，它打開了一條通往遠方的通道。通道那邊，那個世界充滿異質的迷幻、傳奇、生死、愛恨、迷?！耸枪陋毜?，孤獨地來到這個世界，然后孤獨地死去。人生漫長又短暫，充滿了非邏輯性。人與人之間既緊密相連，又疏離遙遠。

當我從水銀瀉地般的語言和天馬行空的故事里抽離出來時，目的地終于到了——滿眼堅硬的雪。一個矮矮的戴著毛線帽的女孩在出站口等候已久。我依然在故事帶來的震顫里無法自拔。這是我第一次讀完一部長篇小說，且是當今世界最偉大的作品之一。我是幸運的。

從20世紀90年代初到21世紀初，我生活的農村世界封閉而沉默，兩省三縣夾角地帶的山鄉(xiāng)仿佛一個被隔絕的空間。這時候，我開始寫詩，閱讀的資源僅有村里訂閱的《陜西日報》《陜西人口報》等，好在這些報紙的副刊上總開辟有文學詩歌園地。

我在那時候為什么選擇了寫詩而非別的，這充滿了緣由又毫無理由。總之，生命與行為，是有邏輯又無邏輯的。開始我以為它的門檻很低，寫到最后，才發(fā)現門檻高得嚇人，并非憑熱情和學習就可以到達。

我的大伯父終生未娶，他一生似乎活得很無趣，唯一的愛好是讀書，似乎讀書比一日三餐重要得多。他是一個羊倌，終年趕著生產隊的四五十頭羊在山上放。羊們在山上啃草或曬太陽，白花花的，他在山頭捧著一本書，也像一只羊。他的黑木箱里藏著許多書，大部分是線裝書，《小五義》《巧合奇冤》《打金枝》等。老家20世紀90年代才通上電，為了省電，家家使用的燈泡瓦數都非常小，借著昏黃的燈光，我讀完了他的藏書，并寫了一本才子佳人題材的古裝劇劇本，《桃花渡》。隨后，是16年的礦山爆破生涯，風雨飄搖，是閱讀，幫助我打發(fā)那些令人窒息的生死歲月。

也是在火車上，從西安到喀什（其間在庫爾勒轉車），也是整整5天，我讀完了《唐山大地震》，錢鋼的20萬字報告文學。對我來說，這是一次真正的心靈地震。

在大地震發(fā)生的1976年，我還很小，廣播里播放了一些消息，那時候我對數字還沒有概念，無法想象、還原那樣的慘狀。大人們在屋外搭了棚子，天天晚上領著我們在外面睡覺，民兵整夜巡邏，除非需要取急用的東西，誰也不敢進屋子?？梢姶鬄碾y對人的震動之大。

《唐山大地震》讓我第一次進入那場災難的場景之中，哭喊、絕望、不屈與求生，那場災難在書中再現，使往事不再如煙。這是文學的力量，也是文學的功用。可以想見，多年之后，錢鋼寫這本書時下了多大的功夫。那宏大的架構、海量的細節(jié)、具體而精確的數據，匯聚成振聾發(fā)聵的力量。它對我后來的寫作，甚至觀察與思考問題的態(tài)度、方法，都產生了極大的影響。在幾乎與世隔絕的葉爾羌河畔的無名礦山上，這本書一直陪伴著我。

在這十幾年里，礦山生活生死無常，但我從未停止讀書。礦山荒涼，人渺小無助得像一粒塵埃，書讓我從一個世界到另一個世界，度過漫漫長夜。記得在薩爾托海，渺無人煙，信號不通，夜夜大漠星光，長風永不止息。在一個廢棄的工房里，墻上貼滿了《克拉瑪依日報》和《中國黃金報》，我每天下班后都會去看幾頁，后來都讀完了，我便往墻上潑了水，一張張揭下來，再讀另一面。

我最感興趣的，是那些隱而不彰的地方史?！皻v史的建構是獻給無名者的記憶”，那些泯沒于時間風塵的人和事也應該被記住。2006年，在阿圖什的街上，我跑遍了所有的書店、書攤。我發(fā)現書攤的意義比豪華書店的大得多。

這座于漢宣帝神爵二年（公元前60年）歸入漢朝版圖的城市，古老又年輕。3月，大地漸暖，雪山融化，艾孜力河靜靜奔流。我和幾個同伴在這里進行為期20天的爆破資格培訓和考試。此前，我對這座深藏戈壁的城市一無所知。為了了解它，我盡一切閑暇時間去淘書，可惜這里書攤很少。我跑遍了全城，雖然紙質收獲甚少，但讀懂了博古孜河、諾魯孜節(jié)、秋吾爾、庫姆孜等藝術、歷史、自然與人文的大書。

2010年左右，我開始使用手機，隨后開通了博客和微博，重新開始中斷了近十年的寫作。也是從這個時候開始，網絡成為我閱讀的一個重要渠道，它快捷方便、內容豐富。很多人說網絡閱讀是碎片化的、無效的，這是一種很大的偏見。當你把這些碎片連綴起來，它就是一個巨大而豐富的集合體，我們從其中離析、整合、取舍、揚棄，最后收獲的是真知灼見。

網絡為我們打開了無數的世界，我最大的收獲之一就是電子書。它是摸不著的，又是最真實的。它包羅萬象、寬闊無岸，只要你手里有電子設備，就隨時隨地可以閱讀。幾年下來，我的電子書架已滿滿當當，讀過的書有100多部。

2015年初夏，一場手術讓我的頸椎再難如常，我再也不能趴在書桌上長時間讀書。便捷的手機閱讀正好補上這個短板。我常常躺在床上，手捧手機，左臥累了換成右臥，看到特別感興趣的地方可以隨手復制下來。有時我還會拿兩部手機，同時打開兩個頁面，對照著讀。那些重疊的、錯誤的、用心的內容，立即可辨。

人為什么要閱讀，什么才是閱讀的有效作用？似乎有答案，又從來沒有答案。世俗地看，所有的閱讀都是無效的，只有個體的生活和命運到了那些逼仄處，與內容產生了對應，那個“效”才會顯現，有時如春光乍瀉，更多的如清風無聲——集合起來，所推動、影響的就是時代與歷史。

世界廣大，風景與風雨無邊無際，書籍的車馬帶我們遠行，或者回來。

（晉 耳摘自山東文藝出版社《一地霜白》一書，勾 犇圖）