村莊的時(shí)間

鄧安慶

當(dāng)我十歲的時(shí)候站在我家后面的皂莢樹下，我突然感到時(shí)間的停滯。我的視野里只有寂靜的午后村莊，沒有風(fēng)，沒有人，空氣均勻地鋪展在池塘的深綠色水面上。我在這種突如其來的空寂中不敢妄動(dòng)，與此同時(shí)，心中涌起永恒的瞻望。我想我永遠(yuǎn)不會(huì)長大，鴨蹼狀的寬大樹葉也永遠(yuǎn)不會(huì)扇動(dòng)，而放眼望去，青磚平房、柴垛、洗衣石板都永遠(yuǎn)在這里，不會(huì)變動(dòng)一分一毫。

片刻后，一聲狗吠從巷口穿透時(shí)間凝滯形成的霧狀薄膜，小孩子在天臺(tái)上望著奔跑而去的伙伴放聲大哭，我從一種清亮的空寂時(shí)間一下子墜入紛雜的轟隆隆的時(shí)間洪流，一直到現(xiàn)在。

我在城市的時(shí)間里看到時(shí)間是屬于搖滾樂的，一年前還是土堆成山的地方，呼啦啦拔地而起一片樓群;又見拆遷的工地，昔日的樓房破腔露肚，灰白的墻壁上滿是雨痕。重建與摧毀，搬入與流離，過去與現(xiàn)在宛如時(shí)間的兩排利齒，一切都被咬得粉碎。

而當(dāng)我回到村莊，在我生命的二十多年間，它幾乎沒有什么變動(dòng)，老屋拆去，新屋蓋起，住的依然是原來的人家。時(shí)間在村莊宛如絲綢，平滑完整，幾乎不留痕跡。

我從一個(gè)城市遷徙到另一個(gè)城市，舍棄舊的人事，建立新的人事，流動(dòng)的、變化的，沒有一個(gè)堅(jiān)硬的空間能頑強(qiáng)留存。

時(shí)間在村莊沒有痕跡嗎？試想我與相差二十歲的侄子，我跟他在同樣的村莊長大，看到的同樣是田地、池塘、泥路，同樣可以攀在江邊的桑樹上吃桑葚，然而這二十年的時(shí)間是虛無的嗎？我看著他跟小時(shí)候的我一樣用瓦片和泥土玩過家家，一樣看到黃昏時(shí)太陽在田野盡頭的樹林間隱沒。然而，他再也聽不到每天早上一直喊到我起床的米糕小販的叫賣聲了，再也聽不到敲著清脆響亮鐵板賣姜糖的叮叮當(dāng)聲了，再也不會(huì)跟我一樣擠坐在垸禮堂聽?wèi)蛄?。手工藝人在農(nóng)村已經(jīng)消失，無論是篾匠、木匠，還是彈棉花的匠人，都已經(jīng)無處尋覓。手工藝人展現(xiàn)技藝的時(shí)間感是緩慢的、耐心的。我記得，隨著撥浪鼓的咚咚聲，嬸娘們擁出門圍著小販買針頭線腦，而滿身棉絮的匠人在堂屋用巨大的弓彈著棉花，宛如翻攪起漫天雪花。

而我的侄子只能看到事物的最終狀態(tài)，時(shí)間在“需求—供應(yīng)”模式下被擠壓成薄片。他睡在從家居市場(chǎng)買來的床上，吃著從菜市場(chǎng)買來的菜，玩著從超市買來的玩具。雖在農(nóng)村，卻與在城市幾無差異，還好他能看到跑動(dòng)的雞和狗，認(rèn)識(shí)生長在田地里的棉花和小麥。

他跟隨他的父母離開村莊，進(jìn)入不同的城市，不斷變更就讀的學(xué)校，不斷認(rèn)識(shí)新同學(xué)又忘記老同學(xué)。這樣一種流動(dòng)不居的空間變動(dòng)，給他帶來的是怎樣的時(shí)間體驗(yàn)?zāi)?？我想在我之前，祖輩都在這個(gè)村莊日出而作、日落而息，耕種同一片土地，喝同一脈井水，我想時(shí)間于他們是綿長的、悠遠(yuǎn)的。而到了我這一代，空間開始變動(dòng)，時(shí)間慢慢加快，村莊中的人不斷外涌。由此我看到在我父親與他的父親之間，時(shí)間是沒有肌理的;而在我跟我侄子之間，時(shí)間裹挾的人事變化遠(yuǎn)超從前。

（朱 顏摘自人民文學(xué)出版社《紙上王國》一書，黃思思圖）