初雪團(tuán)團(tuán)圍坐

人們看到這個(gè)加油站不會(huì)覺得有什么好驚訝的，它那么普通，甚至有點(diǎn)舊，只有兩個(gè)可供加油的位置，處于半山腰的轉(zhuǎn)彎處。但是稍有駕車常識(shí)的人都會(huì)將此視若珍寶——車再一拐彎，在很長一段山路上就不會(huì)遇到停歇之處了。

地理原因，加油站維持著它的衰老。等候的男人們在不遠(yuǎn)處抽著煙，嘿，這地方多少年了？說不準(zhǔn)。確切的時(shí)間已經(jīng)沒多少人知道了，加油站的員工換了又換，住在這附近的唯一一戶人家是近幾年新修的房屋。一位有著頗多故事卻總是沉悶的老頭，嗜酒，在向外的窗戶那里擺好礦泉水、可樂和袋裝零食售賣。再往上走，道路狹窄得很，只有拐不盡的一道又一道彎，山下的人們也不愿牛羊再往上走，因而只有車碾壓而過帶來的荒涼的塵土。

加油站時(shí)常會(huì)有年輕人看守，但是沒有李子杏這樣待了這么久的，她在這里工作的時(shí)長以年為單位，而不是“月”或者“周”。因?yàn)樗膱?jiān)守，當(dāng)?shù)氐恼J(rèn)為只需要再招一兩個(gè)人輪流值班就足夠了。她待的時(shí)間可比老頭子要長。幸而兩人都沒有探究他人過往的習(xí)慣，兩位鄰居友好相處，從不進(jìn)行無意義的對話。

這一天和平時(shí)也沒什么不同，除了某個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日帶來的冷清。每天下午五點(diǎn)左右，李子杏會(huì)關(guān)閉設(shè)施，鎖好房門，聆聽鄰居的故事（他真是一個(gè)講故事的能手），然后走到山下乘坐六點(diǎn)三十五分準(zhǔn)時(shí)到達(dá)的公交車離開。他們都知道對方待在這個(gè)寂靜的地方別有原因，一個(gè)是退休的老公務(wù)員，一個(gè)是接受過高等教育的青年，怎么想也難以在大山深處停留。

她守在時(shí)鐘旁邊，翻看一本童話書，這算是老頭的小賣部里唯一售賣的書籍了。他收藏得最多的是不同的煙草，一桶一桶的酒，喝醉時(shí)經(jīng)常被警告不要靠近加油站。有時(shí)候他會(huì)講深山里的動(dòng)物，偶爾談?wù)勛优屯诵?。他的妻子呢？李子杏偶爾?huì)想。今天她準(zhǔn)備早一點(diǎn)離開，因?yàn)橐延腥烁嬖V她晚上會(huì)迎來一場大雪。

三點(diǎn)的時(shí)候老頭就鎖好卷簾門，開著自己的小面包車過來加油?！拔掖钅阕甙?，小杏，天氣預(yù)報(bào)說今天大半夜有雪嘞。”李子杏表示四點(diǎn)鐘她會(huì)自行離開。這一次老頭是去參加二兒子的婚禮，順便去辦理女兒的升學(xué)手續(xù)?！斑@幾天也不知道過不過來嘞?！?/p>

老頭走了一會(huì)，李子杏聽到了敲玻璃的聲音，便放下書去加油。

這是一輛較新的越野車，車主是個(gè)一身灰色的青年。這是今天第一輛準(zhǔn)備進(jìn)山的車。天氣不算太冷，下午的風(fēng)也不如往常的大，一山一山的青色也沒有新的風(fēng)景。李子杏打著呵欠看著男人開車離去。

因?yàn)楣?jié)假日，大巴也收得格外早，因此書不過看到了一半，李子杏就擱下準(zhǔn)備離去。這個(gè)時(shí)候又有一輛灰撲撲的小轎車趕來，搶在加油站關(guān)門之前停下。男人下車的時(shí)候，他的臉剛剛抬起，李子杏有一種熟悉的感覺。但是她從來沒見過這個(gè)人。她的記性好得可怕，那些讀書時(shí)候的細(xì)節(jié)、母親去世那一天醫(yī)生的表情，她都記得很清楚。這個(gè)面色憔悴的男人或許是從她家鄉(xiāng)來的，有著某些地域性的面部特征因而讓她感到親切。

不同于上一個(gè)青年的噓寒問暖，這個(gè)男人只在需要付錢的時(shí)候才有短短幾句話，聲音比他陰沉的面色年輕許多。能讓人產(chǎn)生好感的是，他自覺地遠(yuǎn)離加油站抽煙，很難得地并不過問一個(gè)年輕女孩為何在此。臨走前他問道：“到下一站大概多久？”“聽說是兩個(gè)小時(shí)以上到一個(gè)村子?！避囎娱_走了，不過李子杏并沒有空出多少時(shí)間收拾這間狹小的屋子，因?yàn)楹芸焖只氐搅诉@里。

房間總是保持著整潔，因?yàn)闁|西不多，即使是這樣的小屋也不顯得擁擠。每天李子杏會(huì)把各種書攤開在桌上，積壓在臺(tái)燈的附近，飯點(diǎn)到了又騰出位置。冬天時(shí)她需要在進(jìn)門處的火爐里加入一些柴火，臨走前需要把桌子收拾騰空，把軍旅床的床褥疊好，除此以外沒有什么多余的工作。

她走之前在工作本上寫道：“下周一運(yùn)輸柴火和補(bǔ)給的貨車到達(dá)。”接班的大爺總是在交班時(shí)追問很多問題，不記事的模樣。寫著總是有好處的。

李子杏在窗口撞見灰撲撲的轎車又回來了，她對男人說道：“我下班了。”“我不想往里走了，我送你下去吧。你給我講講這附近有什么有意思的地方?！薄拔也悔s時(shí)間?！毙≤囃Ａ艘粫?huì)向山下開去了。李子杏很享受下山的過程，盡管總是相似的風(fēng)景，但是她腦子里的東西豐富多了。媽媽和姐姐經(jīng)常說她看書太多不愛說話。

這個(gè)時(shí)候正是山風(fēng)四起的時(shí)間，樹葉橫掃了一遍道路，衣衫直扯著人搖擺。李子杏聽到汽笛的聲音，發(fā)現(xiàn)是陰沉男子的再一次回頭?！帮L(fēng)太大了，跟我走吧！”李子杏默念著“外地人”，回答：“山上這時(shí)候風(fēng)都大，你還是——”不只是啪嗒啪嗒的一陣轟鳴打斷了她，還有敲打在身上的一片悶痛。李子杏立刻拉開副座車門鉆了進(jìn)去，把突臨的風(fēng)雪狠狠關(guān)在了車外。

車?yán)锍涑庵瘹獾臅炍逗捅﹦側(cè)诨瘯r(shí)的清甜。李子杏僵硬地笑笑，“謝謝?！薄皼]事，一開始你就應(yīng)該上車的?！庇旯纹魉俣仍絹碓娇?，暴雪始終不見好轉(zhuǎn)。

“不能往前開了?！崩钭有觾A身看了看位置，“這下面都是彎路和陡坡，你后備箱有沒有防滑鎖？”男人咕噥道：“沒有那玩意?？梢匀ツ愕男菹⑹冶芤槐?？”“柴火用光了。”車停住了。“嘿，加油站的好歹應(yīng)該知道天氣或者叫人接應(yīng)啊。”“你開長途不也不知道天氣，連防滑鎖都沒有?！币豢么髽渫蝗辉谲嚽安贿h(yuǎn)處倒下，在風(fēng)暴中像是悄然無聲。兩人陷入了沉默。男人掏手機(jī)時(shí)，李子杏道：“這個(gè)陣勢鐵定沒有信號(hào)了?！蹦腥瞬凰佬牡厍脫袅艘环址帕嘶厝?。

兩人在僵局中看著窗外，直到風(fēng)勢稍弱，不用動(dòng)用吼聲便能聽到對方時(shí)，李子杏說：“最慶幸的是沒有山崩?！?/p>

男人搖了搖頭，問道：“今晚停得下來嗎？”

李子杏略微停頓了下回答：“我沒有經(jīng)歷過這種天氣。”

“你剛來？”

“有幾年了。我小時(shí)候還住在山下的寨子里，從沒遇到過這樣大的雪?！背聊校y男人是否有想詢問她身世的想法，不過男人并未開口。

“我這里也沒準(zhǔn)備方便面什么的，后座有礦泉水和靠枕，麻煩小姐今天在后座休息了?！?/p>

“謝謝你?！崩钭有臃诺土俗唬赖胶笈盘上铝?。男人不死心地繼續(xù)擺弄手機(jī)。

“你不是想聽這附近的情況嗎？我給你講，雪停了以后你還能逛逛?！?/p>

“這輛車沒有報(bào)廢的話。你講吧?！?/p>

“往上面開只遇得到一個(gè)村子，差不多接近山頂?shù)牡胤健慕裉扉_始的三天是他們很重要的一個(gè)節(jié)日，廣場上都是人，展覽青銅器啊。那里還有一個(gè)神婆的傳說，懂得他們的方言會(huì)很有意思。”

“看樣子你經(jīng)常去那里啰？”

李子杏猛搖頭，“我從來沒有去過。我姐姐總是一遍一遍講他們的事情?！薄澳憬憬阋苍谶@附近工作嗎？”“沒有，幾年前她們死了，離這里不遠(yuǎn)?！蹦腥硕Y貌性地再次沉默。但是風(fēng)雪像是李子杏的某種催化劑，她躺著，止不住開始講起了寨子里的景色，薰衣草，鷹，倒是沒有再提起隱私的事情。在此期間，男人積極嘗試著向外求救，還不忘回應(yīng)一下如醉酒般的李子杏。

話語戛然而止時(shí)，男人以為李子杏睡著了，但是李子杏只不過又展開了另一段思緒罷了。她想到了今天稍早時(shí)刻遇到的男子，現(xiàn)在他應(yīng)該還未到達(dá)村莊，那么他遇到了山崩嗎？帶了防滑鎖嗎？姐姐再一次出現(xiàn)在她眼前，笑著，或者哭著，推搡她。還有老大爺，成功逃離暴風(fēng)雪的大爺，會(huì)知道她被困住了嗎？他們多久才能夠迎來救援呢？至少不是這個(gè)夜晚。只要車沒有發(fā)生故障，只要沒有發(fā)生山崩，他們便極有可能活下去。不時(shí)出現(xiàn)在他們沉默中的，是死亡的恐懼。

當(dāng)風(fēng)雪有節(jié)奏地?fù)繇戃嚧皶r(shí)，李子杏在比火爐更悶熱的空調(diào)車中睡著，安寧得像是睡在自己的小床上。她夢到了那本童話書，據(jù)說是大爺經(jīng)常給孩子讀的一本。有一只生活在森林中的鹿，無憂無慮，機(jī)緣巧合變成了人類，被迫以獵捕動(dòng)物為生，一開始獵捕鯽魚、青蛙，后來有一天他殺死了山羊、水牛，還有一只熟悉的鹿。鹿該有多么漂亮啊，她從未見過鹿，總是幻想著那鼓動(dòng)著的柔軟的皮毛和枝椏一樣的鹿角。大爺提過那么一次，他妻子的眸子和鹿眼一樣美。

李子杏從夢中醒來，天已經(jīng)暗去，后座玻璃窗外結(jié)了一層霜。她不知道怎么稱呼男人，索性免去了這些：“你應(yīng)該開了一天車，去睡一會(huì)吧，我來盯著信號(hào)?！蹦腥吮具€精神，聽到“睡”這個(gè)字便開始抬不起眼皮了，忘記了應(yīng)答，很快就打起了呼嚕。李子杏看著車外的風(fēng)雪，想著如果不是在危險(xiǎn)中，人們勢必會(huì)去欣賞這難得一見的災(zāi)難。雪花成團(tuán)拋下，零散飄去，即使是災(zāi)難也美得蠻橫。眼前這個(gè)男人，既然救過她，還是賦予信任，即使她已經(jīng)感受到了適度沉默的他經(jīng)歷非常。她戳了手機(jī)一下，果然沒有信號(hào)。

男人的確不是一名普通的旅行者，但是此時(shí)也只是在漫無目的地旅行。他藏著眾多不可外說的秘密，例如這輛舊車是他偷來的。

男子也在做夢，在風(fēng)雪聲中人們總是會(huì)做一些夢的，不過兩人做的夢都和風(fēng)雪無關(guān)。有時(shí)候他是他自己，有時(shí)候他變成了睡夢中被偷竊的人。一開始他從未想過非分之事，但是貧窮的他自行車和錢包被偷了又偷，終于有一天，憤怒和想挽回?fù)p失的想法占據(jù)了他的頭腦。他開始撬自行車的鎖，并發(fā)現(xiàn)了自己在這上面非凡的天賦。沒過許久他不再滿足于這種簡單的行為，他學(xué)會(huì)了入室盜竊。踩在樓房外的空調(diào)外機(jī)上，一層一層爬進(jìn)沒有防范的屋子。這一次他夢到的便是其中一次的經(jīng)歷。

他被這個(gè)夢困擾了多時(shí)。那一次，他趁著晚上保安換班順著空調(diào)攀爬。他從未向下瞧過，就像爬樹一般，從不擔(dān)心自己腳會(huì)落空，他計(jì)算著距離堅(jiān)定踏步，夜空下攀爬中的呼吸聲急促但微弱。他順利進(jìn)入了摸好點(diǎn)的一個(gè)獨(dú)居女性的家中，在沒有驚擾她的情況下便順走了床頭柜上的手機(jī)和包，還有衣柜里的零錢。臨走前有時(shí)間的話，他還會(huì)揣摩一下房主的身份和愛好。這明顯是學(xué)生，生活簡單。

他往下爬的時(shí)候，手機(jī)突然響鈴，嚇得高空中的他一陣哆嗦。他蹲在空調(diào)上將手機(jī)靜音?；丶业穆飞?，他又好奇打開手機(jī)，發(fā)現(xiàn)除了未接電話，他還收到了眾多短信，大意是讓這個(gè)女孩趕緊前往醫(yī)院簽字，家人病危。他趕緊拆掉電話卡，一大早就把手機(jī)賣了出去。他心驚肉跳了很多天，后來他安慰自己，女孩一定有別的方法知道這件事的。不久以后他就只下手汽車了。

雪災(zāi)，這樣的雪災(zāi)不可多見，就如同他發(fā)現(xiàn)自己還有善心一樣罕見。用這輛偷來的汽車和竊來的手機(jī)找到求救的方法，在掩蓋住人類痕跡的大雪中帶著身后的人逃生。然后呢，會(huì)不會(huì)接著盜竊？他不知道?；钪南敕ㄈ缁馃话?，一點(diǎn)一點(diǎn)更加強(qiáng)烈，令他更清晰地想起最初和最后一次的入室。

女孩把他喚醒不僅是因?yàn)樗蝗煌Ｖ沽撕魢?，還因?yàn)閷ι钜沟目謶帧ｋx天亮還有幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，這天亮也許還會(huì)因?yàn)轱L(fēng)雪推遲。暴雪讓人分辨不清落石和雪塌的聲音，他們不得不保持警覺卻似乎無能為力。李子杏總是擔(dān)心車輛的滑動(dòng)，于是她按了按男人的胳膊。

“我們得醒著?！蹦腥舜蜷_遠(yuǎn)光燈，在光束下雪的粒子格外顯眼，移動(dòng)迅速。他們不約而同減少了看手機(jī)的頻率，因?yàn)榕码娏坎粔?。李子杏講起了雪災(zāi)的成因，努力判斷著雪停的時(shí)間?！白畲蟮娘L(fēng)暴應(yīng)該會(huì)在兩天內(nèi)停止，最重要是等待信號(hào)。”

男人回道：“如果明天風(fēng)雪小一點(diǎn)我會(huì)出去探探路，你好好待在這里休息?！?/p>

“出去才是最危險(xiǎn)的，下面的路是滑坡高發(fā)區(qū)，這里好歹還算平地?！?/p>

“把你這個(gè)什么都懂的小姐救出去才是要緊的，我倒是無所謂?！?/p>

李子杏騰起了一股不適感，但是在這樣的狀況下無論如何也不適合與隊(duì)友計(jì)較。男人反倒追問起了她上學(xué)的地方，對她在加油站打工的原因保持著避而不問。越問下去男人越發(fā)地沉默和遲鈍。

在長時(shí)間精神極度專注的情況下，兩人即使未做任何事也感到了疲憊和饑餓。他們隱約聽到了落石的聲音，又好像只是風(fēng)的呼嘯。這種可怕的想象力才是折磨人的兇手，男人想著，再次引導(dǎo)李子杏進(jìn)行了一番激動(dòng)的描述。

“我大學(xué)學(xué)的是旅游學(xué)，想著總歸還是會(huì)回到家鄉(xiāng)做點(diǎn)什么的。我可喜歡旅游地理還有動(dòng)物學(xué)，看著那一個(gè)一個(gè)童話一樣的東西激動(dòng)得很。我還寫過關(guān)于鹿的傳說的論文，這個(gè)地方雖沒什么鹿，傳說可不少。我打算畢業(yè)后回來尋個(gè)家鄉(xiāng)的差事，沒想到家人一起出了車禍，我媽媽和我姐姐。爸爸倒是還在，但是我很多年沒有和他生活過了。你是不知道小時(shí)候我身體有多差，媽媽就想著把我留在身邊，姐姐愿意闖出這個(gè)地方就隨她去了。我可羨慕姐姐了，但是現(xiàn)在反而離不開這地方了。姐姐看過的東西比我多多了?！?/p>

“你見了她們最后一面嗎？”

“沒趕上?！?/p>

從車的正面看的話，男人低著頭抱著胸，好像因?yàn)榇笱M臉沮喪。李子杏想著鹿，一頭鹿，半夢半醒中看見了它。它的皮毛就如同她想象出來的一樣，茸毛隨著矯健的身姿扯動(dòng)。它的眼睛是一汪山泉，盛滿了清涼和綠葉。它是童話里的那只鹿嗎？她看了它一眼，好像認(rèn)識(shí)了好幾年。但是獵人出現(xiàn)了，設(shè)置了陷阱，這只嬌小的、還不懂得世間有那么多獵捕的小鹿掙扎著看著饑腸轆轆的獵人走了過來。獵人小心翼翼走近，胡子拉碴的臉抬起來——是小賣部的老頭。

李子杏還沉浸在震驚中，男人的聲音突然闖入夢中：“醒醒！快看外面！”鹿和老人在眼前旋轉(zhuǎn)消失，她含糊著問道：“是鹿嗎？”

男人沒說話，張著嘴，李子杏起身便看到了正在穿越雪原的馬群。天蒙蒙亮，雪已經(jīng)小了許多，馬群在雪地上快速飛奔著，要穿過山林去往更上的地方。避開人群生存的動(dòng)物們總是挑著清晨時(shí)分出行，面對難得一遇的雪災(zāi)，生靈們反應(yīng)迅速，也許已經(jīng)有松鼠之類的小動(dòng)物結(jié)伴而上，車?yán)锏娜藳]有發(fā)覺而已。李子杏屏息定睛，領(lǐng)頭的馬摸索著探路，馬蹄緩慢，而吊尾的馬緊緊相隨，后面跟著幾匹纖弱的小馬。緊繃的肌肉展示著它們的一呼一吸，馬蹄在雪地上踏出雜亂而有序的線條，不像是馬群的求生之旅，更像是一次優(yōu)雅的踏青之旅。在長時(shí)間眼里都是白茫茫的兩人的眼中，面迎雪風(fēng)呼卷的馬群宛若活動(dòng)的雕塑，是忽視車輛和凡人前行的神靈。他們享用著暖氣和狹小的空間，體溫適中，呼吸勻稱，在生存的神靈面前身體僵直，多時(shí)才找回自我的意識(shí)。

“你看到了嗎？”這當(dāng)然是確認(rèn)兩人意識(shí)回歸的一句廢話。

“我想起了我在監(jiān)護(hù)室病床上的夜晚?！?/p>

“我想的是踩在高空中，無意間瞥見身下?！?/p>

“你來之前還有一輛越野車向山上開去了，也許他也能看到。”前方地形更為險(xiǎn)峻的想法敲擊了李子杏，“我不該為他擔(dān)憂的，我們能不能得救還不確定呢?！眱扇司趩实靥上铝?。

兩人都知道在沉默中彼此的心思并不會(huì)少，揣摩著何時(shí)打破發(fā)散的思想比較合適。

“我一直在想一件事，”李子杏開口道，“我懷疑我身邊的一位老人害死了他的妻子?！弊詮乃狭塑嚕R危險(xiǎn)的感覺持久包圍著她。

男人現(xiàn)在對李子杏有一種近乎討好的態(tài)度，“講講看，我?guī)湍惴治?？?/p>

“他退休后遠(yuǎn)離家住著，子女成群，但貼出來的照片中從來沒有老太太的身影。每天抱著酒找醉，有時(shí)候會(huì)哭喊一個(gè)女人的名字說對不起。每次這種時(shí)候加油站員工都要費(fèi)勁穩(wěn)住他。”

“這么說有可能他待在這里是為了懷念他媳婦？”

“很有可能。誰會(huì)在這鳥不拉屎的地方待這么久?！?/p>

“沒什么證據(jù)胡亂猜疑是不太好的?！?/p>

“我也就是想想而已?！崩钭有用偷胤?，表明對繼續(xù)談話的拒絕。

男人現(xiàn)在內(nèi)心慌亂得很，聽到“害”這個(gè)字，聽到女孩在這個(gè)密閉的空間中對一樁罪行進(jìn)行了指責(zé)，他在暴雪中一次一次想起了他最后一次入室盜竊。那個(gè)女孩極有可能是李子杏，但是也如他所說，“沒有證據(jù)”。純潔的馬群的經(jīng)過好像一次贖罪的邀請，他對認(rèn)罪的恐慌甚至超過了對獲救的渴望?，F(xiàn)在，那個(gè)可以求得原諒的載體就在他的身后，他不時(shí)張開了嘴，向后伸手，又恐懼地縮回自己的駕駛座。他在內(nèi)心一次又一次編排了語句，就好像他一次又一次擦過車窗上的雪花，但是那些想法再次被雪花重新掩蓋。

而李子杏的心里還想著那位老人。不算太多的交往經(jīng)歷被拿出來咀嚼了又咀嚼，一次一次細(xì)節(jié)的確認(rèn)讓整個(gè)猜想變得煞有其事。那上車起就彌漫著的激化她消極情緒的東西，讓她因回憶中的人而更加憤怒更加痛苦，她好像回到了得知家人搶救失敗的那天。這些馬群，經(jīng)過而已的馬群，把她未曾正視過的事實(shí)和情緒翻騰了一遍。她還想起了和她關(guān)系一直不佳的外地的爸爸。姐姐曾告訴她要珍惜每一位生來便有聯(lián)系的人。她回味著加油站打工的日子，想著鹿和馬群，頭一次對不變的生活略微厭倦。

新的車輛趕到的時(shí)候，人們發(fā)現(xiàn)被困的車輛里毫無動(dòng)靜，以為他們陷入了危險(xiǎn)或者在沉睡，但是兩個(gè)人都只是在沉迷著和風(fēng)暴無關(guān)的想法罷了。

是小賣部的老人開著面包車引領(lǐng)救援隊(duì)來的，他敲著車玻璃，“閨女，你們沒事吧？”發(fā)現(xiàn)前后座的兩人后老人喜出望外。

“別擔(dān)心，我們會(huì)把你的車拖回去，你們?nèi)チ硪惠v車?yán)镒伞＿@個(gè)鬼天氣，雪終于小下來了?！?/p>

“大爺您不是在參加婚禮嗎？”

“下雪了婚禮就取消了。不過現(xiàn)場好歹見到了你大娘，生氣了這么多年，還是把她給勸回來了。我以后就搬到山下和家人住去了?！?/p>

李子杏的心情頓時(shí)舒暢了，果然是密閉下的一場錯(cuò)誤猜想，“我也要搬走了，準(zhǔn)備去看看父親?！彪x開了那輛保護(hù)他們的車輛，那股圍繞著李子杏的、并不屬于風(fēng)暴的危險(xiǎn)感也悄然消失了。

沒想到的是，男人并不肯跟大家離開。他討要了防滑鎖鏈，“山上還有個(gè)朋友被困住了，我現(xiàn)在去幫他?！?/p>

“朋友？你認(rèn)識(shí)他？”李子杏還在疑惑，男人看了她一眼，道別向山上開去了。

王歐雯，1999年出生。復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)在讀，曾有小說在《星火》發(fā)表。