在鐵路邊長(zhǎng)大

一

我們這些60后、70后都到了愛去往事里散步的年紀(jì)，鐵路邊的那些花花草草還停留在我們少年時(shí)，永遠(yuǎn)是一副迎風(fēng)生長(zhǎng)的樣子。

2021年中秋，鐵軌兩側(cè)的水稻集體鍍上黃金色，空心菜的白花和紅薯的紫花激動(dòng)得向天吹起小喇叭。滿臉溝壑綠中泛白的老絲瓜在空中搖頭晃腦，笑話一只黃色的蝴蝶，它在黃色的絲瓜花上偽裝成花瓣，黑白相間的觸須和不安分的翅膀卻暴露了它。

火車的顏色豐富而規(guī)整，綠色、紅色、藍(lán)色、黑色、白色，還有藍(lán)白相間、綠白相間、橘白相間的火車頭，當(dāng)它們?cè)诘咎锖筒说亻g飛馳，地面上所有的顏色就都被煽動(dòng)得情緒激蕩起來。

我最喜歡綠色的火車，它不管朝哪個(gè)方向開，都會(huì)把我載回童年。那時(shí)候所有的客運(yùn)車輛都是綠色，長(zhǎng)途車是綠色的，為鐵路工人上下班方便開設(shè)的通勤車小運(yùn)轉(zhuǎn)也是綠色的。小運(yùn)轉(zhuǎn)每天在向塘和南昌之間來來回回好幾趟，時(shí)常載著我們?nèi)ネ〕强茨抢锏幕ɑㄊ澜?。特快長(zhǎng)途車則開往謎一樣的遠(yuǎn)方。

我佇立在田埂，聽著風(fēng)吹稻浪的窸窣聲，火車撞擊鐵軌的哐當(dāng)聲，恍惚感覺我也是這大地上長(zhǎng)出的一種顏色，這大地不僅生出我，還生出我哥我姐，我的同學(xué)，我兒時(shí)那些伙伴。

二

我出生時(shí)，我媽已由全職媽媽變成了向塘火車站售貨組的工人。她把姐姐哥哥送到鄉(xiāng)下外婆家?guī)В盐伊粼谏磉?。生命之初的幾個(gè)月里我像棵小青菜那樣被栽種在搖桶里，只能哭笑不能移動(dòng)，等她回來喂奶時(shí)才能翻身得解放?；疖嚨霓Z鳴就是我的搖籃曲，有時(shí)催我入眠，有時(shí)把我驚醒，朦朧中驚喜地發(fā)現(xiàn)媽媽的身影。

我媽每天上午下午都要請(qǐng)假回家給我喂奶。沒有交通工具，先橫穿鐵軌，再走過筆直的站前路，左轉(zhuǎn)進(jìn)入團(tuán)結(jié)街，經(jīng)過機(jī)務(wù)段、菜市場(chǎng)、燈光球場(chǎng)，再右轉(zhuǎn)路過鐵路工人俱樂部、洗澡堂，再往左轉(zhuǎn)進(jìn)入友誼路，經(jīng)過鐵路醫(yī)院和一大片野生梧桐樹林、公務(wù)修制廠，半小時(shí)左右抵達(dá)我這棵等待澆灌的小青菜。

她每天來回四趟，腰都要累斷了，走起路來還是虎虎生風(fēng)。如果推開門時(shí)我眼角帶笑她心里就春風(fēng)蕩漾，如果我哭得滿臉通紅嘴角額頭都是汗水和眼淚，或因試圖從桶里掙出而筋疲力盡無(wú)奈地歪仰著頭睡去，我媽就會(huì)心疼得一個(gè)勁地埋怨自己：做去死啊，做點(diǎn)事女兒都顧不上。

斷奶后我就被送到幾百公里之遙的豐城白土外婆家，換回了我姐我哥。我姐比我哥年長(zhǎng)兩歲，我哥比我大四歲。當(dāng)他倆手牽手站在路口等媽媽下班，滿臉被鐵路煤球場(chǎng)卸煤吹過來的煤灰罩得烏黑時(shí)，我正在外婆家努力練習(xí)爬過半米高的廂房門檻。去外婆家很方便，在向塘西站乘坐江邊村列車幾站后就可到達(dá)，我們就在向塘和白土之間的鐵路上鐘擺一樣晃到讀書的年紀(jì)。

我哥不記得他為什么在小學(xué)一年級(jí)入學(xué)時(shí)會(huì)錯(cuò)過開學(xué)日期，同學(xué)們都上了幾天課，他才被爸媽從外婆家接回向塘來報(bào)名。作為一個(gè)遲到者，他一坐進(jìn)教室就懵圈，老師要求同學(xué)們寫完作業(yè)才能回去，他連題目都看不懂，緊張得出一身汗。不知是不是頭沒開好留下了心理陰影，他從此不愛讀書，一面對(duì)作業(yè)本就如臨深淵，不是玩橡皮就是咬鉛筆，半天寫不完一道題。

不愿讀書的孩子會(huì)在別的方面展露優(yōu)勢(shì)。我媽發(fā)現(xiàn)我哥力氣比一般人大，他能把盛滿豬潲的大鼎鍋從爐子上端上端下，我和我姐從來就沒端動(dòng)過?？伤麖牟挥眠@力氣欺負(fù)人。有一次和隔壁男孩鄭三忠一人拿一塊石頭對(duì)峙，三忠的石頭扔過來打得他頭皮流血，他手上的石頭猶豫很久還是沒扔出去。

我們家附近的鐵路邊有一個(gè)河塘，夏季清晨天麻麻亮，我哥就和小伙伴阿付一起去釣魚，釣到太陽(yáng)升起來回家吃早飯。通常我起床后去迎他，田里的禾苗和菜地里的綠葉盛滿露珠，晨霧在陽(yáng)光下漸漸消散，但我還是找不到小青蛙在哪個(gè)角落呱呱呱叫。

我現(xiàn)在還能清晰地回想起他們?cè)阼F路上行走的模樣。戴著草帽，肩上扛著細(xì)細(xì)的魚竿，手里有時(shí)用稻草拴著一條烏魚晃蕩，有時(shí)拎個(gè)小桶，里面的鯽魚蹦跳著翻濺出水花滴落在灑滿陽(yáng)光的枕木間。沒火車時(shí)，他倆就優(yōu)哉游哉一節(jié)枕木一節(jié)枕木地走，汽笛一響就跳下路基跑向田埂。

我哥還無(wú)師自通練就了一手封爐子的絕活。那時(shí)候一日三餐都靠煤爐做飯。如果頭天爐子封得不好，第二天早晨就要重新逗爐子。逗爐子時(shí)把刨花從爐底部的風(fēng)口塞進(jìn)去，點(diǎn)燃，讓火一層層往上燒，依次燒著小柴火、大柴火，然后燒紅煤球煤塊或蜂窩煤。為了助推火勢(shì)，我們常常拿把扇子對(duì)著風(fēng)口使勁扇，扇得滿院子煙，熏出眼淚嗆出咳嗽，還不一定能趕在上課前吃上熟飯。我哥封的煤爐不會(huì)熄火。晚飯后他把煤灰捅干凈，加幾塊新煤，等新煤燒著了一點(diǎn)，把稀煤蓋在燃燒的煤上，封住爐口，再用火鉗在稀煤中間插一個(gè)孔，孔大了煤會(huì)燃燒殆盡，孔小了沒有足夠空氣煤也會(huì)熄滅，我哥拿捏得恰到好處，第二天早上捅開煤，火很快就旺起來。

我姐經(jīng)常帶我去看露天電影。有一次聽說煤田地質(zhì)勘探隊(duì)有電影，她帶我跟著一群大一些的伙伴，每人提著一個(gè)小板凳走了20分鐘，到了煤田后說是不演了，可能向塘街上會(huì)演。小伙伴們都回去了，她又帶著我走了40分鐘到向塘街上，街上也沒演。第二天她又說去水工看看，也許那里會(huì)演，走了30分鐘，水工也冷冷清清的。兩人沒看成電影，又扛著小板凳回來，我姐一點(diǎn)都不喪氣，她說萬(wàn)一呢，萬(wàn)一演了呢。

這件事之所以記得這么清楚，是因?yàn)榇撕笏恢睗撘颇赜绊懳遥赫J(rèn)準(zhǔn)的目標(biāo)就必須努力去實(shí)現(xiàn)，努力過沒實(shí)現(xiàn)也不遺憾。

我每天上學(xué)都要經(jīng)過鐵路醫(yī)院門口，在醫(yī)院正中心白求恩雕像的注視下，懷揣著向白爺爺學(xué)習(xí)的雄心壯志走向?qū)W校。去年秋回向塘?xí)r我特意去鐵路醫(yī)院看了看，白色雕像還在，表面不知是石膏還是乳膠漆已經(jīng)風(fēng)化成鱗片狀，內(nèi)穿列裝外披風(fēng)衣的白求恩昂首挺胸，幾十年不變保持著國(guó)際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士隨時(shí)準(zhǔn)備奔赴前線的姿勢(shì)。雕像四周的大松樹、鐵樹以及高高低低的灌木，恰到好處地錯(cuò)落，讓雕像無(wú)論從哪個(gè)方向看都很顯眼。成排的樟樹正在落葉換裝，一只斑鳩從樹上飛出來掠過白求恩雕像，停在醫(yī)院的路標(biāo)牌上。空氣里好像還彌漫著上世紀(jì)七八十年代的氣味，安靜中隱隱透著火熱。

沒有游樂場(chǎng)游戲機(jī)的誘惑，也沒有各種補(bǔ)習(xí)班的束縛，車站的站臺(tái)是我們課余時(shí)間最常去的地方。有時(shí)去給我媽送飯陪她賣貨，有時(shí)就是去看熱鬧。每當(dāng)火車呼嘯著卷起一陣風(fēng)駛?cè)胝九_(tái)，我雖然站在黃線以外心還是會(huì)怦怦跳，生怕被強(qiáng)風(fēng)卷到車底下。車門一開，站臺(tái)上黑壓壓到處是人，到處是喧鬧。把該放下的人放下，該裝上的人裝上，車離站后站臺(tái)又突然變得無(wú)比安靜。

我媽整理她賣貨收到的大大小小的紙幣硬幣，我用目光追隨緩緩駛出站臺(tái)的火車直到它消失不見，想象那整車的人去向的遠(yuǎn)方是什么樣子，他們又會(huì)有怎樣的人生故事。

有一次我媽在站臺(tái)上推出一輛堆滿面包的小推車，準(zhǔn)備迎接即將進(jìn)站的火車。因?yàn)橥蝗幌肷蠋屛規(guī)退粗?，有人買就賣。我還從來沒有賣過貨，怯怯地躲在小推車后面，緊張地看著從火車上下來的旅客。這些陌生的面孔都是什么人??？不會(huì)是壞蛋吧？不會(huì)搶我的面包吧？一個(gè)穿黑色衣服的中年男子來買了第一個(gè)面包，接著一個(gè)母親帶著扎蝴蝶結(jié)的女兒來了，穿運(yùn)動(dòng)衣的青年來了，彎腰駝背的老人來了，等我媽上完廁所急急忙忙趕來，火車還未離開，一推車的面包已全部賣完。

這次成功的銷售經(jīng)歷讓我的膽子大了很多，以后跟著我爸我哥去賣菜再不膽怯。

現(xiàn)在才提我在向塘西火車站當(dāng)鐵路工人的父親，是因?yàn)樗谖矣洃浝锏某鰣?chǎng)順序和頻次都不及我媽和哥哥姐姐。他的工作三班倒，有時(shí)白天上班，有時(shí)晚上上班，有時(shí)白天睡覺，有時(shí)晚上睡覺，有時(shí)白天在菜地，有時(shí)深夜在魚塘，影子一樣神秘莫測(cè)。

他不愛說話，偶爾帶回來指揮火車發(fā)車停車的口哨和三角形的小紅旗小綠旗，我們偷偷玩一會(huì)就老老實(shí)實(shí)放回原處。

我們每天都盼媽媽回來。她的背包和提籃里總會(huì)變戲法一樣變出好吃的：需要憑車票購(gòu)買的排價(jià)包子饅頭花卷面包油餃，售貨組賣剩下的帶蟲洞的蘋果，都是那時(shí)孩子們極向往的美食。車站上南來北往的旅客，誰(shuí)帶的孩子穿了時(shí)髦衣服她就追過去多看幾眼，回家后憑腦海里的印象依葫蘆畫瓢，用縫紉機(jī)踢踢踏踏做出來或是用毛線勾勾挑挑織出來。

我曾以為那個(gè)時(shí)代孩子的原生家庭都是和我一樣的，長(zhǎng)大后才知道，勤懇的父親，賢良的母親并非每個(gè)家庭的標(biāo)配，果敢的姐姐，仁厚的哥哥也不是每個(gè)孩子都有的。

三

我們住的二排房子有八戶人家，每戶人家都有前后院，隨便主人怎么用。大家都約好了似的，前院用籬笆圍起來，后院做廚房及雜物間。

我家的籬笆院子估計(jì)有50平米，功能無(wú)比強(qiáng)大。

我爸的釣魚竿和挖地種菜的鋤頭鐵鍬立在籬笆院靠客廳的木窗下，靠臥室的那頭空中拉幾根曬衣繩，院子里不僅能曬衣服被子，還能曬煤餅煤球。沒有蜂窩煤的時(shí)候，家家都是買煤灰做成煤餅或煤球。天氣由晴轉(zhuǎn)雨時(shí)，總能聽到某家院子傳來大聲的吆喝：“收衣服啦，收煤啦?！比绻晗碌眉保猴瀬聿患耙粔K塊收進(jìn)來，一塊塑料薄膜會(huì)立刻蓋上去，四角還用磚頭壓實(shí)，以免雨水流進(jìn)去稀了煤餅。

下課后我們?cè)谠鹤永锾そ?，踢房子踢毽子，也?huì)搬個(gè)大方凳和一把小椅子在院子里做作業(yè)。夏天天氣熱，我爸傍晚時(shí)在院子里潑上一層水，水蒸發(fā)后帶走熱量，夜晚就會(huì)涼下來。我們搬兩張竹床，或坐或躺，或吃西瓜或聊天，等火車的轟鳴和鐵軌的哐當(dāng)聲越來越稀疏才回房睡覺。

籬笆院西南角有一棵兩人合圍的泡桐樹，一到春天開出大朵大朵淡紫色的花，蓋過籬笆門。春風(fēng)春雨過后滿院落花，是我們家每年最有詩(shī)意的時(shí)候。

記憶中總有兩只鴨子在泡桐花下的籬笆門穿進(jìn)穿出。

我媽在院子的東南角用磚頭砌了個(gè)小鴨舍，每次養(yǎng)兩只母鴨下蛋，養(yǎng)了一撥又一撥。其中的兩只鴨子讓我們至今念念不忘。

鐵路人性情也像鐵路一樣剛直，不會(huì)矯情到給動(dòng)物取名字，只根據(jù)它們的形狀和顏色來識(shí)別。這兩只鴨子一只是大鴨子一只是麻鴨子，大鴨子體型巍峨，毛色深青錚亮;麻鴨子體型略小一圈，毛色灰白相間。

它們像姐妹一樣形影不離，每天早晨吃完鴨食后，一起搖搖擺擺出籬笆門，有時(shí)在兩排房子中間的流水溝里東啄啄西啄啄，有時(shí)徑直往左拐或往右拐。往右拐它們會(huì)經(jīng)過大馬路，然后在三角線附近的鐵路邊玩耍覓食;往左拐它們會(huì)在公共水池邊稍作停留，然后搖擺到菜地、田野。鐵路醫(yī)院后的水塘也是它們經(jīng)常嬉戲之地。中餐它們就在路途自行解決，夕陽(yáng)西下又一起揚(yáng)著頭嘎嘎叫著回來。

第二天早晨，鴨舍里雷打不動(dòng)出現(xiàn)兩只鴨蛋。

我尤其喜歡那只大鴨子，有一點(diǎn)以貌取鴨的因素，更主要的是我發(fā)現(xiàn)那大鴨子很善良，每天在家吃食的時(shí)候，麻鴨子總是吃著吃著就去大鴨子那邊啄幾口，大鴨子就往旁邊讓一讓，完全一副溫良謙恭、時(shí)刻以安定團(tuán)結(jié)大局為重的懂事模樣。

有一天上午吃過早飯后，我媽在后院洗衣服，聽到前院傳來嘹亮而急促的嘎嘎嘎聲，估計(jì)是鴨子回來了，我媽趕緊放下衣服去開籬笆門?；貋淼氖谴篪喿?，它急急忙忙沖進(jìn)院子，像撞線的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員一樣撲進(jìn)鴨舍，咕嚕一下生了一個(gè)蛋，然后才松了一口氣似的，從容不迫地邁著小碎步搖擺著出門去。

我清楚地記得是在一個(gè)陰天的下午，鄰居告訴我，我家的大鴨子在過馬路時(shí)被汽車壓死了，內(nèi)臟全都爆出來。我當(dāng)時(shí)腦子像突然短路一樣，站在二排房子中間，順著它經(jīng)常啄食的小流水溝呆呆望向馬路，不知該怎么辦。

我們?nèi)覍?duì)大鴨子的記憶就這樣戛然而止，現(xiàn)在誰(shuí)都想不起來大鴨子是撿回來吃了還是埋了還是就留在馬路上，那只麻鴨子的歸宿也沒人記得。

人與動(dòng)物對(duì)待彼此的情感是如此的不平等，大鴨子連一個(gè)蛋都要路途遙遙地下到家里，在它生命的終點(diǎn)我們卻無(wú)心祭奠，想來愧疚又傷感。

四

1987年我哥高中畢業(yè)，同年參加鐵路招工考試，結(jié)果以27分的成績(jī)給學(xué)生時(shí)代畫上句號(hào)。這27分也像封爐子的稀煤，封住了本該加速行駛的青春，縷縷青煙嗆得我媽和我姐直咳嗽。

他曾和鄰居付大伯的兒子弟仔一起逃課去鐵路俱樂部看電影《紅色娘子軍》，付大伯知道后很生氣，拿把菜刀和一個(gè)臉盆，說要給兒子放血，弟仔嚇得到處躲，我哥卻沉浸在“向前進(jìn)，向前進(jìn)”的歌聲中。

這個(gè)旋律時(shí)常在他的腦海中回響，他決定自謀出路。

收音機(jī)里養(yǎng)蝎子發(fā)家致富的廣告為他畫了一個(gè)大餅，向塘鐵路便利的交通又讓老實(shí)娃對(duì)出門遠(yuǎn)行沒那么膽怯。按照廣告指引，揣著爸媽給的500元錢，他乘火車轉(zhuǎn)汽車，在六月的某個(gè)薄暮到了鷹潭東鄉(xiāng)山區(qū)。

養(yǎng)蝎場(chǎng)坐落在廢棄的小學(xué)校，校舍里一屋一屋養(yǎng)得膘肥體壯生龍活虎的蝎子讓他熱血翻涌，養(yǎng)蝎場(chǎng)食堂普普通通的飯菜也吃得無(wú)比美味。和全省各地20幾個(gè)受廣告引誘的青年一起學(xué)習(xí)兩天，掌握基本養(yǎng)蝎技術(shù)后，他帶著上百只懷了孕的蝎種、配套飼料黃粉蟲和致富的夢(mèng)想啟程回向塘。如果順利的話，這些蝎子會(huì)一代代繁殖下去，長(zhǎng)大后的蝎子廠家將高價(jià)回購(gòu)，也可以自己從蝎尾一滴一滴取蝎毒。蝎毒具有解毒散結(jié)、通絡(luò)止痛的藥效，油炸、清蒸、泡酒后也可以成為市場(chǎng)上熱銷的藥膳。我哥在回程的火車上盤算著，一只蝎子一年繁殖1次，1次平均20只左右，一只蝎子大概能繁殖5年，以后養(yǎng)殖規(guī)模擴(kuò)大，也可以辦個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)……回程火車粗壯自信的汽笛聲在我哥聽來就像是向新生活發(fā)起沖鋒的號(hào)角。

幾口大大小小的水缸搬進(jìn)了家，放在廚房邊一個(gè)陰暗潮濕的房間。他在缸底鋪上一層潮濕的泥土，在土上摞放瓦片。蝎子喜歡在瓦片之間的縫隙里活動(dòng)。黃粉蟲則用簸箕養(yǎng)在旁邊。

褐色的母蝎子陸續(xù)生出了白白軟軟透明的小蝎子。小蝎子生出來都趴在媽媽的背上，為防止大蝎子把小蝎子吃掉，他小心翼翼地用筷子一只一只把小蝎子輕輕夾下來，專門放在一個(gè)缸里養(yǎng)。有一次偷了懶，直接用手去抓，被大蝎子猛地咬了一口，疼得一個(gè)勁地甩手，不知道該怎么辦才好，后來發(fā)現(xiàn)手和嘴唇都發(fā)烏，他也沒吭聲，小蘿卜似的手指幾天后才慢慢消腫。

漸漸的，黃粉蟲的長(zhǎng)勢(shì)不足以滿足蝎子的胃口。廠家的黃粉蟲養(yǎng)得跟小蠶一樣肥胖晶瑩，我哥養(yǎng)的小得如營(yíng)養(yǎng)不良的蛆。廠家培訓(xùn)時(shí)說蝎子吃菜蟲也可以，他就到菜地找各種各樣的蟲子。不僅在自家菜地找，左鄰右舍的菜地他都免費(fèi)除害，晚上也要打個(gè)手電去捉夜間出來活動(dòng)的蟲子?？墒切觽儗?duì)他的辛勞不買賬，吃了雜蟲后開始拉肚子，懶懶的沒精神，身材縮水，行動(dòng)遲緩，還時(shí)不時(shí)有蝎子死去。

新生的小蝎子一下沒照顧到，就被蝎媽媽當(dāng)做食物咔嗤咔嗤吃掉，損失過半。

同去學(xué)習(xí)養(yǎng)蝎的外地青年給我哥寄了一封信，述說自己當(dāng)初翻過幾十里山路倒了兩天汽車才到養(yǎng)蝎場(chǎng)的艱難，希望我哥能給他寄些黃粉蟲，他養(yǎng)的蝎子沒有了飼料，怕是血本無(wú)歸。他羨慕我哥住在鐵路邊上方便，信中寫滿焦慮。

那天半夜，雨水順著屋檐滴滴答答清脆地砸下來，我哥坐在水缸邊發(fā)呆。

蝎子半死不活地養(yǎng)著，日子沉沉寂寂地捱著。忽然有一天，我爸帶來了鐵路又要招工的喜訊。我哥心頭一亮，我也興沖沖地送上一句不知在哪看到的名言：世界為你關(guān)上了一扇門，真的又會(huì)為你打開一扇窗。

招工考試只考語(yǔ)文和數(shù)學(xué)，我姐給他買了兩本輔導(dǎo)書，我哥拿出養(yǎng)蝎子的勁頭，把每一題都記得牢牢的。他填表報(bào)考電務(wù)，我爸聽說電務(wù)最難考，要他趕緊去改報(bào)好考的工務(wù)，我媽不同意：別人考得上我兒考不上?。看蟛涣宋以兖B(yǎng)一年。

我哥這次很爭(zhēng)氣，以180的高分考取電務(wù)段，就像封住的煤爐又捅開了火，新煤開始呼呼地燃燒。

那段時(shí)間家里每天飄蕩著喜慶的空氣，我哥完全忘記了被蝎子咬傷的痛，看蝎子的眼神變得異常溫柔。不料那些蝎子竟被我媽一鍋煮了，打算曬干磨成粉，無(wú)奈沒幾個(gè)好太陽(yáng)，蝎子全部漚爛倒進(jìn)了垃圾堆，又被我爸撿去放到菜地做了肥料。

招工的喜悅?cè)玑灥紧~時(shí)水面激起的漣漪，蕩漾了幾個(gè)月便歸于平靜。

我哥的人生漸漸安穩(wěn)下來，他像我爸一樣把根深深地扎進(jìn)向塘鐵路地區(qū)，工作，結(jié)婚，生子，小家安在爸媽家附近。我和我姐都離開向塘后，他日復(fù)一日在單位和自己家、爸媽家來回，小運(yùn)轉(zhuǎn)一樣循環(huán)往復(fù)。

五

像我哥這樣當(dāng)了一輩子鐵路工人的小伙伴還有很多。

鄰居桂芬和京輝出生在上世紀(jì)六十年代初，比我約長(zhǎng)十歲，單位按年齡給鐵路子女打分排隊(duì)，依次安排工作，他們通過這個(gè)渠道分別成為向塘火車站和機(jī)務(wù)段的鐵路工人。

當(dāng)上世紀(jì)八十年代的頂職政策演化為上世紀(jì)九十年代的“老帶新”，我的一些同學(xué)和小伙伴就在人生的岔口被扳向了和我不一樣的軌道。那時(shí)由北京到香港九龍的大京九線正在如火如荼施工，照顧到革命老區(qū)的振興，在贛南一帶形成S形彎道，新建了好幾個(gè)火車站。

向塘鐵路地區(qū)還未到退休年齡的父母可以帶一個(gè)子女到京九鐵路江西沿線支援建設(shè)，一般父母在哪個(gè)單位，孩子就分在哪個(gè)單位，很多人選擇了去贛州。向塘鐵路邊長(zhǎng)大的鐵二代通過“老帶新”移植到贛南沿線，成為贛州第一批鐵路工人。

我樓上的鄰居小陸跟著她爸去了贛州火車站，她后來很得意地告訴我們，京九線建成通車時(shí)，贛州人民第一次見到火車，每天看火車的人比坐火車的人還多，還有人專門從山里乘汽車顛簸幾小時(shí)來看火車，一個(gè)個(gè)眼睛亮得像燈泡。

我的同班同學(xué)趙歌唱得好，還會(huì)跳邁克爾·杰克遜那樣的太空舞。高中畢業(yè)后他嘗試去外地參加商演，但他爸擔(dān)心他從此失重飄到太空去，“老帶新”帶他去了贛州，分在水電段的水廠工作。鐵路改革不斷推進(jìn)，2004年水電段撤銷，給水的那部分人合并到其他段，供電部分的人單獨(dú)成立供電段，趙同學(xué)繼續(xù)留在水廠工作。去年十月鐵路上的用水全部交給地方管理，水廠關(guān)閉，他又分到房建生活段贛州綜合車間，在瑞金班組當(dāng)巡檢工，據(jù)說不久又要并入吉安車間。他每天負(fù)責(zé)巡檢車站站房、衛(wèi)生間設(shè)備、站臺(tái)天橋、玻璃、廣告牌等建筑附屬物是否有安全隱患，不用花多長(zhǎng)時(shí)間就能完成一天的工作。我羨慕他輕松，他感嘆越舒服的工作越危險(xiǎn)，被撤并的可能性越大。

我沒問他的是，他工作之余會(huì)不會(huì)在堅(jiān)硬的鋼軌上練習(xí)飄逸的太空步。

男同學(xué)徐和女同學(xué)夏高中畢業(yè)后各奔東西。一個(gè)當(dāng)兵回來分在位于向塘西站的南昌南車輛段，一個(gè)和人力資源部門簽訂合同成為客運(yùn)段的勞務(wù)工，在列車上跑車做服務(wù)員。某一天他們?cè)诘却∵\(yùn)轉(zhuǎn)的站臺(tái)上偶遇，上車后相談甚歡，談著談著就談成了一段婚姻。他們很有夫妻相，都是飽滿的瓜子臉大眼睛，生的女兒清新秀麗。小兩口在鐵路地區(qū)踏踏實(shí)實(shí)地生活，夏同學(xué)連年被評(píng)為段先進(jìn)，又被評(píng)為路局先進(jìn)，因?yàn)楸憩F(xiàn)突出轉(zhuǎn)正，當(dāng)上了列車長(zhǎng)?？瓦\(yùn)段有十多個(gè)班組，她負(fù)責(zé)的線路每出一個(gè)班在路上跑5天，休息5天后又繼續(xù)跑，循環(huán)往復(fù)。

火車像汽車一樣，到了年限也要體檢，一般一年半一次，徐同學(xué)所在的單位負(fù)責(zé)列車車體的檢修，他所在的輪軸組每月有1000輛車的檢修任務(wù)，算下來平均每個(gè)工作日要檢修40輛車廂的車輪。這些車輪跑過萬(wàn)水千山，?？窟^無(wú)數(shù)站臺(tái)，見識(shí)過茫茫人海，徐同學(xué)用雙手給它們體檢，讓它們能走得更遠(yuǎn)、更穩(wěn)。他自己則很少出遠(yuǎn)門，每天下班后回家給女兒做飯，喝幾口小酒，等待妻子的歸來。

徐同學(xué)說他的日子就像火車的車輪，基本長(zhǎng)得一個(gè)樣，分不清哪天是哪天。

六

在電視上或手機(jī)里看到成功女性的訪談節(jié)目，我總能從受訪者的某個(gè)表情中看見我姐的影子，她們堅(jiān)定又淡定的語(yǔ)氣，熱烈又理性的眼眸，鋒芒畢露又飽含溫情的性格都那么相似。

同一個(gè)父母生，同在鐵路邊長(zhǎng)，我姐的成長(zhǎng)曲線及長(zhǎng)勢(shì)同我哥和我都不大一樣。

她從小就敢于張揚(yáng)個(gè)性追求自己想要的生活。

大概是上世紀(jì)七十年代初，我媽托人從上海買了一把直徑120公分的黑色大洋傘，我姐也就幾歲，她自己有一把小油紙傘不用，下雨撐著我媽的大傘就跑。傘大人小，她像個(gè)蘑菇在雨里移動(dòng)。我媽一路追，她一路跑，我媽追不動(dòng)，她就停下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我媽：“你打得，我打不得??！”我媽氣得又追，她又跑。兩人的身影和話語(yǔ)在雨里來回穿梭。

我姐做事多，犯的錯(cuò)也多，我媽說她，她每次都不服氣。我媽說：你看你，洗鍋不洗蓋，洗碗不洗筷，就惦記玩！你看你，面餅里加雞蛋，又煎糊了，浪費(fèi)！你看你，買的衣服不好看還這么貴！我姐立刻就回過嘴去：玩是孩子的天性，我等下洗不行?。棵骘灷锛与u蛋，煎得好的時(shí)候你不是也說好吃嗎？還問我有什么秘訣！衣服不好看我給妹妹穿，妹妹穿什么都好看！

微型戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)常在家里爆發(fā)。有一次不知為什么，晚上十點(diǎn)多她倆吵得都哭了起來，我姐拎著包就要出去坐火車，我媽死死拽著不讓走。一個(gè)女孩子家賭氣半夜坐火車，哪個(gè)母親會(huì)放心呢。我姐最終沒走，睡了一晚后緩過神來，一大早給我媽煮了一碗面。

除了愛和我媽頂杠，我姐其實(shí)妥妥是鄰居口中盛贊的別人家的孩子。我經(jīng)?？此辉缇蛶蛬寢屜幢蛔酉匆路?，有時(shí)候機(jī)務(wù)段提示工人上班的“喂子”都嗚嗚嗚地拉響，她才急急忙忙收拾好手中的活向?qū)W校跑去。她和我媽頂嘴甚至大吵大鬧后，也不記仇，說完就拉倒，該干嗎還干嗎，給我媽捶背，和我媽一起唱山歌。

她學(xué)習(xí)成績(jī)一直在班上排名靠前，后來成為那個(gè)年代向塘鐵路子女中為數(shù)不多的大學(xué)生。

她在南昌讀大學(xué)，經(jīng)常在周五的傍晚或周六的早上坐小運(yùn)轉(zhuǎn)回來，每次回來都會(huì)帶些暢銷書或最新潮的音樂磁帶，跟我們講大學(xué)校園里的故事。有一次我看她帶回來一本《教育心理學(xué)》，那是我第一次知道還有專門的心理學(xué)，很驚訝地問她：是不是我想什么你都能知道？她神秘莫測(cè)地笑了笑。我很長(zhǎng)一段時(shí)間在她面前小心翼翼，以為我心里的小秘密都會(huì)被她看了去。

那時(shí)大學(xué)畢業(yè)還有分配，鷹潭鐵路中學(xué)有個(gè)指標(biāo)需要競(jìng)爭(zhēng)，爸媽幫不上忙，她就頂著七月的酷暑自己坐火車在南昌、向塘、鷹潭之間來回跑。在向塘便利的鐵路交通支撐下，她每次都卡準(zhǔn)了時(shí)間節(jié)點(diǎn)將難題逐一解決。

每次她獨(dú)自坐火車去戰(zhàn)斗，我媽就坐立不安，不停地念叨：不知道怎么樣了，我群錢夠不夠用?。肯蛱羴韥砘鼗氐幕疖嚩?，我媽就時(shí)時(shí)刻刻都在盼。每次我姐回來，我媽無(wú)一例外先問：坐哪趟車回來的？吃了飯嗎？破瓜破瓜。以至于我現(xiàn)在都覺得大熱天迎接家人回來最好的方式就是破一個(gè)大西瓜。

誰(shuí)也沒想到，千辛萬(wàn)苦爭(zhēng)取來的鐵飯碗，三年后就被她舍棄了。上世紀(jì)九十年代初，南下的熱潮卷走了她的兩個(gè)同學(xué)?？吹剿齻兊娜松诤＿厪V闊的天地間怒放成花朵，我姐坐不住了，先斬后奏辭了職，登上火車就去深圳當(dāng)了英語(yǔ)老師。爸媽知道她的脾氣，決定了的事情九頭牛都拉不回，起初也惴惴不安，但是見她到深圳第一個(gè)月的工資就有800多，是在鷹潭教書的4倍，爸媽擰著的心才舒展開來。

我并不認(rèn)為她南下深圳僅僅是為了多賺工資，從小在站臺(tái)上見到的形形色色天南地北的人讓她對(duì)外面的世界充滿好奇，她不愿像父母和鄰居們那樣守著火車和幾根鐵軌過一輩子。向塘鐵路四通八達(dá)的火車又讓她一點(diǎn)也不畏懼陌生的旅途和不可預(yù)知的未來，萬(wàn)一失敗，買張途經(jīng)向塘的火車票回家就是了。

落戶深圳后，她又做了一個(gè)讓所有人看不懂的選擇：辭去教師的公職，干起了保險(xiǎn)。

二十多年過去，她成為保險(xiǎn)業(yè)的一顆明星，在各地的分享會(huì)一票難求，經(jīng)?；钴S在各大頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，身影飛到世界各地。今年生日當(dāng)天，還成立了以她的名字命名的慈善信托。

我媽總記得我姐到深圳工作后，第一次邀請(qǐng)爸媽去深圳玩，我媽和我爸嘀咕，不知道女兒是不是還那么倔強(qiáng)，萬(wàn)一合不來怎么辦？他們把三千塊錢分藏在內(nèi)衣口袋里，登上了開往深圳的列車。萬(wàn)一合不來，打算自己買火車票回向塘。

沒想到我姐完全沒小時(shí)候那么叛逆，還十分孝順。

我爸先返回向塘?xí)r，她給買的是飛機(jī)票。那時(shí)南昌飛機(jī)場(chǎng)坐落在向塘，整個(gè)向塘地區(qū)也沒幾個(gè)人坐過飛機(jī)。我爸回家后很長(zhǎng)一段時(shí)間，心飄飄然還落不了地。

后來我爸生病，只要我姐在場(chǎng)，我媽就像有了定海神針。

她給爸媽在南昌我樓下買了房子。像小時(shí)候那樣，她時(shí)刻不忘姐姐的身份，今年五一節(jié)還給我哥和我各換了一輛新車。

七

我曾問我媽：三個(gè)孩子，你會(huì)不會(huì)偏心呢？我媽說一塊餅干對(duì)半掰開還會(huì)一塊大一塊小。我也問過我爸：三個(gè)孩子你最喜歡哪個(gè)？我爸的回答是：那還用說嗎？

爸媽這個(gè)時(shí)候表現(xiàn)出的情商簡(jiǎn)直像個(gè)文學(xué)家。我自覺對(duì)標(biāo)對(duì)表，認(rèn)為自己就是那塊最大的餅干，是那個(gè)不用說最受喜歡的孩子，神氣自信就這樣從自我正向激勵(lì)而來。

我好像從來都沒有做家務(wù)的任務(wù)，唯一記得的就是三個(gè)孩子一人一餐輪流洗碗。遇到我洗碗的時(shí)候，我就會(huì)央求媽媽菜里少放點(diǎn)油。我哥還會(huì)主動(dòng)幫我洗，冬天他的手凍得發(fā)紫，也從來沒有偷懶過。

哥哥姐姐每天都有做不完的事，洗洗曬曬、生火做飯、挑水澆菜，喂豬喂雞喂鴨。我想做的時(shí)候就跟在后面搭把手，不想做就自己到田野散步，看天看地看鐵路看火車看麻雀鋪滿電線桿，溫習(xí)“天空沒有翅膀的痕跡，而鳥已飛過”“世界最廣闊的是海洋，比海洋更廣闊的是天空，比天空更廣闊的是人的心靈”之類句子，作文里帶上這些話就會(huì)成為范文被老師當(dāng)眾點(diǎn)評(píng)。

不做事也就罷了，在營(yíng)養(yǎng)供給上我還優(yōu)先。有一天早上吃面條，爸爸先給我盛了一碗，我用筷子一劃拉，里面有兩個(gè)蛋。接著爸爸也給哥哥盛了碗，我湊過去問他的面里有幾個(gè)蛋，他一劃拉，一個(gè)蛋沒有。我當(dāng)時(shí)好尷尬，爸怎么這么偏心呢？我哥無(wú)所謂，繼續(xù)吃?，F(xiàn)在提起這件事，他完全不記得，照顧妹妹讓著妹妹好像是他的本分。

從小爸媽寵著，哥哥姐姐讓著，這樣造成的后果就是讓我對(duì)家庭瑣事不感興趣，只愿在自己的精神世界里任性。工作之余，讓我去親近大自然走多遠(yuǎn)的路都不累，必須要洗衣做飯打掃衛(wèi)生，就迅速解決，無(wú)心戀戰(zhàn)，更不享受。

從小學(xué)到中學(xué)，我都怕開家長(zhǎng)會(huì)，不是怕家長(zhǎng)去，是擔(dān)心家長(zhǎng)不去。我爸是從來不參加孩子們的家長(zhǎng)會(huì)的，他自己沒讀過書，怕老師說的他搞不懂鬧笑話。我媽上班不能請(qǐng)假，下班要忙家務(wù)，她覺得我成績(jī)那么好，每次在班上都數(shù)一數(shù)二，開不開家長(zhǎng)會(huì)都一樣。

可我的感覺不一樣，作為一個(gè)乖孩子，家長(zhǎng)沒來就好似沒有完成老師布置的作業(yè)，十分忐忑。同學(xué)們的分?jǐn)?shù)和排名都抄在教室后面的黑板上，家長(zhǎng)們嘖嘖稱贊我高居榜首，我卻在望眼欲穿時(shí)品味其他同學(xué)很難理解的失落。

我姐比我媽更愛管我。我媽從來不檢查我的作業(yè)，她檢查。我媽從來不給我布置任務(wù)，我姐要我每天寫一張報(bào)紙的柳體毛筆字，偶爾我偷懶用以前寫的報(bào)紙充數(shù)，也瞞不過她，被呵斥得抬不起頭。我媽總是用慈愛的眼神夸我，我姐在我背著書包回家的路上劈頭蓋臉說我駝背，走路姿勢(shì)太難看。一貫以美女自居的我在同學(xué)面前失了面子，從此無(wú)論是站著還是坐著，都把背挺得直直的，以至于現(xiàn)在有人第一次見面還問我是不是當(dāng)過兵。

讀高中時(shí)家境漸漸寬裕，爸媽在后院蓋了一棟小樓，樓下住我哥樓上住我。我的小樓在四面都是平房的鐵路宿舍區(qū)就像老式火車頭的煙囪一樣突兀，前后左右的風(fēng)景一覽無(wú)余。坐在陽(yáng)臺(tái)往東可以看到大片田野和來來去去的火車，夏天傍晚的雷雨和冬天掛在屋檐下的冰凌都讓我心動(dòng)不已。春夏之交，小樓后窗一棵枇杷樹總是結(jié)滿黃色的果子引誘我，它的根長(zhǎng)在后排鄰居家的前院，枝椏伸到我的窗前來炫耀。

四面空曠的小樓能在夜晚裝進(jìn)更多的火車嗚嗚聲和哐當(dāng)哐當(dāng)聲，這時(shí)的我仿佛又回到栽種在搖桶里的時(shí)光，枕著火車的各種聲響入眠。

我有時(shí)會(huì)想，人家城里的孩子搖籃曲都是清脆的鋼琴悠揚(yáng)的長(zhǎng)笛浪漫的吉他什么的，鄉(xiāng)下的孩子也有蛙鳴蟬唱和小雞小鴨小狗大鵝老牛的叫聲陪伴，而我從出生時(shí)就沒得商量地和火車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)木揄憦脑绲酵碜雠笥眩@可能就是為什么我本心思細(xì)膩，性格卻剛毅爽直的緣由吧。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我姐邀請(qǐng)我去深圳工作，我也動(dòng)了心，但是那年開始省直機(jī)關(guān)從大學(xué)畢業(yè)生中招考公務(wù)員，我抱著試一試的心態(tài)報(bào)名，結(jié)果一考就中，然后就在省會(huì)南昌開始了中規(guī)中矩的機(jī)關(guān)生活。

我的工作和鐵路相去甚遠(yuǎn)，曾經(jīng)以鐵路為中心的生活，半徑不斷向外延展，內(nèi)涵不斷往里疊加。鋼軌的氣息在我身上越來越稀薄，但是火車汽笛和鋼鐵的撞擊聲常常從記憶里追上來，一下子就能把我拉回年少時(shí)。

八

最近和在美國(guó)的小學(xué)同學(xué)鄧通過微信聊天，她經(jīng)常關(guān)注我的朋友圈，看到我發(fā)的圖片寫的文章，對(duì)向塘十分想念，常生出疫情后回向塘住上幾年的想法。她小中專畢業(yè)后留在廣州某部隊(duì)醫(yī)院做護(hù)士，后來很猛地辭職一個(gè)人去美國(guó)闖蕩，幾年后加入美國(guó)籍，把丈夫和孩子帶到美國(guó)定居。

大洋彼岸，她耳邊總想起小時(shí)候火車轟隆隆開過的聲音。

對(duì)她最有觸動(dòng)的文字，可能是我寫向塘鐵路的某篇文章吧。她的話讓我有了一個(gè)發(fā)現(xiàn)，我們這些在鐵路邊長(zhǎng)大的孩子，不管工作和生活搭乘的是小運(yùn)轉(zhuǎn)還是長(zhǎng)途車，某種情感會(huì)一直在向塘鐵路地區(qū)小運(yùn)轉(zhuǎn)。

離開鐵路的很多年，我沉浸在自己的工作生活里，對(duì)向塘漠不關(guān)心，父母也常到南昌居住，我回向塘的次數(shù)一年也難得一兩次。父親去世后，我突然對(duì)曾經(jīng)熟悉的鐵路生活區(qū)有了強(qiáng)烈的愧疚與好奇，就像一個(gè)迷路的孩子突然找到了家的方向。我曾經(jīng)那么熱衷看遠(yuǎn)方風(fēng)景，走過千山萬(wàn)水后，回向塘的次數(shù)一年比一年多。

“老帶新”去了贛州的趙同學(xué)，在向塘還有一套房子，他說如果兒子大學(xué)畢業(yè)后要回贛州發(fā)展，他退休后就回向塘，贛州的房子留給兒子。向塘生活方便，交通方便，菜場(chǎng)也很近，物價(jià)又便宜，是個(gè)適合養(yǎng)老的地方。

我媽在向塘的房子一室兩居，我爸健在的時(shí)候，老兩口自留了一間臥室，另外一間當(dāng)了儲(chǔ)藏間，堆著陪伴我們長(zhǎng)大的七罐八桶，以及菜地里的紅薯、南瓜、芝麻等各種收成。廚房和衛(wèi)生間的各種開關(guān)也只有老人家用得慣，我們每次回去都只能吃個(gè)午飯就走，沒法過夜。

我姐多次電話動(dòng)員我媽和我哥裝修向塘的房子，我媽猶豫不決，舍不得那些老物件。今年國(guó)慶全家從武功山羊獅慕旅游回來后，我姐專門跑去向塘，對(duì)房子怎么裝修提出了具體想法：老物件五斗柜可以留下，它的五個(gè)抽屜曾經(jīng)分別裝著我們一家五口的小家當(dāng);縫紉機(jī)可以留下來，機(jī)頭踢踢踏踏碼線做起來的衣褲讓我們從小穿到大;衛(wèi)生間的熱水器上不了水，水管要重新埋裝;廚房和陽(yáng)臺(tái)聯(lián)通會(huì)寬敞很多……房子裝修好后，媽住著舒服，她也會(huì)時(shí)?；貋碜?，在國(guó)外的外甥回來也很想到向塘住一住，這里聽到的火車聲就是游子睡夢(mèng)里的鄉(xiāng)音。

我媽被說服，悅納了我姐的意見。我姐把錢打入我哥的銀行賬號(hào)，委托他全權(quán)負(fù)責(zé)房子的裝修。巧者多勞拙者閑，回到深圳后，她又馬不停蹄地出差。昨天在河南鄭州，她在微信群里交代床要換哪種床墊，馬桶她知道有一款全智能的非常好用，她會(huì)從網(wǎng)上買了寄過來。

我想起了我們國(guó)慶節(jié)剛到向塘?xí)r的那一幕人間煙火圖。

一樓付大媽門前，她的四個(gè)孩子都回來了，孩子帶著孩子和孫子，一家四代十多口人或坐或站，或騎在摩托車上，或托舉著嬰兒，熱情地招呼我們吃薯粉餃子。

我拍下這一幕，背景是我們?cè)?jīng)居住的小樓，有著火車一樣綠色的窗框。樓前歡聲笑語(yǔ)的人們，有在向塘鐵路工作的，有在香港讀博的，有深圳的保險(xiǎn)人，有南昌的公務(wù)員。裹挾著火車汽笛聲和鋼軌鐵腥味的風(fēng)，從田野深處輕輕柔柔地吹來。

金藝，本名朱干金，江西省作協(xié)會(huì)員，在《散文選刊》《散文海外版》《中國(guó)作家》《啄木鳥》《星火》《草原》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表散文若干，有散文入選《2020民生散文選》。