林子寒
遲子建的最新作品《煙火漫卷》是一部關(guān)于哈爾濱城市書寫的力作。以哈爾濱這座充滿異域風(fēng)情的城市景觀為依托,以小說主人公劉建國尋找孩子為線索,聚焦城市居民的市井生活與哈爾濱城市塑造,“漫卷式”呈現(xiàn)哈爾濱人與哈爾濱城市的喜怒哀樂、悲歡離合。本文意在對(duì)《煙火漫卷》的哈爾濱城市書寫進(jìn)行簡要分析,探究蘊(yùn)含于哈爾濱城市景觀中的城市空間話語。
一、《煙火漫卷》中哈爾濱城市空間話語的形成
(一)“空間轉(zhuǎn)向”的概念界定
文學(xué)批評(píng)歷來與空間密切相關(guān),而城市書寫往往通過一個(gè)個(gè)城市空間問題進(jìn)行架構(gòu)。早在1945年,美國批評(píng)家約瑟夫·弗蘭克就在其著名文章《現(xiàn)代小說中的空間形態(tài)》中,將“空間形態(tài)”的概念引入文學(xué)批評(píng)。1989年,美國學(xué)者索亞提出西方馬克思主義中形成所謂的“空間轉(zhuǎn)向”觀點(diǎn),之后又有亨利·列菲弗爾等法國學(xué)者提出“空間是社會(huì)生活中的主動(dòng)因素,是人們的空間實(shí)踐形成的”的觀點(diǎn)。到20世紀(jì)末21世紀(jì)初,學(xué)者們意識(shí)到,在社會(huì)、歷史和空間的共同作用下,人們的生產(chǎn)生活得以發(fā)生,并且任何事件都是有地理和特定的空間屬性的。因此,空間轉(zhuǎn)向具有深遠(yuǎn)意義,當(dāng)某種關(guān)于空間的想象被引入文學(xué)文本時(shí),它可以為我們理解文學(xué)文本的結(jié)構(gòu)、重新思考文本背后的社會(huì)意識(shí)形態(tài)提供一個(gè)重要的維度。
(二)遲子建與哈爾濱
哈爾濱在中東鐵路修筑之前,是以自然經(jīng)濟(jì)為主體的自然聚落。19世紀(jì)末,受俄國建筑風(fēng)格影響,哈爾濱在其中東鐵路附屬地內(nèi)開始進(jìn)行翻天覆地般的城市建設(shè)。在巴洛克思想、花園城市理念的指導(dǎo)下,哈爾濱的城市建筑呈現(xiàn)融合傳統(tǒng)俄羅斯民間式、古典式、新藝術(shù)樣式之高度的兼容性,極具異域風(fēng)情。隨著越來越多的俄羅斯移民,以及其他歐洲國家移民的到來,人們的生活方式、社會(huì)心理逐漸發(fā)生改變—他們給哈爾濱帶來全新的社會(huì)活力,原來的小漁村逐漸脫胎換骨成一個(gè)嶄新的現(xiàn)代化城市?!皷|方莫斯科”“東方小巴黎”的頭銜精確地概括出哈爾濱這個(gè)城市現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的成果。當(dāng)下的哈爾濱,仍具有異域情調(diào)與東方莫斯科的風(fēng)采,這個(gè)具有特殊歷史的城市為遲子建開展哈爾濱城市想象提供了廣闊的空間,也為其空間話語的形成打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
遲子建對(duì)哈爾濱,經(jīng)歷了由隔閡到融入的艱難轉(zhuǎn)變。1994年,遲子建首次向城市文學(xué)題材進(jìn)軍,《晨鐘響徹黃昏》的發(fā)表,標(biāo)志著她由一貫的鄉(xiāng)村敘事向城市敘事轉(zhuǎn)型。然而,這位來自“北極村”的作家在很長一段時(shí)間的都市創(chuàng)作中,都將城市與鄉(xiāng)村對(duì)立起來,對(duì)城市的丑惡、污濁表示拒絕與否定。2002年,遲子建的丈夫因車禍罹難,悲痛之余,她開始以一種獨(dú)立的姿態(tài),重新對(duì)哈爾濱進(jìn)行思考。直到有一次出差回來,遲子建從哈爾濱道路兩側(cè)挺直的白楊樹中感受到這個(gè)北方城市的律動(dòng),也正是這一瞬間的感動(dòng)打破了她對(duì)哈爾濱的隔膜。就此,遲子建開始以冷靜的眼光對(duì)哈爾濱的精神與內(nèi)涵進(jìn)行更為深入的思考。從《偽滿洲國》到《黃雞白酒》,再到《起舞》《白雪烏鴉》《晚安玫瑰》,遲子建筆下的哈爾濱逐漸成為一個(gè)充滿文化和歷史獨(dú)特性,承載命運(yùn)悲歡離合的空間。談及創(chuàng)作《煙火漫卷》的主要目的,遲子建認(rèn)為自己以往作品中的哈爾濱“始終沒有以強(qiáng)悍的主體風(fēng)貌”“獨(dú)立呈現(xiàn)過”,因此,“很想對(duì)它進(jìn)行一次暢快淋漓的文學(xué)表達(dá)”。于是,在《煙火漫卷》中,哈爾濱作為一個(gè)獨(dú)立的主體被細(xì)致刻畫。一切歷史、風(fēng)俗、文化在哈爾濱日常的“煙火”背景下得以徐徐展開,人物命運(yùn)與城市歷史得以相互鑲嵌。對(duì)于遲子建自身而言,這也意味著她已經(jīng)跳出鄉(xiāng)村敘事的桎梏,逐漸完成了對(duì)自我哈爾濱身份的確認(rèn)。
二、《煙火漫卷》中哈爾濱城市空間的社會(huì)區(qū)隔
(一)城市化下的二元對(duì)立
遲子建以細(xì)膩的筆調(diào)書寫著城市里各種小人物的生活細(xì)節(jié)。哈爾濱在表面上似乎有條不紊地、循序漸進(jìn)地順應(yīng)著現(xiàn)代化潮流,呈現(xiàn)出忙碌又寧靜的一面。然而,在這看似寧靜祥和的背后,卻存在著種種城市化進(jìn)程下的對(duì)立與矛盾,也正是這些對(duì)立與矛盾,使哈爾濱城市空間形成種種社會(huì)區(qū)隔。
1.利益至上者與堅(jiān)守初心者的區(qū)隔
從世外桃源似的七碼頭到哈爾濱南極城做售貨員的黃娥,“因?yàn)樗?xí)慣給客人高點(diǎn)秤”被店家辭退,看似是利益至上的城里店主與質(zhì)樸的鄉(xiāng)下人營業(yè)員黃娥的對(duì)立,實(shí)則是“七碼頭”與“哈爾濱城”兩個(gè)空間造成的人與人之間的排斥。劉驕華的兒子小李,靠著作品的簡介寫下電影和書籍的評(píng)論,進(jìn)而獲取報(bào)酬。面對(duì)古老的四合院式居所榆櫻院,他卻想著如何將其改造為文化景點(diǎn)。成長于現(xiàn)代空間中的小李與古老傳統(tǒng)的榆櫻院之間仿佛也有一堵高墻,象征著新生代物質(zhì)化典型與傳統(tǒng)文化傳承之對(duì)立隔閡。與之相對(duì)的,傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)演員小劉和胖丫為了在事業(yè)上有更好的發(fā)展,即使演出結(jié)束得再晚,他們也要抽時(shí)間去補(bǔ)習(xí)班加強(qiáng)學(xué)習(xí)。無論是榆櫻院、演出臺(tái)、補(bǔ)習(xí)班,這些空間中都包含著他們對(duì)夢(mèng)想的熱愛與執(zhí)著。劉光復(fù)傾其所有,輾轉(zhuǎn)各個(gè)重工業(yè)城市進(jìn)行紀(jì)錄片拍攝,直到自己發(fā)病,他希望能為展現(xiàn)哈爾濱的文化史與工業(yè)史出一份力,他的初心隨著他的足跡,輾轉(zhuǎn)在各個(gè)城市空間。
由此觀之,《煙火漫卷》將處在現(xiàn)代化物欲橫流大背景下哈爾濱城市中的兩類人進(jìn)行區(qū)隔。借助不同空間,我們既能看到冰冷、陰郁、功利的利益至上者,又能看到一類秉持著溫情、善良與理想的堅(jiān)守初心者。這看似互不相融的兩條平行分支,在《煙火漫卷》中碰撞在一起,由兩面而呈現(xiàn)出利益關(guān)系下,人性與城市化進(jìn)程的多面,以及由此生發(fā)的城市空間的多面。
2.城市文明進(jìn)程與人的發(fā)展之不協(xié)調(diào)
哈爾濱城市的區(qū)隔,不僅體現(xiàn)在世俗化的人與人之間,城市文明之日新月異也不斷區(qū)隔著不適應(yīng)其發(fā)展的一切渺小生靈。
黃娥給雜拌兒繪制的哈爾濱地圖,因?yàn)槌鞘凶兓哪_步太快,得不停地刪改,“前年還在地圖上的一家澡堂,因?yàn)椴疬w改造而消失了,去年還在的一家公交站點(diǎn),因客流量不夠大,那站被甩掉了”。舊的建筑被推翻重建,街道路面也在不斷翻新,城市每天都在更新,仿佛昭示著這里的人們,不跟著進(jìn)步就會(huì)被拋棄。二人轉(zhuǎn)演員胖丫,對(duì)渴望的貂皮大衣,附帶著會(huì)想到與之相匹配的配飾、生活方式等帶來的一連串負(fù)擔(dān),一句“你買得起,也伺候不起??!”滲透出城市化進(jìn)程對(duì)人的連帶性、持續(xù)性壓迫,實(shí)質(zhì)上在無形中劃分出人物的階級(jí)。城市在高速發(fā)展,區(qū)隔著與其不同頻率的不同階級(jí),即使處于某個(gè)階級(jí)的個(gè)人付諸努力,于時(shí)代之宏變下卻也顯得那么渺小、微不足道,更不用說先是被玻璃幕墻撞傷,最終葬身在未干的塑膠跑道里的雀鷹,被典雅氣派的陽明灘大橋取代的古老的濱江鐵路橋,以及那被稱作是“時(shí)光的棄兒”的榆櫻院。這似乎是現(xiàn)代化進(jìn)程中無可避免的傷痛,時(shí)代馬不停蹄地發(fā)展著,而老的建筑和人一樣都會(huì)變舊、衰老,被拋棄。歷史在城市化的發(fā)展中斷裂,以人與物的衰落為犧牲,展現(xiàn)時(shí)代的變遷。即使這里的萬物生靈都曾努力地去適應(yīng)這里的生活,想留下一點(diǎn)兒自己存在的痕跡,試圖跟上時(shí)代的步伐,卻總是慢時(shí)代一步,始終無法企及,最終也只能茍活在這個(gè)喜新厭舊的時(shí)代,奄奄一息。
3.懷舊者與樂在當(dāng)下者之區(qū)隔
現(xiàn)代化進(jìn)程的隔閡還在于,它把一部分哈爾濱本地人的原生記憶隨著過去的空間一起,永遠(yuǎn)隔離在過去,讓他們帶著對(duì)過去的美好印象審視現(xiàn)今的不如意,卻在當(dāng)今的缺失的空間中無從追溯。對(duì)于一部分新哈爾濱人來說,現(xiàn)代化空間常常讓他們感受到時(shí)代社會(huì)的進(jìn)步,進(jìn)而倍加珍惜當(dāng)下的生活之美好。
當(dāng)黃娥帶著雜拌兒逛哈爾濱建筑藝術(shù)博物館時(shí),黃娥對(duì)老道外破舊的城市建設(shè)和人們的困苦生活圖景并沒有強(qiáng)烈的感觸,而是指著一輛破馬車對(duì)雜拌兒說:“看看那時(shí),看看現(xiàn)在,你們過的日子,真是掉進(jìn)福堆里了!”對(duì)于一個(gè)城市的外來者來說,他們不曾經(jīng)歷過這個(gè)城市的興衰,對(duì)城市空間的記憶僅停留在當(dāng)下,因此他們更多的是借著過去空間中的不足與落后,與當(dāng)今的美好生活形成對(duì)比,探索其積極的教育意義。然而,當(dāng)劉建國再次踏上去密山的路時(shí),發(fā)現(xiàn)這個(gè)過去的小漁村已經(jīng)變成旅游熱點(diǎn)小鎮(zhèn),當(dāng)年給他留下深刻記憶的旅店,卻早已不見蹤影,也讓他的自我救贖無從歸依,這種由重要空間元素的消失帶來的心理落差是不可逆轉(zhuǎn)且無法彌補(bǔ)的。劉驕華在退休后發(fā)現(xiàn),人性與人際在金錢與物質(zhì)的沖刷中日漸冷漠,所謂“好人”仿佛被永久隔離在“過去”的空間,也就是懷舊者們對(duì)過去的“記憶空間”中。見證過城市美好的人再也無從追溯,唯獨(dú)留下空虛與隔閡,這便是現(xiàn)代化過程中的必然與無奈。
(二)外來人的自我認(rèn)同困境
《煙火漫卷》中的哈爾濱,表面上看似是一個(gè)包容的城市,聚集著大量外來人口:有從鄉(xiāng)下來到城市的黃娥、小劉、陳秀、小米、大秦,也有來自異國的日本遺孤劉建國、俄國移民謝普蓮娜、于大衛(wèi)等。然而,這些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來到哈爾濱的外鄉(xiāng)人,或是與現(xiàn)代化的都市生活不相適應(yīng),或是由于歷史文化區(qū)隔而缺少精神歸宿,始終處于一種自我認(rèn)同危機(jī)之中。
1.鄉(xiāng)下人與城市化的矛盾與妥協(xié)
現(xiàn)實(shí)社會(huì)中最典型的一代外來者是黃娥、大秦、小米等這批由鄉(xiāng)下來到城市,寄居在榆櫻院的租客。小說將他們隨機(jī)地安排在一起,他們各自經(jīng)歷自己的謀生之業(yè),也掙扎于自身與這個(gè)城市的種種矛盾中。
黃娥剛到哈爾濱打工的時(shí)候做營業(yè)員總給人高秤,她認(rèn)為這是天經(jīng)地義的;看到城里女人涂口紅,她會(huì)覺得她們心里沒有血色;當(dāng)聽說雜拌兒放學(xué)后去松花江洗澡,她會(huì)夸大城里水流的危險(xiǎn)來嚇唬雜拌兒。黃娥以自己的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)與目光審視著城市化下的陌生事物,警惕著他們的面紗與威脅。即便如此,她還是希望能留下來,為雜拌兒提供更好的成長環(huán)境和發(fā)展空間。她所能做的就是以自己的方式為雜拌兒編寫“哈爾濱記事”,幫助雜拌兒警惕著城里可能的威脅。然而到最后,這個(gè)原想著安頓好雜拌兒就為丈夫殉葬的女人,她悲哀地發(fā)現(xiàn)自己竟然戀上了哈爾濱,沒有了殉葬的勇氣。對(duì)于黃娥來說,接納與提防共同發(fā)生著,她由抗拒到被動(dòng)接受再到主動(dòng)融入,實(shí)際上已經(jīng)在潛移默化中與城市達(dá)成妥協(xié)。為了傳承二人轉(zhuǎn)曾與男朋友一起拼命努力的胖丫,在事業(yè)遭受挫折后,轉(zhuǎn)而投入城市人小李的懷抱。這時(shí),“哈爾濱像個(gè)大染缸,使本來純凈的胖丫們變得勢(shì)利、庸俗起來”。
這些攜帶著美好初心從鄉(xiāng)下來到哈爾濱謀生的人們,在不斷追逐自我的過程中,不可避免地受到周圍城市化的影響;他們?cè)谝淮未螔暝c妥協(xié)中,最終陷入自我認(rèn)同困境;在經(jīng)歷一次又一次錯(cuò)誤的選擇后,妥協(xié)似乎成為必然。
2.異域人的血統(tǒng)情結(jié)與精神困境
在哈爾濱的歷史中,還有一類來自異國他鄉(xiāng)的異域人。他們大多由于戰(zhàn)爭、社會(huì)動(dòng)蕩等不可抗的外力原因,被迫離開故土和家園移民到他國。小說中最為明顯的兩個(gè)異鄉(xiāng)人,一個(gè)是于大衛(wèi),另一個(gè)是劉建國。于大衛(wèi)作為一個(gè)中俄混血兒,雖然生于哈爾濱長于哈爾濱,但他那種對(duì)自我的懷疑與焦慮卻從未停止過。他懷疑自己沒有生育能力,懷疑銅錘是否為自己親生,懷疑劉建國是不是因?yàn)殂~錘有猶太血統(tǒng)的身份而故意丟掉他。他懷疑自己的時(shí)候,會(huì)從謝楚薇對(duì)他的態(tài)度中,分析自己應(yīng)該是健全的人,進(jìn)而重塑自信。對(duì)于劉建國來說,這個(gè)直到六十多歲才得知自己真正身份的日本遺孤,六十多年的中國人身份帶來的自信在一瞬間崩塌,而他的身份信息又僅止于“日本遺孤”。無從得知自己的根,將他置于比于大衛(wèi)更加縹緲不定的精神困境之中,甚至讓他放棄三十多年來一直堅(jiān)持的尋找銅錘的任務(wù),連信仰也隨著身份血統(tǒng)消失殆盡。
“異鄉(xiāng)人游走于城市,追尋著無法到達(dá)的精神原鄉(xiāng),這既是他們的精神困境,也是他們與這座城的牽絆?!笨梢哉f,哈爾濱只是為這些外鄉(xiāng)小人物提供了生活空間,而有關(guān)歸屬感不確定性的問題主導(dǎo)著他們的一生,強(qiáng)烈的不安與漂泊使得他們無法在精神上真的產(chǎn)生對(duì)這個(gè)城市的認(rèn)同,把自己當(dāng)作真真正正的“哈爾濱人”。他們既是哈爾濱特定歷史的主體,又是城市歷史在當(dāng)今現(xiàn)實(shí)社會(huì)的折射,在一定程度上重新建構(gòu)著哈爾濱的城市歷史。
三、《煙火漫卷》中哈爾濱城市空間的文化生產(chǎn)
在《煙火漫卷》中,各種城市意象的存在構(gòu)筑起寫實(shí)性較強(qiáng)的生活場(chǎng)景。各式各樣的傳統(tǒng)建筑展現(xiàn)著濃厚的異域風(fēng)情,是彰顯哈爾濱城市文化品格、精神氣質(zhì)的重要標(biāo)志。作為展現(xiàn)市民生活畫卷與精神困境最佳窗口的城市街道,與城市建筑相互依賴,都成為哈爾濱城市空間文化生產(chǎn)的重要組成部分。
(一)教堂
俄國在哈爾濱修建中東鐵路時(shí)期,按照西方新建筑藝術(shù)理論,在哈爾濱修建了風(fēng)情各種的異域風(fēng)教堂。小說中借著黃娥帶雜拌兒去往各個(gè)教堂祈福的視線位移,從歷史沿革、建筑風(fēng)格、內(nèi)部裝飾等方面對(duì)哈爾濱幾個(gè)著名教堂進(jìn)行“漫卷式”書寫,遲子建更深入教堂內(nèi)部,探索其豐富的象征意義。
謝普蓮娜的第一任丈夫伊格納維奇在孩子出生前被捕入獄,在獄中他用筆勾勒出曾經(jīng)和謝普蓮娜去過的教堂的素描,并且總是帶上三個(gè)人的剪影。教堂在這里便具備家的意義,既凝縮著人們過去的美好回憶,又承載著人們對(duì)未來幸福美好家庭生活的憧憬。對(duì)于謝普蓮娜來說,在丈夫回鄉(xiāng)杳無音訊后,即使懷著孕,她也要拖著笨重的身子出入教堂,為伊格納維奇祈福。同樣的還有黃娥,她在決定為丈夫殉葬前,帶著孩子雜拌兒去各個(gè)教堂,企圖將雜拌兒托付給神祇,獲得庇佑。對(duì)于這兩個(gè)異鄉(xiāng)人來說,一個(gè)作為妻子,一個(gè)作為母親,她們來教堂的目的都不是為自己,都是為自己的心愛之人。對(duì)于她們來說,教堂是她們愛的寄托,是無論身在何處,都讓自己的愛與美好祝愿有所依、有所托的踏實(shí)歸屬與庇護(hù)。當(dāng)劉驕華得知自己的丈夫精神出軌后,她變得萎靡不振。她選擇來到圣·索菲亞微縮教堂前,佇立良久才恢復(fù)氣色。在這里,教堂很神奇地發(fā)揮出治愈與療傷的作用,帶給人以平靜與釋然。
各種風(fēng)格的教堂在城市外部體現(xiàn)著哈爾濱獨(dú)特鮮明的地域特質(zhì),而教堂的多重象征意義,又成為這部書中不同人的不同精神支柱,撫慰著每一個(gè)人,為哈爾濱增添一層宗教想象與神秘色彩。
(二)音樂廳
如果說教堂主要承載著城市的宗教文化,那么音樂廳則彰顯著這個(gè)城市的人們對(duì)藝術(shù)的享受與追求。
哈爾濱老會(huì)堂音樂廳在哈爾濱人心目中的地位就如其穹頂上的六芒星,即使在白天也閃爍著光芒,是輝煌典雅并且至高無上的。音樂廳外部恢宏大氣,遲子建對(duì)其內(nèi)部的描繪更加詳細(xì):“左右對(duì)稱的乳黃色淺浮雕原木立柱、水晶吊燈、紅色絲絨幕布、橡木地板……”每一處細(xì)節(jié)都是精致考究,組合在一起更是氣派典雅,又具有古典韻味,“它們經(jīng)歷風(fēng)雨,有著滄桑之美”。
音樂廳既承載著這個(gè)城市的歷史底蘊(yùn),彰顯著這個(gè)城市的魅力,又為這個(gè)城市的人們提供精神消遣與靈魂安放的場(chǎng)所,人們?cè)谛蕾p音樂時(shí)能夠獲得美的體驗(yàn)與精神的放松。劉建國之所以去音樂廳,剛開始是因?yàn)樗M谶@里能夠找到銅錘,而當(dāng)他慢慢接觸到關(guān)于音樂廳里的美好,他才有意識(shí)地關(guān)注音樂廳的細(xì)節(jié),去尊重有關(guān)這里的一切。因此,他進(jìn)音樂廳從來都是穿戴整齊,他認(rèn)為“穿得莊重,也是對(duì)音樂的一種尊重”。對(duì)于劉建國來說,音樂廳既是樞紐,又是靈魂的庇護(hù)所;對(duì)于哈爾濱來說,則是歷史與藝術(shù)碰撞的交匯點(diǎn)。
音樂廳的存在,使人們的精神有短暫的棲居之地,而哈爾濱人懷著的對(duì)音樂的崇敬與熱愛,對(duì)藝術(shù)的充分尊重,則成為哈爾濱城市精神構(gòu)建的重要部分,為哈爾濱的城市空間生產(chǎn)注入浪漫的色彩。
(三)城市街道
“街道是城市意象感知最重要的主體元素,也是最能體現(xiàn)都市文化特質(zhì)的意象之一?!保ń褂旰纭断M(fèi)文化與都市表達(dá)》)街道以其自身的固定性以及所承載的流動(dòng)性,構(gòu)成一座城市的骨架,折射著整個(gè)城市的歷史變遷與精神面貌。
謝楚薇在丟失孩子之后總覺得孤獨(dú),由原先居住的已是繁華地段的安發(fā)橋遷至更為喧鬧的友誼路。對(duì)于哈爾濱來說,這兩條路是它向外來游客展示魅力的城市招牌;對(duì)于謝楚薇來說,路不單單是路,路只有與路上的人流構(gòu)在一起,才成為能夠安放她孤寂心境的寄托。果戈里大街,每到晚上五六點(diǎn)鐘,便會(huì)堵車堵得水泄不通。然而,劉建國劉驕華兄妹卻能在這條街上的美食店里,置身事外般享受美食,獲得放松?!靶置脗z卻在多數(shù)人疲于奔命的時(shí)刻,成為喧囂都市的局外人,開始推杯換盞了。”街道不但為馬不停蹄的、為生活而勞碌的人們提供足下最堅(jiān)實(shí)的依靠,也為勞碌過后的人們帶來放松的享受。至今都很出名的中央大街,同樣連接著書中的人物,建構(gòu)并聯(lián)系起他們的生活。劉建國住在道里中央大街附近,于民生的琴行也在這邊,在黃娥看來,“那漂亮的花崗石在雨后看上去像一塊塊玉石,走在上面,覺得都是鞋子的福氣”。中央大街作為哈爾濱的標(biāo)志性大街,既承載著歷史,也是書中人物賴以謀生與休息的重要發(fā)生地。街道為人們提供活動(dòng)發(fā)生的基礎(chǔ),而人們的活動(dòng)也為城市空間注入活力,我們對(duì)這個(gè)城市的認(rèn)識(shí)也就隨著人物在城市中的探索一點(diǎn)點(diǎn)建構(gòu),《煙火漫卷》中的城市空間得以更加立體、豐滿地呈現(xiàn)。
四、《煙火漫卷》中哈爾濱城市書寫的價(jià)值與意義
近幾十年來,都市想象逐漸成為城市書寫的主流,城市空間問題得到日益深入的關(guān)注。哈爾濱作為一個(gè)蓬勃發(fā)展中的現(xiàn)代化城市,自然也避免不了激烈的空間重組。遲子建憑借其敏銳的城市眼光及豐富的城市經(jīng)驗(yàn),對(duì)哈爾濱的城市精神與歷史進(jìn)行深刻反思,為解決哈爾濱城市空間問題提供了豐富的闡釋。
(一)懷舊與哈爾濱城市空間
在現(xiàn)代化進(jìn)程中,城市逐漸趨同,失去個(gè)性,新的城市建起,而屬于城市的特定歷史慢慢淡化。在這一文化大背景下,遲子建通過空間塑造,對(duì)哈爾濱獨(dú)特的城市景觀進(jìn)行書寫,引入教堂、音樂廳、城市街道、榆櫻院、澡堂、舊貨市場(chǎng)等空間符號(hào),書寫著城市“懷舊”的歷史,整體性地構(gòu)現(xiàn)出一座具有百年歷史的城。一方面使哈爾濱擺脫都市現(xiàn)代化冷漠盔甲的趨同性,展現(xiàn)出一種更復(fù)雜的韻味,幫助哈爾濱重拾個(gè)性,為它召回靈魂;另一方面,城市空間作為市民生活畫卷與精神困境的一個(gè)最佳窗口,豐富起個(gè)體對(duì)城市的想象維度,使得一種多層次的、矛盾的城市經(jīng)驗(yàn)由此浮現(xiàn)。
(二)城市“光韻”與空間的生產(chǎn)
德國思想家瓦爾特·本雅明在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)》一文中提出“光韻”概念,用以說明傳統(tǒng)藝術(shù)的重要特征,并同機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)特征進(jìn)行卓有成效地區(qū)分。遲子建在《煙火漫卷》中巧妙地借助“榆櫻院”作為空間實(shí)體,賦予其“光韻”,又以一種憂郁的筆調(diào)驅(qū)散它。榆櫻院作為具有百年歷史的哈爾濱傳統(tǒng)建筑,既承載著哈爾濱的歷史文化,也承擔(dān)著居住功能。它包容著從鄉(xiāng)下來城里謀生的人們及小鷂子一類的自然生靈,充分散發(fā)著一種古老而與時(shí)俱進(jìn)的“光韻”。然而,這種“光韻”卻被外來人注入了一絲絲“憂郁”。黃娥、雜拌兒對(duì)“窗欞前的木雕”這一受保護(hù)的遺跡不以為意并隨意破壞,打斷了懷舊的意識(shí)形態(tài);小李欲將榆櫻院改造更是為榆櫻院實(shí)體的完整呈現(xiàn)賦予直接的“憂郁”;而本來已經(jīng)融入榆櫻院的小鷂子的最終死亡,似乎也意味著這一“光韻”終將消散。榆櫻院終于成為沉船,但與此同時(shí)打開空間整體性測(cè)繪的契機(jī):現(xiàn)代人的懷舊試圖在歷史與當(dāng)代的哈爾濱之間勾勒連續(xù)性與同一性,試圖營造一種所謂的“懷舊空間”以延續(xù)真實(shí)的歷史記憶,隨之而來的將會(huì)是帶有新興商業(yè)符號(hào)性質(zhì)的“新光韻”的生成,賦予現(xiàn)代空間生產(chǎn)以更廣闊的可能性。
(三)城鄉(xiāng)書寫與空間測(cè)繪
空間測(cè)繪一般指測(cè)繪與空間地理信息。隨著20世紀(jì)90年代以來哈爾濱城市空間的激烈重組,遲子建對(duì)城市“中心—邊緣”辯證法有了新的認(rèn)識(shí),她敘述的重心也從哈爾濱“本地人”轉(zhuǎn)向“外地人”,從鄉(xiāng)村自然風(fēng)光轉(zhuǎn)移到對(duì)生活在哈爾濱的鄉(xiāng)下人的日常生活中,涉及生產(chǎn)、勞動(dòng)、生計(jì)這些更為實(shí)在、更具社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)的命題上。她積極關(guān)注鄉(xiāng)下人進(jìn)城題材,以黃娥、小劉、胖丫在城市的謀生為線索,探討在城市和鄉(xiāng)村兩種地域中,各類人物的人生追求與境遇,也寫實(shí)地描繪城鄉(xiāng)融合過程中的隔膜和無奈。盡管小說中的人物經(jīng)受著各種各樣的苦難,而遲子建總是賦予他們繼續(xù)勇敢去愛、去感知幸福的能力,以主動(dòng)而溫暖的姿態(tài)消解現(xiàn)代化過程中人人都不可避免的苦難與艱辛,為城鄉(xiāng)書寫中城鄉(xiāng)矛盾的解決提出一種新途徑,進(jìn)而繪測(cè)出更為完整的哈爾濱城市空間。
綜觀《煙火漫卷》,從“誰來署名的早晨”到“誰來落幕的夜晚”,《煙火漫卷》作為叩問天地、歷史、命運(yùn)、靈魂的多重交響,也為我們清晰而細(xì)致地呈現(xiàn)出哈爾濱繽紛燦爛的城市“煙火”,“漫卷式”書寫著人物命運(yùn)與城市的喜怒哀樂、悲歡離合。作品延續(xù)著遲子建對(duì)溫情與詩意的一貫追求,也包含著遲子建在城市書寫領(lǐng)域的一大突破,滲透著她對(duì)哈爾濱的熱愛,以及她在寫作上敢于創(chuàng)新的精神和永遠(yuǎn)赤誠的心。如今,遲子建已經(jīng)走出她的“北極村”,在城市書寫領(lǐng)域有了極大拓展,相信在未來,她會(huì)帶給我們更大的驚喜。
指導(dǎo)老師:薛祖清? 紹興文理學(xué)院