“峽河印象”

毛嘉亦

“峽河”是作家陳年喜的故鄉(xiāng)，也是他在散文創(chuàng)作中集中筆力所呈現(xiàn)的美好安逸的“峽河世界”的素材源流。陳年喜的散文屬于“非虛構(gòu)寫作”，力求現(xiàn)實的真實感。這種“真實”只是相對的：一方面，在他的地域散文中所書寫的峽河風(fēng)光、風(fēng)俗人情等都是真實存在的；另一方面，作為親歷者，他對峽河故鄉(xiāng)所付出的情感同樣也是真實的。因此，其對“峽河世界”的限定性文學(xué)景觀構(gòu)建的審美創(chuàng)作中具有私人情感參與，其中豐富的地方書寫不僅能夠充實讀者對陜南地區(qū)個性風(fēng)貌的了解，還具有深厚的人文性思考的內(nèi)容。然而，陳年喜曾在采訪中自述其散文作品可視作“地理志”“風(fēng)物志”去閱讀展覽，筆者對此并不認(rèn)同。盡管這或許是作者為迎合快餐式的消費市場所作出的無奈之舉，但這較為單一的劃分門類很大程度上消減了其“峽河世界”的宏觀文學(xué)景觀。構(gòu)建背后所隱匿的民間鄉(xiāng)土世界的文化審視空間，作者在追憶個人經(jīng)歷的過程中已經(jīng)滲透了主觀情愫，與以客觀準(zhǔn)確為寫作準(zhǔn)則的“地理志”“風(fēng)物志”等背道而馳，縱然同樣以還原展示地域風(fēng)俗、地理風(fēng)貌等為核心內(nèi)容，但同時也多了些許夾雜著人性、社會性思考。作者對其故鄉(xiāng)所關(guān)聯(lián)的一種特殊的情感，造就了在地域散文中所展現(xiàn)出的“戀地情結(jié)”。這種由特定環(huán)境下所激發(fā)的“感官刺激具有潛在的無限可能”（段義孚《戀地情結(jié)》），峽河獨特的地理風(fēng)貌，以及風(fēng)土人情等既定意象的展現(xiàn)寄托著陳年喜的情感、理念，體現(xiàn)著社會思考與某種價值取向的認(rèn)同。因此，以其“峽河世界”文學(xué)世界構(gòu)建的自然風(fēng)物、人情世俗等方面為切入口，進而挖掘其深層次的對他最為熟悉的民間地域的文化思考是可取的途徑。

一、“峽河世界”的自然景觀構(gòu)建

作為“峽河邊上的苦行歌者”，陳年喜通過他的散文構(gòu)建了極具古樸風(fēng)情的“峽河世界”，那片屬于陜南地區(qū)的臨河山地風(fēng)貌承載了他記憶中的自然美、人情美與風(fēng)俗美。“地理環(huán)境以獨特的地形、水文、植被、禽獸種類，影響了人們的宇宙認(rèn)知、審美想象和風(fēng)俗信仰，賦予不同山川水土上人們不同的稟性?！保盍x《文學(xué)地理學(xué)會通》）陳年喜的家鄉(xiāng)—峽河村，地處陜西省的東南部，與河南省交界，是一片兩省三縣的夾角地帶。其地貌多為崎嶇山地，極為閉塞，但因丹江水系的交錯縱橫與貫穿陜西境內(nèi)的秦嶺山脈的影響，讓峽河中段的塬上村山水豐茂，氣候溫暖濕潤。這種兼顧南北氣質(zhì)的“地氣”感染著人們的“心氣”，并根植與孕育出以“秦風(fēng)楚韻”為特質(zhì)的陜南文化，既樸拙又清麗。另外，具有豐厚歷史文化積淀的地域文化也在潛移默化中影響著受思維方式所支配的審美活動與文學(xué)創(chuàng)作。

陳年喜的前二十五年人生經(jīng)驗來源于那個名叫峽河的破落山村，他曾動情地寫道：“那些人畜物事，一枝一葉都深刻在了我骨頭里了。這是一座富礦，值得我寫一輩子?！保惸晗病痘钪褪菦_天一喊》）他的眾多散文碎片式地勾勒了一幅鐘靈毓秀的山間鄉(xiāng)村大寫意：峽河兩岸的青岡樹、橡樹、櫟樹、松樹、白樺樹、漆樹構(gòu)成郁郁蔥蔥的原始山林；深山角落里生長著蒼術(shù)等各類珍貴中藥材；清晨，樹上呆憨的山麻雞叫著早；四月份漫山遍野的栗子花，皎潔如月，栗子成熟時節(jié)，林間農(nóng)民們與野豬、狗獾等野物攢動；七月流火，田野里的玉米抽出紅纓穗；深秋的野地里野金菊肆意綻放，散發(fā)出沁人肺腑的清香；冬日小麥在土地里露出點點青色的生機……以上坐落于峽河村的限定性自然景觀均呈現(xiàn)著一種未經(jīng)雕琢的野生美感。透過天然而成的萬物之姿，我們足以感知作者寄于其上的情致，并體驗到陜南山地景觀上散發(fā)的特有地域的野趣。

展現(xiàn)自然本身的同時，陳年喜注意與現(xiàn)實的人相關(guān)聯(lián)，人與自然之間完成了一場和諧的律動。“饑餓”是貧瘠的山區(qū)農(nóng)村普遍面臨的一個生活主題。苞谷和小麥?zhǔn)乔f稼地里產(chǎn)量不高的主要種植作物，山間挖野菜、抓野物便成了調(diào)濟貧寒生活的重要途徑。自然條件雖不適宜種植農(nóng)作物，卻留給人類豐厚的野生的自然饋贈。在《苕》中，上山挖到的苕在饑荒年代里“起無數(shù)死，回?zé)o數(shù)生”，它不僅填滿和溫暖了鄉(xiāng)民的胃，還極具藥力，滋陰補陽；在《油花年年隨風(fēng)開》中，“我”認(rèn)為油菜花是“民間地理的標(biāo)志花”，在鄉(xiāng)間它“春作菜蔬夏作脂”，那一片片驚人的燦黃花海滋潤了人間煙火，象征著希望的永續(xù)；在《峽河舊事》中，寫到獵戶上山圍獵的事，山間野物眾多，黃羊、野豬等都是獵人打獵的主要目標(biāo)。峽河當(dāng)?shù)厣踔亮鱾髦耙⑵奕ス倨?，想吃肉到峽河”（陳年喜《一地霜白》）這樣的順口溜，以及白露吃肉的習(xí)俗等，這足以見得峽河有很豐富的野物資源。自然是慷慨大方的，但也是神秘危險的，稍不留神便會遭到自然的反噬。村民們早已通曉這一點。自然對這塊兒窮鄉(xiāng)僻壤、不毛之地的資源饋贈與村民的采取之間存在的平衡關(guān)系，所取所得以維持正常生活為標(biāo)準(zhǔn)，有別于外界利益至上的行事標(biāo)準(zhǔn)。峽河的百姓心存善念，生于貧寒更知自然的寶貴。“我曾在百度搜索輸入我家鄉(xiāng)名稱‘峽河’二字，沒有找到關(guān)于它的任何信息；也曾詢問過有些年紀(jì)的人，他們也知之不多?！保惸晗病兑坏厮住罚┻@自然資源豐富卻鮮為人知的寂寞峽河或許是村民有意對那神秘山林的保護，又或者是人們無力對其進行資源開發(fā)。無論是出于自然主義抑或是現(xiàn)實主義的目的，事實是直到2019年村民響應(yīng)國家號召，搬出峽河塬上，遷入新居，而這片土地上仍是花開遍野、綠意盎然，散發(fā)著自然無限的生氣……

二、民間底層觀照：揭開隱秘的人物生存史詩

長期的民間生活經(jīng)驗深切地影響著陳年喜的文學(xué)創(chuàng)作實踐，他置身于淳樸地道的農(nóng)民周圍，感受著最為原生態(tài)的民間氣息。村中人熱情、善良的性格特質(zhì)，以及面對貧寒的生活處境仍泰然處之的生活態(tài)度，成了塑造陳年喜溫柔敏感的心靈的重要因素。他在民間生活中切身感到源于人與自然和諧共處之中所流露出的溫柔與堅硬，這種真實的情感觸動，一方面使他在構(gòu)建印象中的“峽河世界”時，有意潑墨于別有風(fēng)味、饒有野趣的山間之景，而消減了對苦寒山區(qū)的惡劣環(huán)境的描繪；另一方面，他深感這些可愛的人兒在苦境中作樂，為生活掙扎而又樂此不疲，如不將其難得的精神意志輯錄成冊，他們將飄散遺失于記憶之中，如同“微塵”。因此，陳年喜主動擔(dān)起“小人物代言人”的身份，正如他在《微塵》自序中寫的：“那些煙云般的往事，那些煙云里升騰跌宕的人影，在我醒來與睡去的光影里交織、纏繞，無論我怎么努力去忘卻，它們都已深深鑲嵌于我生命當(dāng)中?！庇谑?，他即將被塵封的民間記憶再次翻開，擷取來自民間生活的真實素材，用筆真切地記錄下底層平民生活的悲歡離合。無論是詩歌還是散文的創(chuàng)作，陳年喜始終堅守民間情懷，以細(xì)膩且真誠的筆法譜寫著故鄉(xiāng)貧寒之地上吟唱著的底層百姓的生活歌謠。

陳年喜生于平凡，卻是無數(shù)個沉默中的大多數(shù)中思想覺醒的一個?；蛟S，他正是具備一種不甘流于宿命、低頭一生的心氣，才讓他感受了平凡瑣屑的生活細(xì)節(jié)，引發(fā)他對底層社會、對鄉(xiāng)村底層人民的思考，呈現(xiàn)一首悠揚恣肆的生命長詩。

在陳年喜的諸多非虛構(gòu)散文作品中，充滿對峽河老百姓們的深情與悲憫。獨守老人、留守兒童、殘疾人、采山人、守村人、木匠、民謠歌者……他們既是社會上的弱勢群體，也是峽河村的主要人員。他們在苦寒之地歷經(jīng)著苦難，掙扎于生死的交界線上，命運為他們選擇了困苦貧寒的出場，卻磨煉了頑強的意志。

在《割漆的人》中，陳年喜回憶起年少時年年經(jīng)歷的割漆活動。所謂“割漆”，就是從漆樹上人工采割一種特有的涂料，“日出開刀，日落收繭”（陳年喜《微塵》）是村里人代代相傳的割漆訣竅兒，即在日出前割漆口，日落后收取用繭（實為蚌殼）盛接的漆汁兒?？此坪唵蔚钠崃鲜崭顚嶋H上存在著安全隱患，液態(tài)的漆有劇毒，稍不注意沾染皮膚便會紅腫，緊接著渾身發(fā)熱、抽搐，“我”的兒時伙伴小伍便是因中漆毒而死。然而，就是這樣一項并不能賺到很多錢且危險操作系數(shù)極高的工作，村中的男女老少為了補貼家用，減輕生活負(fù)擔(dān)，仍成幫結(jié)隊地來山林間割漆?！翱嚯y在文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)的情感類型中，從來都占據(jù)優(yōu)先的等級，它包含著人類精神所有的堅實力量?！保悤悦鳌侗硪獾慕箲]》）生活強迫我們在苦難中被侵蝕、被浸泡，卻也鞭策著人們絕處逢生、逆境成長。陳年喜在對童年記憶的提煉與呈現(xiàn)中，展現(xiàn)了身邊的鄉(xiāng)親為謀生無視死亡的樂觀與勇氣。他以悲憫的目光關(guān)注著鄉(xiāng)村勞動者的生活困境，感慨生活的不易，但并未沉溺其中，而是側(cè)重于按生活的原貌來呈現(xiàn)苦中作樂的村里鄉(xiāng)人的原始本色。他干凈凝練的具有民間特色的割漆活動的寫實描寫觸及人類內(nèi)心最樸素的愿景，即對“美”的追求，那是在林間穿梭作業(yè)所感受到的大自然的饋贈，是村里人團結(jié)一致、創(chuàng)造財富，進而實現(xiàn)美好生活的人性美、人情美。

在《父親這輩子》中，陳年喜寫了他的父親在峽河生活的剪影。父親是村里唯一的木匠，是位德高望重的匠人，擁有精湛的手藝與剛正不阿的氣節(jié)。隨著時代的發(fā)展與社會的進步，年輕勞動力流出，村中老齡化嚴(yán)重，父親的主要工作便從建造房屋、制作家具變?yōu)闉槭耪叨ㄖ乒讟?、處理喪葬等相關(guān)事宜，成為一名守村人。為逝者唱“孝歌”是峽河村不成文的規(guī)定，父親是村里的歌唱能手，他以歌聲撫慰亡靈。在峽河塬上飄揚著那一曲曲孝歌：“一張桌子四四方，張郎截來魯班裝。四角鑲嵌云燕子，中間燃起一縷香。玉帝差我進歌場??！”（陳年喜《微塵》）偏遠(yuǎn)農(nóng)村所遭遇的尷尬境遇恰是在時代裹挾前進道路上無法自主所造成的，這是現(xiàn)代社會發(fā)展進程中被遺落的角落，而在這處幽深的夾縫中，仍有著像父親這般守護村落，保衛(wèi)心中一隅凈土的守村人。

對于陳年喜而言，非虛構(gòu)散文創(chuàng)作是對傳統(tǒng)文學(xué)的極大參考與矯正。他的作品注重細(xì)節(jié)的真實與直觀的表達(dá)。他認(rèn)為，在現(xiàn)代普遍浮躁的社會中需要一個很真實的聲音。因此，他以一個普通人的視角展開最真實的回憶，還原農(nóng)村生活的常態(tài)。他筆下的人物真實存在，在他們身上可以看到認(rèn)真生活、安于當(dāng)下的模樣。陳年喜并未有意抬高他們的人格魅力，而是以一種樸素的表達(dá)方式，從當(dāng)?shù)卮迕褶r(nóng)耕勞作、唱演娛樂、婚喪嫁娶等日常瑣碎的生活處徐徐展開，真實展現(xiàn)了陜南地區(qū)的民間生活肌理，給予讀者一個走進地道陜南鄉(xiāng)村生活，體驗別樣地域風(fēng)情與窺探民間底層人民心靈世界的途徑。

三、從“草根”到“作家”：堅定的民間立場

陳年喜致力于真實地還原民間世界，強調(diào)以一種平和的姿態(tài)批判與反思其中的塵垢，這種堅定的民間立場及滲透其間的濃烈情感與他生于山區(qū)村落的民間經(jīng)驗有著密切相關(guān)的聯(lián)系。陳年喜是在秦腔、花鼓戲、民歌、孝歌等傳統(tǒng)民間藝術(shù)的熏染下成長的，盡管他的生活條件并不如意，但原始的、尚未經(jīng)人為大肆掠奪與破壞的自然生氣和鄉(xiāng)民之間的相親友愛讓他覺得前半生的生活經(jīng)歷苦澀卻也甜蜜。

他高中畢業(yè)后，在家做了七八年的放牛郎，其間也讀了不少書。從蕭紅、沈從文等經(jīng)典作家的作品中，他深感一種原始的野性的文學(xué)魅力，結(jié)合他的生活經(jīng)驗陸陸續(xù)續(xù)寫了不少詩歌，通過務(wù)農(nóng)與寫稿謀生。然而，迫于一家七口生存的壓力，作為家中的年輕勞動力，他像許多青年人一樣離開沒有發(fā)展前途的農(nóng)村，流轉(zhuǎn)于各個城市。身為礦工的他，在那些年經(jīng)歷了最殘酷的生死考驗，他早已醒悟與異鄉(xiāng)的格格不入，那片念念不忘的破落山地才是他的心之歸宿。他始終堅持民間立場，同時將個人的民間經(jīng)驗都融入他的文學(xué)空間—“峽河世界”之中，生于民間并根植于民間。

“地域不僅是創(chuàng)作主體生生不息的精神棲息之地，也構(gòu)成了他們文學(xué)創(chuàng)作的特定話語內(nèi)涵……圍繞某個‘地理’反復(fù)挖掘，像一張網(wǎng)一樣打撈起那發(fā)生在生態(tài)地理上的過去與現(xiàn)在，從而真正使一塊平常甚至殘酷而丑陋的地理隆起一塊在文化學(xué)上再也無法抹去的‘文化地理’?！保瑡场兜讓邮澜绲拿\簡圖與精神地理—“打工散文”的地域書寫》）陳年喜的生活經(jīng)驗與寫作素材主要來源于陜南山區(qū)里的峽河村。該村地處苦寒的山區(qū)，自然災(zāi)害頻發(fā)，在他的印象中，村子不過六十人，交通并不發(fā)達(dá)，幾乎可以用“遠(yuǎn)離人世”來形容。離開大山的途徑僅是那蜿蜒盤曲的山路，但就是這樣與世隔絕的天然條件，使得家鄉(xiāng)中的民俗傳統(tǒng)文化散發(fā)出旺盛的生命活力。據(jù)陳年喜查閱相關(guān)族譜信息所知，這個村子的祖上是一批自安徽逃難而來的流民。他們開辟了峽河塬上的這片土地，骨血里流淌的一股不服輸、不信命的堅毅精神代代傳承，貧瘠之地上綻放出美麗的生命之花，“塬上雖然小，卻是個能人輩出的地方。張鐵匠、李箴匠、劉瓦匠、景蠻匠……每家男人，都有點兒手藝”（陳年喜《微塵》）。除村民以精湛的手藝活兒見長外，當(dāng)?shù)剡€有豐富多彩的風(fēng)俗文化，陳年喜身上浪漫的藝術(shù)氣息也是根植于此，如村中人熱愛的花鼓戲。除了一般花鼓戲所具有的粗獷、爽朗的曲調(diào)特點，“那腔調(diào)摻雜了本土的孝歌腔，悲苦又蒼涼，已不純?nèi)皇腔ü牧恕保惸晗病痘钪褪菦_天一喊》），這是陜南地區(qū)民間說唱藝術(shù)的創(chuàng)新融合，是一種獨特的民間藝術(shù)文化。在《香椿》一文中，提及用香椿木打造的家具能夠寄予美好的心愿，于是當(dāng)婚喪嫁娶時，贈予香椿木制品成為當(dāng)?shù)氐囊豁梻鹘y(tǒng)習(xí)俗。而那些生于山野樹梢的香椿芽更是青黃不接的年代里村民果腹、用藥的不二選擇，更有流傳當(dāng)?shù)氐纳礁韪璩溆邢♂屔钋蹇嗟娘柛构τ茫骸吧窖坎耍c點黃，細(xì)細(xì)妹，嫁老郎。只要老郎有飯吃，管他胡子扁擔(dān)長?！保惸晗病痘钪褪菦_天一喊》）

俗語道，“一方水土養(yǎng)一方人”。陜南地域風(fēng)俗文化中的傳統(tǒng)觀念、風(fēng)俗習(xí)慣、人性人情等因素，在潛移默化中影響著作家的審美范式、處事態(tài)度和價值取向。陳年喜的前半生幾乎生活在貧寒的山地地區(qū)，民間思維深深烙在他的文學(xué)基因里。因此，無論是散文作品中的素材擷取，還是審美特質(zhì)的呈現(xiàn)，甚至是主題內(nèi)核及其中所作出的價值判斷，都與陜南地域的“文化地理”有著不可磨滅的關(guān)聯(lián)。

從“草根作家”到小有名氣的“打工作家”，其散文中所一貫堅持的民間情懷，在一定程度上也反映了他對現(xiàn)實社會中的丑相的厭惡與無奈。他為自己的弱小感到深深的無力感，于是只得以文字為介，嘗試搭建一處作為其精神家園的樂土。

20世紀(jì)90年代，“打工熱潮”席卷而來。青年時代的他像村里其他的年輕人一樣外出打工，輾轉(zhuǎn)于陜西、河南、山西、內(nèi)蒙古、新疆等各處礦場，從事爆破工作。2014年是陳年喜人生中的轉(zhuǎn)折年，他受邀參與了紀(jì)錄片《我的詩篇》的錄制。這部反映基層工人現(xiàn)狀的現(xiàn)實影像的紀(jì)錄片，讓陳年喜走進公眾視野，讓他有機會仔細(xì)觀察那山區(qū)之外、礦山之外的更工業(yè)化的城市文明，但是他似乎并不愿融入城市世界的五光十色，他眼中的城市是忙碌的、冷漠的。因此，我們總能發(fā)現(xiàn)他在記錄鄉(xiāng)村、田園之外的世界時，筆墨總是充滿灰暗感?！兑晃磺嗄甑那驙钌睢氛宫F(xiàn)了在都市的誘惑下人的“異化”—大村是“我”在一檔節(jié)目中認(rèn)識的朋友，沉溺于賭球，背上了巨額貸款，最后不得不隱姓埋名。于是，“我”感慨道：“我離開北京那天，天空劈頭蓋臉飛下一場大雪，仿佛是對我初踏上這座巨無霸城市時那場雪的呼應(yīng)?！保惸晗病段m》）那些蕪雜的現(xiàn)實誘惑與淡薄人情味的社會氛圍令陳年喜厭倦，而“峽河世界”成為他的精神園地，并堅定不移地實踐民間立場的文學(xué)。

相較于城市文明，陳年喜更加崇尚農(nóng)村民間文化，是他長期所處的農(nóng)村環(huán)境使然，和諧安逸的民間氛圍，以及鄉(xiāng)民們積極樂觀的生活態(tài)度，面對命運的不公與苦難的消磨而選擇坦然接受。此般血性里慈悲萬物的民間情懷，以及他對鄉(xiāng)村底層農(nóng)民群像的復(fù)寫所體現(xiàn)出的踏實苦干、熱情真摯的民間精神的開拓與展覽，不僅拓寬了其散文創(chuàng)作本身的審美維度和思想深度，還使得所呈現(xiàn)的價值取向與社會思考具有現(xiàn)實的參考意義。

在陳年喜的文學(xué)創(chuàng)作中，他始終將目光聚焦于底層民間，尤其是他的童年故土，那些陡峭峰巒、潺潺河流、兩岸的茂密山林，鄉(xiāng)民們山間勞作、歡唱民謠的音容笑貌構(gòu)成的民間經(jīng)驗，是陳年喜在創(chuàng)作地域散文時最直接與最真實的素材?！皪{河”是陳年喜精神世界的一隅凈土，他以追憶往昔的形式構(gòu)建起記憶中最本真的自然景觀、人情面貌等多維度的立體的“峽河世界”，他堅持將民間立場一以貫之，堅持為掙扎于底層的小人物立傳。在他單純簡練的峽河紀(jì)事中，足以讓人感到一種強烈的民間情懷。他在構(gòu)建民間時的“在場感”和對現(xiàn)在進行著的現(xiàn)代社會的敏銳把握中，深刻意識到寶貴的人間溫情與現(xiàn)實擔(dān)當(dāng)正在城市化、工業(yè)化、現(xiàn)代化的大浪淘洗中快速流失。于是，他在記錄故鄉(xiāng)的地理文化的同時，自覺地號召向自然的回歸，向人性本真返璞，以民間揭露被歷史遮蔽的角落，在峽河中沉思生態(tài)、生命與生活。