謝秦月
“上有天堂,下有蘇杭?!北粺o數(shù)文人墨客賦詩作文頌贊過的杭州,既有西湖、雷峰塔、斷橋、蘇堤等勝景,也有許仙白娘子、柳毅傳書等傳說故事。這些風(fēng)景名勝給魯迅先生留下了怎樣的印象?魯迅到杭州工作過,目睹了杭州的自然景色。他于1928年5月4日給章廷謙的信里說過自己知道杭州的好,他確實(shí)有過對(duì)友人就業(yè)或定居杭州的不贊同,可也不是一直徹底否定杭州的一切。
一、實(shí)地觀賞風(fēng)景
魯迅在杭州任教時(shí),做過日本植物學(xué)教員的助教。由倪墨炎、陳九英編選的《在老虎尾巴的魯迅先生:許欽文憶魯迅全編》中記載:“星期日,常常到郊區(qū)去徘徊,不是游山玩水,而是作生物學(xué)的調(diào)查研究,采集各種動(dòng)物、植物。滿載而歸,接著加以整理,剝制,壓平,標(biāo)名,做成標(biāo)本?!痹S欽文去杭州魯迅紀(jì)念堂時(shí)聽說魯迅曾制作的標(biāo)本在整理中,等傅國涌親去的時(shí)候就見到了實(shí)物,他在《魯迅為什么不喜歡杭州》一文里說現(xiàn)在的杭州高級(jí)中學(xué)里保存有魯迅帶領(lǐng)學(xué)生制作的植物標(biāo)本。他是否工作之余沿途駐足欣賞品評(píng)過杭州的美景尚不可知,但可以看出當(dāng)時(shí)杭州的自然風(fēng)物對(duì)他的教學(xué)工作是有實(shí)用價(jià)值的。魯迅去孤山、葛嶺、岳墳、北高峰等有名的景點(diǎn)不是為了游賞,而是為了教學(xué)任務(wù),為了理論與實(shí)踐相結(jié)合,使學(xué)生不至于“紙上談兵”。
魯迅在杭州的工作只維持了不到一年,雖然他的離開不是因?yàn)楹贾莸淖匀画h(huán)境,但此地的氣候、山水也沒有完全討得他的歡心。魯迅回紹興工作后,發(fā)現(xiàn)境況并沒有變好,也未選擇重返杭州求職,而是拜托北行的老友許壽裳幫忙找份差事。許壽裳在《亡友魯迅印象記》中回憶魯迅在杭州工作期間只應(yīng)他之邀游覽過一次西湖,說魯迅對(duì)西湖“不大感興趣”,對(duì)保俶塔、雷峰塔、“平湖秋月”和“三潭印月”“只說平平而已”。對(duì)此,許欽文在《魯迅在杭州》中用《論雷峰塔的倒掉》一文中魯迅弄混雷峰塔和保俶塔一誤予以佐證,認(rèn)為要是真心喜愛觀察仔細(xì)就會(huì)分清二塔,從而反證出魯迅確實(shí)對(duì)西湖景物不甚關(guān)心。魯迅于1909年9月到杭州工作,次年7月離杭,他感受過杭州四季的氣候。他于1927年7月28日致章廷謙的一封信中提到“廣州我想未必比杭州熱,二百八九十度罷”,他認(rèn)為杭州的仲夏氣溫并不比廣州低。杭州和廣州同屬亞熱帶季風(fēng)氣候,夏季普遍高溫。他1928年去杭州游覽那回也因?yàn)樘焯珶嶂荒艽诼灭^,于是不愿繼續(xù)逗留。
說魯迅因?yàn)楹贾菹募咎鞜崴圆欢ň雍贾?,那自然不真?shí)。魯迅在1928年8月2日給章廷謙的信里還提到上海的天氣熱得他白天直流汗,夜里又為蚊蟲叮咬煩擾。8月19日的信里,他欣羨杭州天氣轉(zhuǎn)涼得比上???。杭州離上海不遠(yuǎn),魯迅那個(gè)時(shí)代,清晨從杭州出發(fā)中午就到上海,也只一上午的時(shí)間,兩地的氣候相差不會(huì)太大,因此天熱不是他選上海而遠(yuǎn)杭州的原因。就氣候而言,他明確地偏愛過北京。1930年5月24日,魯迅在給章廷謙的信里提到北京的氣候和人情優(yōu)于杭州,可他最后也沒有留在北京,因?yàn)闅夂颉L(fēng)景、人情等因素并不能根本性決定他的去留。工作情況、個(gè)人發(fā)展前景、安全問題、家庭氛圍、人際關(guān)系等因素更大程度上影響他的定居選址。
杭州確實(shí)是負(fù)有盛名的旅游休閑之地,且此處還有不少好友及教導(dǎo)過的學(xué)生,如章廷謙、許欽文等。1920年,在給宋崇義的信里魯迅遺憾自己沒有走晤在杭在越的舊友。1927年,魯迅準(zhǔn)備離開廣州,致信給章廷謙并未決然否定到杭州游玩一番的計(jì)劃,給臺(tái)靜農(nóng)、李霽野的信也說自己也許會(huì)先去西湖玩兒五六天,給邵文熔也提到自己初到上海的確有去杭州一游的計(jì)劃。即便這里面有到杭州“聽候開審”的緣故,他也贊揚(yáng)過杭州的一些獨(dú)特景物,如“杭州蘆花,聞極可觀,心向往之”,“桂花將開,西湖當(dāng)又有一番景況,也很想一游”,也曾期待過杭州的梅花,只是后來又說自己對(duì)靈峰的梅花沒有感情。
可惜大多只是個(gè)未成行的想法,魯迅真正特地去杭州旅游只有1928年7月中旬那一次。魯迅的日記記載是7月12日夜半抵杭,7月17日早上返滬,在杭州待的時(shí)間只有四天多。他們住在杭州清泰第二旅館,許欽文解釋這個(gè)清泰第二旅館是西湖邊上,不是1919年搬家北上住的城站,即火車站那邊的清泰第二旅館。那幾天,他們?nèi)ミ^樓外樓、三義樓吃飯,游覽過虎跑泉,到西泠印社、抱經(jīng)堂購過書。鄭祖樵回憶他父親鄭奠,也就是鄭介石有關(guān)魯迅到杭州出游這一段的談話,說邀魯迅赴杭州游玩是因?yàn)閺脑S廣平那里得知魯迅正受兩面夾攻心情不好,于是他們打算以杭州之游讓魯迅散心,也可實(shí)現(xiàn)許廣平來杭的愿望。關(guān)于許廣平游杭之愿,在《兩地書》3月18日的信里她表達(dá)了看重當(dāng)下的觀點(diǎn),提起過西湖坐瓜皮艇,那么赴杭之舉對(duì)于她來說應(yīng)是比較合意的。
據(jù)鄭祖樵回憶,這次出游吃、住、旅行的費(fèi)用是他父親要求承包的,前去上海邀請(qǐng)的任務(wù)是章川島和許欽文承擔(dān)的,清泰第二旅館的房間預(yù)訂是章川島負(fù)責(zé)的。這些在杭州的友人是真心關(guān)切魯迅先生,從行動(dòng)上周到地安排了這次的旅程。
游覽第一站他們先去了虎跑,沿途講了李叔同出家、豐子愷求還俗的傳言,以及虎跑水含礦物質(zhì)多不易外溢等與虎跑相關(guān)的事,大家都很開心?;⑴芩V物質(zhì)多這個(gè)話題在許欽文的《魯迅在杭州》里也提及。他們一起喝著虎跑水泡的龍井茶,發(fā)現(xiàn)“水面高突過碗邊不溢出”,還一同欣賞了五百尊羅漢的浮雕,因此鄭奠提問許廣平虎跑水為何不外溢的事大概率屬實(shí)。
前兩個(gè)游覽地點(diǎn)是許欽文安排的,之后許廣平提議去白堤、蘇堤。魯迅為許廣平解釋了白堤、蘇堤的命名由來,其間他們還考了一首寫杭州的詩,欣賞了西湖的荷花。之后,他們上孤山茶室喝茶解渴,除許廣平要的茉莉花茶外,其余人都喝的龍井綠茶,中午去天香樓吃了粉蒸肉。鄭祖樵在《魯迅與許廣平游杭州—記家父鄭奠教授生前談話》中講述他父親回憶那晚邀請(qǐng)魯迅去杭州的名菜館樓外樓吃西湖醋魚,魯迅亦說西湖醋魚是杭州的名菜,嘗后又贊那菜“果然與眾不同,肉嫩味美,色、香、味俱全”。
不過,在魯迅本人的日記里,這次去杭州的旅程與鄭祖樵的回憶有些出入。13日午是鄭介石邀他們?cè)跇峭鈽俏绮?,下午去西泠印社,晚上是章廷謙邀他們?cè)诠Φ铝钟貌汀?4日午是許欽文邀他們?cè)谌x樓午餐,15日午是魯迅邀大家在樓外樓午餐,飯后同游虎跑泉,晚上到翁隆盛買茶葉。其中并未提到去靈隱寺、白堤、蘇堤、天香樓、孤山茶室、用餐食物、交流內(nèi)容,具體的行蹤路線、時(shí)間也有不同。因?yàn)槿鄙偎约簩?duì)這段行程細(xì)節(jié)的記述,后人不易就他本人對(duì)此次游覽所見所感、所聽所聞、所食所用下定論。
郁達(dá)夫講述魯迅游杭之旅并不愉悅—由于飲用的水不凈致使魯迅腹瀉,而且整夜失眠,湖上悶熱兼蚊蟲多也大大影響了游湖的體驗(yàn)感。在郁達(dá)夫的視角里,魯迅是“逃回”上海的,以后逢人談及杭州,魯迅就直搖頭。郁達(dá)夫關(guān)于魯迅游杭遭遇之不幸的一面的回憶是真實(shí)的。因1928年7月18日的魯迅日記里有“夜,達(dá)夫來”,即郁達(dá)夫在魯迅游杭返滬的第二天晚上就去了魯迅家里,大概率聊過杭州之行。起程就差點(diǎn)兒遇險(xiǎn),鄭祖樵的敘述里也有此事:7月12日晚在火車上魯迅一行人打扮并不顯眼,因?yàn)樵诙溶噹锔哒勯熣?,吃起大菜,香氣引來憲兵。到杭后,魯?4日下午腹瀉,15日夜里又失眠。在許欽文看來,魯迅發(fā)生腹瀉是前一晚在功德林吃麻油過多的緣故。18日,魯迅給章廷謙的信中說自己回到上海,身體似乎轉(zhuǎn)好,說明他在杭州的不適頗重,可見他來杭州這一趟的確既不十分安全太平,又不特別順暢舒適。
魯迅回去后,友人再邀他往杭州。他在1928年8月19日給章廷謙的信中表示不會(huì)去,因桂花之后菊花又開,他不會(huì)為了賞一年四季的各種花來往于滬杭線上,要先定一種最好看的花再計(jì)劃去。到了冬天有梅花可賞時(shí),友人再邀,魯迅于1929年1月6日給章廷謙的信中亦委婉回絕了,因?yàn)樗白杂X和靈峰之梅,并無感情,倒是和糟雞醬鴨,頗表好感”;又因自己現(xiàn)在忙于《托爾斯泰紀(jì)念號(hào)》,且天太冷,他的皮袍早已蛀掉。他不愿為著糟雞挨冷受凍去杭州,以后他再?zèng)]去過杭州。
魯迅的杭州之旅有不合意的一面,也有些微合意之處,畢竟該地還有他喜歡的友人、美食香茗、陳釀好景。魯迅給在杭友人的信里提到的杭州好處,即使是社交辭令,也還是有些真實(shí)感受在的。再者,魯迅與章廷謙的通信里他也是建議章留在杭州,因此真正的原因應(yīng)該是一來他被重點(diǎn)關(guān)注著,出行煩瑣不便,二來正如他自己說的“懶而忙”。春秋是工作的好時(shí)候,魯迅一直都忙,許欽文和章廷謙又在教書,只有假期較清閑。然而,冬夏要么太冷,要么太熱,都不是出門遠(yuǎn)行的好時(shí)節(jié)。三來他不會(huì)單只為了游玩而游玩。1928年那次游覽短暫的時(shí)間里他還去查考書籍,可惜杭州的抱經(jīng)堂書店、書價(jià)、書籍版本等都不再那么令他滿意,遂也少了一個(gè)必去的理由。
二、文字議論名勝
得知杭州雷峰塔倒掉,魯迅在1924年10月28日寫下《論雷峰塔的倒掉》一文。文中點(diǎn)評(píng)自己曾見過的還未倒的雷峰塔“破破爛爛的映掩于湖光山色之間,落山的太陽照著這些四近的地方,就是‘雷峰夕照’,西湖十景之一?!追逑φ铡恼婢拔乙惨娺^,并不見佳,我以為”。魯迅講自己幼時(shí)從祖母處聽來白娘娘被法海鎮(zhèn)于雷峰塔下的故事后,就盼著這塔倒掉好放出有情有義的白娘娘。等他親見了那矗立多年飽經(jīng)風(fēng)霜而破爛的塔心里仍不舒服,也正因?yàn)樗热霝橹饔憛捘撬?,所以在他眼里那塔更覺破爛令人不適。他一直盼雷峰塔倒掉,得知真倒掉而稱快,是因?yàn)樗驹诎啄锬镆环?,同情白娘娘的遭遇,覺得法海多管閑事,表達(dá)了對(duì)自由的追求對(duì)迫害他人的強(qiáng)權(quán)專制者的憤恨。1925年2月,他又寫下《再論雷峰塔的倒掉》,同樣批判的并非雷峰塔這座建筑物,而是其背后存在的一些弊病陋習(xí)。
各人喜好和關(guān)注點(diǎn)不同,同樣的事物會(huì)得到不同的評(píng)價(jià)。在別人眼里,西湖是美景,在魯迅眼里則不過平平,因?yàn)樗蕾p北地的大氣雄壯的美景,且他當(dāng)時(shí)關(guān)注的是教學(xué)研究。他不贊美不代表他完全否定,他公開的批評(píng)也不代表他內(nèi)心里完全否定。有時(shí)候公開的言論是有深層含義的,表面的批評(píng)對(duì)象只是一個(gè)引子,批評(píng)的不是某一個(gè),而是像那一個(gè)的一類。評(píng)論也會(huì)隨著時(shí)間、情況的不同有所變化,魯迅說過西湖美景“平平而已”,但也有過虎跑泉邊的游興??偠灾?,魯迅對(duì)杭州風(fēng)景名勝的印象有好有壞,只是在杭州不合意的方面過多,導(dǎo)致負(fù)面的印象大于正面的印象。